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Introducciôn 


EL HOMBRE GRIEGO 
Jean-Pierre Vernant 
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El efebo rubio, cabeza de mármol de la Acrópolis. 
Primer cuarto del siglo v. 


¿Qué se quiere decir exactamente cuando hablamos del 
hombre griego y en qué sentido estamos autorizados para 
realizar su retrato? La mera alusión en singular al concepto 
de hombre griego constituye ya un problema. ¿Nos 
encontramos acaso, siempre y en todo lugar, ante un mismo 
modelo de hombre, pese a la diversidad de situaciones, de 
sistemas de vida, de regímenes políticos como los que se dan 
de Atenas a Esparta, de Arcadia, Tesalia o el Epiro a las 
ciudades de Asia Menor o a las colonias del mar Negro, de 
Italia meridional o de Sicilia? Y este griego cuya imagen 
tratamos de fijar ¿será el de época arcaica, el héroe guerrero 
que canta Homero, o ese otro, distinto en tantos aspectos, 
que Aristóteles definió en el siglo IV como un «animal 
político»? Aunque los documentos de que se dispone han 
llevado a centrar la investigación en el periodo clásico y a 
enfocar nuestra atención en Atenas la mayoría de las veces, 
el personaje que se nos perfila al final del estudio presenta, 
más que una imagen unívoca, una figura que brilla con una 
multiplicidad de facetas donde se reflejan los diversos 
puntos de vista que los autores de esta obra han preferido 
primar. Veremos así desfilar sucesivamente, según la óptica 
elegida, al griego en tanto que ciudadano, hombre religioso, 
militar, factor económico, doméstico, oyente y espectador, 
partícipe de diferentes formas de carácter social, veremos a 
un hombre que, de la infancia a la edad adulta, recorre un 
camino impuesto de pruebas y de etapas para convertirse en 
un hombre en el pleno sentido de la palabra, conforme con 
el ideal griego de realización del ser humano. 


Aunque cada uno de los retratos trazados en esta galería 
por estudiosos modernos responde a un objetivo o a una 
cuestión particular —¿qué significa para un griego ser 
ciudadano, soldado o cabeza de familia?—, la serie de 


cuadros no constituye una sucesión de ensayos 
yuxtapuestos sino un conjunto de elementos que se 
entremezclan y completan para formar una imagen original 
cuyo equivalente exacto no encontramos en ninguna otra 
parte. Este modelo construido por los historiadores quiere 
efectivamente poner de manifiesto los rasgos característicos 
de las actividades desplegadas por los antiguos griegos en 
los grandes sectores de la vida colectiva. No se trata de un 
esquema arbitrario, al contrario, para su estructuración se ha 
buscado el apoyo en una documentación lo más completa y 
precisa posible. Tampoco es un esquema «banal» en la 
medida en que, dejando al margen las generalizaciones sobre 
la naturaleza humana, se dedica a señalar lo que los 
comportamientos de los griegos implican de original: la 
forma propia de aplicar prácticas tan universalmente 
extendidas como las relacionadas con la guerra, la religión, 
la economía, la política o la vida doméstica. 


Singularidad griega por tanto. Sacarla a la luz significa 
adoptar desde el principio un punto de vista comparativo y, 
en esta confrontación con otras culturas, poner el acento, 
más allá de los rasgos comunes, en las divergencias, las 
desviaciones, las distancias. Distancias, en primer lugar, 
respecto de nosotros en lo que se refiere a modos de actuar, 
pensar o sentir, que hasta tal punto nos resultan familiares 
que nos parecen algo natural. Sin embargo hay que intentar 
desprenderse de estas sensaciones cuando nos referimos a 
los griegos para no desenfocar la atención que sobre ellos 
ponemos. Existen también distancias respecto de hombres 
de otras épocas de la antigúedad y de otras civilizaciones 
distintas de la griega. 


Pero quizá el lector, aunque esté dispuesto a reconocer 
con nosotros la originalidad del caso griego, se vea tentado 
de hacer otra objeción preguntándonos por el término 
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hombre. ¿Por qué el hombre y no la civilización o la ciudad 
griega? Podría argúirse que es el contexto social y cultural el 
que está sometido a continuos cambios; el hombre adapta 
sus comportamientos a dichas variaciones pero en sí 
continúa siendo el mismo. ¿En qué se diferenciaría el ojo del 
ciudadano de la Atenas del siglo v a. C. del de nuestros 
contemporáneos? Pero lo cierto es que en este libro el 
problema que se aborda no son ni el ojo ni el oído sino las 
formas griegas de servirse de ambos: la visión y la audición, 
su función, sus formas y su respectiva consideración. Para 
que se me comprenda mejor pondré un ejemplo y pido 
disculpas por lo que tenga de personal: ¿cómo podríamos 
mirar hoy la luna con los ojos de un griego? Yo mismo lo 
pude experimentar en mi juventud durante mi primer viaje a 
Grecia. Navegaba entonces de noche de una isla a otra; 
echado en cubierta contemplaba el cielo donde brillaba la 
luna, luminoso rostro nocturno que extendía su claro reflejo, 
inmóvil o danzante sobre la oscura superficie del mar. Yo me 
encontraba maravillado, fascinado por esta suave y extraña 
claridad que bañaba las olas dormidas; estaba emocionado, 
igual que ante una presencia femenina, próxima y a la vez 
lejana, familiar y sin embargo inaccesible, cuyo resplandor 
hubiera venido a visitar la oscuridad de la noche. Es Selene, 
me dije, nocturna, misteriosa y brillante, lo que estoy viendo 
es Selene. Muchos años después, cuando estaba viendo en la 
pantalla de mi televisor las imágenes del primer explorador 
lunar saltando torpemente —metido en su escafandra de 
cosmonauta— en el espacio difuso de un lugar desolado, 
tuve la impresión de estar ante un sacrilegio al que se unía la 
dolorosa sensación de que algo se rompía sin remedio: mi 
nieto, que como todos contempló aquellas imágenes, nunca 
podría mirar la luna como yo lo hice, con los ojos de un 
griego. La palabra Selene se convirtió en una referencia 
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puramente erudita: la luna tal como aparece en el cielo no 
responde ya a ese nombre. 


No obstante, como el hombre es siempre un hombre, la 
ilusión es tenaz; si los historiadores consiguieran reconstruir 
perfectamente el decorado en el que vivían los antiguos 
habrían cumplido su misión, de manera que, cuando se los 
leyera, cada uno podría sentirse en la piel de un griego. 
Saint-Just no fue el único, entre los revolucionarios, en 
imaginarse que le bastaba practicar «a la antigua» las 
virtudes de la sencillez, frugalidad, inflexibilidad para que el 
republicano de 1789 se identificara con el griego y con el 
romano. Fue Marx el que en La sagrada familia puso las 
cosas en su sitio: 


Este error se revela trágico cuando Saint-Just, el día de su ejecución, al señalar 
el gran cuadro con los Derechos del Hombre, colgado en la sala de la Conciergerie, 
exclama con un justificado orgullo: «Pero si soy yo el que ha hecho eso». Pero 
precisamente ese cuadro proclamaba el derecho de un hombre que no puede ser el 
hombre de la comunidad antigua, porque tampoco las condiciones de existencia 
económicas e industriales son las de la antigúedad. 


Como escribe Francois Hartog al citar este pasaje: «El 
hombre de los derechos no puede ser el hombre de la ciudad 
antigua». Y menos aún puede serio el ciudadano de los 
estados modernos, el seguidor de una religión monoteísta, el 
trabajador, el industrial o el financiero, el soldado de las 
guerras mundiales entre naciones, el padre de familia con 
esposa e hijos, el individuo particular en la intimidad de su 
vida personal, el joven, que continúa hoy teniendo, tras la 
edad adulta, una adolescencia indefinidamente prolongada. 


Una vez dicho esto, ¿cuál debe ser la tarea del presentador 
en la introducción de una obra sobre el hombre griego? 
Desde luego no la de resumir o comentar los textos que, en 
los terrenos de su respectiva competencia, los helenistas más 
cualificados han tenido a bien confiarnos y por lo cual, en el 
umbral de este libro, les muestro mi más sincero 
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agradecimiento. Antes que repetir o glosar lo que los autores 
han sabido decir mejor que nadie, prefiero —en ese mismo 
espiritu comparativo— adoptar una perspectiva algo 
diferente, una visión colateral con relación a la suya; cada 
uno se ha ceñido efectivamente a limitar su análisis a un 
aspecto del tipo de comportamiento, para destacar así, en la 
vida del griego antiguo, una serie de planos distintos. Al 
abordar desde otro ángulo el mismo problema y volverá 
centrar esta vez en torno al individuo todo el entramado de 
hilos que han ido siendo desenmarañados, yo me 
preguntaría cuáles son —en las relaciones del hombre griego 
con lo divino, con la naturaleza, con los demás, consigo 
mismo— los puntos importantes que conviene tener en 
cuenta para definir con exactitud la «diferencia» que lo 
caracteriza en sus formas de actuar, de pensar, de sentir —y 
me atrevería a decir— en su manera de estar en el mundo, en 
la sociedad, en su propio yo. 


La ambición de un proyecto así podría hacer sonreír si no 
tuviese dos justificaciones para arriesgarme a ello. En primer 
lugar no ha llegado todavía el momento, tras cuarenta años 
de investigaciones llevadas a cabo, incluso en compañía de 
otros estudiosos, sobre lo que he dado en llamar historia 
interior del hombre griego y de aventurarme a realizar su 
correspondiente balance arriesgando conclusiones generales. 
Yo, a principios de los años sesenta, escribía: 


Aunque se trate de hechos religiosos (mitos, rituales, representaciones 
figuradas), de ciencia, de arte, de instituciones sociales, de hechos técnicos y 
económicos, nosotros siempre los consideramos como obras creadas por los 
hombres, expresión de una actividad mental organizada. A través de estas obras se 
investiga qué fue el hombre en sí, este hombre griego, inseparable del marco social 
y cultural del que es a un tiempo creador y producto. 


Al cabo de un cuarto de siglo sigo todavía suscribiendo los 
términos de esta declaración programática. Sin embargo, 
aunque pueda parecer demasiado temerario por su ambición 
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de alcanzar rasgos demasiado generales, mi proyecto —y 
esta es mi segunda justificación— es más modesto porque se 
encuentra más delimitado. Dejo a un lado los resultados — 
parciales y provisionales, por supuesto, como ocurre en todo 
estudio histórico— de la investigación que he realizado sobre 
los cambios que afectan al hombre griego entre los siglos vin 
y IV a. C., todo el panorama de actividades y funciones 
psicológicas: representaciones del espacio, formas de la 
temporalidad, memoria, imaginación, voluntad, persona, 
prácticas simbólicas y utilización de los signos, modos de 
razonamiento, instrumentos intelectuales. Desearía situar el 
perfil, cuyos rasgos intento esbozar, bajo el signo, no del 
griego, sino del griego y nosotros. No del griego tal como 
fue en sí mismo, tarea imposible porque la idea misma 
carece de sentido, sino del griego tal como se nos presenta 
hoy al final de un recorrido que, a falta de un diálogo 
directo, procede mediante un incesante ir y venir, de 
nosotros hacia él, de él hacia nosotros, conjugando análisis 
objetivo y esfuerzo de simpatía; jugando con la distancia y la 
proximidad; alejándosenos para hacerse más cercano sin 
caer en la confusión y aproximándosenos para captar mejor 
las distancias a la vez que las afinidades. 


Empecemos por los dioses. ¿Qué representa lo divino para 
un griego y cómo se sitúa el hombre en relación con ese 
concepto? El problema, formulado en estos términos, corre 
el riesgo de estar mal planteado desde el principio. Las 
palabras no son inocentes; el término «dios» no evoca solo 
en nuestro espíritu un ser único, eterno, absoluto, perfecto, 
transcendente, creador de todo lo que existe, asociado con 
una serie de otras nociones afines, como lo sagrado, lo 
sobrenatural, la fe, la iglesia y su clero; de manera solidaria 
con estos conceptos, nuestra idea de «dios» limita con un 
peculiar terreno de la experiencia —el hecho religioso— cuyo 
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lugar, función, situación son claramente distintos de los 
demás componentes de la vida social. Lo sagrado se opone a 
lo profano, lo sobrenatural al mundo de la naturaleza, la fe a 
la incredulidad, el clero a los laicos, y de la misma manera 
dios se separa de un universo que en cada momento depende 
por completo de él, porque es él quien lo ha creado, y lo ha 
creado de la nada. Las numerosas divinidades del politeísmo 
griego, en cambio, no poseen los rasgos que definen nuestro 
concepto de lo divino. Ni son eternas, ni perfectas, ni 
omniscientes, ni omnipotentes; no han creado el mundo, 
pero han nacido en él y de él; han ido surgiendo mediante 
generaciones sucesivas a medida que el universo, a partir de 
las potencias primordiales, como Caos (es decir, el Vacío) o 
Gea (es decir, la Tierra), se iba diferenciando y organizando; 
residen pues en el seno mismo del universo. Su 
trascendencia es, por tanto, absolutamente relativa, válida 
únicamente por relación a la esfera humana. Al igual que los 
hombres, pero por encima de ellos, los dioses forman parte 
integrante del cosmos. 


Todo esto significa que entre este mundo y lo divino no 
existe un corte radical que separe para nosotros el orden de 
la naturaleza del sobrenatural. La comprensión del mundo 
en que vivimos, tal y como se presenta ante nuestros ojos y 
la búsqueda de lo divino no constituyen dos formas de 
aproximación divergentes u opuestas, sino dos actitudes que 
pueden coincidir o confundirse. La luna, el sol, la luz del día, 
la noche o bien una montaña, una gruta, una fuente, un río o 
un bosque pueden percibirse y sentirse con la misma actitud 
que se acoge a cualquiera de los grandes dioses del panteón. 
Todos esos elementos naturales provocan las mismas formas 
de respeto y consideración admirativa que caracterizan a las 
relaciones del hombre con la divinidad. ¿Por dónde pasa 
entonces la frontera entre los humanos y los dioses? Por un 
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lado, somos seres inseguros, efimeros, sometidos a las 
enfermedades, el envejecimiento y la muerte; nada de 
cuanto confiere valor y brillo a la existencia (juventud, 
fuerza, belleza, gracia, valor, honor, gloria) deja de 
deteriorarse y desaparecer para siempre; tampoco existe 
nada que no implique, frente a todo bien preciado, el 
correspondiente mal, su contrario o su inseparable 
compañia. No hay asi vida sin muerte, juventud sin vejez, 
esfuerzo sin cansancio, abundancia sin trabajo, placer sin 
sufrimiento. Aquí abajo toda luz tiene su sombra, todo 
esplendor su cara oscura. Todo lo contrario de lo que les 
ocurre a los que se da en llamar inmortales (athánatoi), 
bienaventurados (mákares), poderosos  (kreíttous): las 
divinidades. 


Cada una de esas divinidades, en el terreno que le 
corresponde, encama los poderes, capacidades, virtudes y 
favores de los que los hombres, a lo largo de su vida 
pasajera, no pueden sino disponer en forma de un fugaz y 
sombrío reflejo, como en un sueño. Existe entonces una 
diferencia entre ambas razas, la humana y la divina. El 
hombre griego de época clásica es profundamente 
consciente de esta disparidad. Sabe que hay una frontera 
infranqueable entre los hombres y los dioses, a pesar de que 
los recursos del espíritu humano y de todo lo que ha 
conseguido descubrir o inventar a lo largo del tiempo; el 
porvenir le sigue siendo indescifrable, la muerte 
irremediable, los dioses fuera de su alcance, más allá de su 
inteligencia, al igual que resulta insostenible para su mirada 
el resplandor del rostro de los inmortales. Por eso una de las 
reglas fundamentales de la sabiduría griega relativa a las 
relaciones con los dioses es que el hombre no puede 
pretender en modo alguno igualarse a ellos. 
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La aceptación —como algo consustancial con la naturaleza 
humana y contra lo que sería vano protestar— de todas las 
carencias que acompañan necesariamente a nuestra 
condición implica una serie de consecuencias de diverso 
orden. En primer lugar, el griego no puede esperar de los 
dioses —ni tampoco pedírselo— que le concedan una forma 
cualquiera de la inmortalidad de que ellos disfrutan. La 
esperanza de una supervivencia del individuo después de la 
muerte, distinta de la de mera sombra sin fuerza y sin 
consciencia en las tinieblas del Hades, no entra en el marco 
del comercio con la divinidad instituido por el culto ni, en 
todo caso, constituye su fundamento ni es un elemento 
importante. La idea de una inmortalidad individual debía de 
resultarles muy extraña e incongruente a los atenienses del 
siglo IV a juzgar por las precauciones que Platón se siente 
obligado a tomar antes de afirmar, por boca de Sócrates en el 
Fedón, que en cada uno de nosotros existe un alma inmortal. 
Además a este alma, en la medida en que es imperecedera, se 
la concibe como una especie de divinidad, un daimón, lejos 
de confundirse con el individuo humano, en lo que hace de 
él un ser singular, el alma se entronca con lo divino del cual 
aquella es como una partícula momentáneamente extraviada 
en este mundo. 


Segunda consecuencia. Por infranqueable que parezca, la 
distancia entre los dioses y los hombres no excluye una 
forma de parentesco entre sí. Ambos habitan el mismo 
mundo, pero se trata de un mundo con diferentes niveles y 
estrictamente jerarquizado. De abajo arriba, de lo inferior a 
lo superior, la diferencia va de lo menos a lo más, de la 
privación a la plenitud, a través de una escala de valores que 
se extiende sin una verdadera interrupción, sin un cambio 
completo de nivel que, debido a su inconmensurabilidad, 
exige el paso de lo finito a lo infinito, de lo relativo a lo 
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absoluto, de lo temporal a lo eterno. Debido a que las 
perfecciones con que están dotados los dioses son una 
prolongación lineal de las que se manifiestan en el orden y 
belleza del mundo, la armonía feliz de una ciudad regulada 
según la justicia, la elegancia de una vida llevada con 
mesura y control de uno mismo, la religiosidad del hombre 
griego no necesita tomar el camino de la renuncia del 
mundo, sino de su desarrollo estético. 


Los hombres están sujetos a los dioses como el siervo al 
amo del que depende. Y es que la existencia de los mortales 
no se basta a sí misma. El hecho de nacer establece ya para 
cada individuo una referencia respecto de un más allá de sí 
mismo, los padres, los antepasados, los fundadores de un 
linaje, surgidos directamente de la tierra o engendrados por 
un dios. El hombre, desde que ve la luz, se encuentra ya en 
una situación de deuda. Deuda que se salda cuando el 
hombre, mediante la observancia de los ritos tradicionales, 
rinde escrupulosamente a la divinidad el homenaje que esta 
está en su derecho de exigirle. Al tiempo que se implica un 
elemento de temor con el que pueden alimentarse hasta el 
límite las angustias obsesivas de la persona supersticiosa, la 
devoción griega implica otro aspecto muy distinto. Cuando 
se establece contacto con los dioses y se les hace, en cierto 
modo, presentes en medio de los mortales, el culto introduce 
en la vida humana una nueva dimensión, hecha de belleza, 
generosidad y comunión dichosa. A los dioses se los celebra 
por medio de procesiones, cánticos, danzas, coros, juegos, 
certámenes, banquetes donde se participa en común de la 
carne de los animales ofrecidos en los sacrificios. El ritual 
festivo, a la vez que otorga a los inmortales la veneración 
que merecen, aparece para aquellos que están avocados a la 
muerte como una manera de enriquecer los días de su 
existencia, una suerte de ornato que, al conferirles un tipo 
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de gracia, alegria, concordia mutua, los ilumina con un brillo 
en el que resplandece una parte del fulgor de los dioses. 
Como dice Platón, para llegar a ser verdaderos hombres los 
niños deben, desde sus primeros años, aprender a «vivir 
jugando y con juegos tales cornos los sacrificios, los cánticos 
y las danzas» (Leyes, 803c). En cuanto a nosotros, el resto de 
los hombres, «los dioses nos fueron dados no solo como 
compañeros de fiesta sino para procuramos el sentimiento 
del ritmo y la armonía unido al placer, con lo cual nos ponen 
en movimiento y dirigen nuestros grupos enlazándonos 
unos a otros con las canciones y las danzas» (Leyes, 
653d-654a). En estos lazos que instituye el ritual entre los 
celebrantes se hallan también los dioses en acuerdo y 
sinfonía con los hombres mediante el placentero juego de la 
fiesta. 


Los hombres dependen de la divinidad: sin su 
consentimiento nada puede realizarse aquí abajo. En 
cualquier momento hay, por tanto, que estar en regla con 
aquella para garantizarse sin falta su servicio. Pero servicio 
no significa servidumbre. Para señalar su diferencia con el 
bárbaro, el griego proclama con orgullo que es un hombre 
libre, eleútheros, y la expresión «esclavo del dios», que tan 
ampliamente documentada encontramos en otros pueblos, es 
inusitada no solo en la práctica cultural corriente, sino 
incluso para designar las funciones religiosas o sacerdotales 
de una divinidad, ya que se trata de ciudadanos libres que 
ejercen a título oficial sus funciones sacerdotales. Libertad- 
esclavitud: para aquellos que han conferido a estos dos 
términos, en el ámbito de la polis, su pleno y estricto 
significado, estas nociones aparecen recíprocamente 
demasiado exclusivas para poderse aplicar ambas al mismo 
individuo. El que es libre no puede ser esclavo o, mejor 
dicho, no podría ser esclavo sin dejar inmediatamente de ser 
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libre. A esto se unen otras razones. El mundo de los dioses 
está lo suficientemente alejado como para que el de los 
hombres guarde, por relación a aquel, su propia autonomía, 
y sin embargo su distancia no es tanta como para que el 
hombre se sienta impotente, aplastado, reducido a la nada 
ante la infinitud de lo divino. Para que sus esfuerzos se vean 
coronados por el éxito, tanto en la paz como en la guerra, 
para conquistar riqueza, honor, excelencia, para que la 
concordia reine en la ciudad, la virtud en los corazones, la 
inteligencia en los espíritus, el individuo tiene que poner de 
su parte, a él le corresponde tomar la iniciativa y ponerse a 
la tarea sin escatimar esfuerzos. En toda la esfera de los 
asuntos humanos cada uno debe iniciar la tarea y perseverar 
para triunfar. Cumpliendo el deber como es debido se tienen 
las mayores posibilidades de garantizarse la protección 
divina. 

Distancia y proximidad, ansiedad y gloria, dependencia y 
autonomía, resignación e iniciativa, entre estos polos 
opuestos pueden aparecer todas las actitudes intermedias en 
función de los momentos, de las circunstancias, de los 
individuos. Pero por muy diversos, por muy opuestos que 
sean estos elementos contingentes, no implican ninguna 
incompatibilidad, todos se inscriben en un mismo campo de 
posibilidades, el abanico de estas establece los límites en 
cuyo interior puede actuar, según la forma que le es propia, 
la religiosidad de los griegos, indica las vías múltiples, pero 
no indefinidas, que permiten este tipo de relación con lo 
divino tan característica del culto griego. 


Y digo culto, no religión o fe. Como justamente hace 
observar Mario Vegetti, el primero de estos términos no 
tiene su equivalente en Grecia, donde no existe un ámbito 
religioso que agrupe instituciones, conductas codificadas y 
convicciones íntimas en un conjunto organizado netamente 
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diferenciado del resto de las prâcticas sociales. Algo de 
elemento religioso está presente en todos sitios; los actos 
cotidianos implican, junto a otros aspectos y mezclados con 
ellos, una dimensión religiosa; y esto se da en lo más 
prosaico como en lo más solemne, tanto en la esfera privada 
como en la pública. 


M. Vegetti recuerda una anécdota muy significativa: unos 
forasteros que han venido a visitar a Heráclito se detienen 
ante la puerta de su casa cuando le ven calentándose al 
fuego del hogar. Según Aristóteles, que intenta probar que 
tanto la observación de las estrellas y los movimientos 
celestes como el estudio de las cosas más humildes son 
igualmente dignos, Heráclito habría invitado a pasar a sus 
huéspedes diciéndoles: «también ahí (en el hogar de la 
cocina) están los dioses» (De partibus animalium I, 5, 645a). 
Sin embargo, lo religioso, a fuerza de estar presente en toda 
ocasión y lugar, corre el riesgo de no tener ni un lugar ni 
una forma de manifestación realmente propios. Por esta 
razón no debería hablarse de «religión» a propósito del 
hombre griego si no es adoptando las precauciones y 
reservas que parecen imponerse respecto de la noción de 
divinidad. 

Por lo que se refiere a la fe las cosas son aún más 
complicadas. Hoy día para nosotros la línea de demarcación 
en el plano religioso, se sea creyente o no, es nítida. Formar 
parte de una iglesia, ser practicante de manera regular y 
creer en un cuerpo de verdades constituidas en un credo con 
valor de dogma son los tres aspectos del compromiso 
religioso. Nada de esto hay en Grecia; no existe iglesia ni 
clero, ni tampoco hay dogma alguno. La creencia en los 
dioses no puede pues tomar la forma ni de pertenencia a una 
iglesia, ni de la aceptación de un conjunto de propuestas 
presentadas como verdaderas y que, en su calidad de materia 
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revelada, se sustraigan a la discusión y la crítica. El hecho de 
«creer» en los dioses por parte del griego no se sitúa en un 
plano propiamente intelectual, no intenta crear un 
conocimiento de lo divino, ni tiene ningún carácter 
doctrinal. En este sentido el terreno está libre para que se 
desarrollen, al margen de la religión y sin conflicto abierto 
con ella, formas de búsqueda y reflexión cuyo fin será 
precisamente establecer un saber y alcanzar la verdad en 
cuanto que tal. 


El griego, por tanto, no se encuentra, en un momento u 
otro, en situación de tener que elegir entre creencia y 
descreimiento. Cuando se honra a los dioses conforme a las 
más sólidas tradiciones y cuando se tiene confianza en la 
eficacia del culto practicado por sus antepasados y por todos 
los miembros de su comunidad, el fiel puede manifestar una 
credulidad extrema, como el supersticioso ridiculizado por 
Teofrasto, o bien mostrar un prudente escepticismo, como 
Protágoras, que considera imposible saber si los dioses 
existen o no y que, tocante a ellos, no se puede conocer 
nada, o bien mantener una completa incredulidad, como 
Critias, que sostiene que los dioses han sido inventados para 
tener sometidos a los hombres. Pero la incredulidad tampoco 
es descreimiento, en el sentido que un cristiano puede dar a 
este término. Poner en tela de juicio, dentro de un plano 
intelectual, la existencia de los dioses no choca frontalmente 
con la pietas griega, con intención de arruinarla, en lo que 
esta tiene de esencial. No podemos imaginar a Critias 
absteniéndose de participar en las ceremonias de culto o 
negándose a hacer sacrificios cuando fuera necesario. ¿Se 
trata quizá de hipocresía? Hay que comprender que, al ser la 
religión inseparable de la vida cívica, excluirse equivaldría a 
colocarse al margen de la sociedad, a dejar de ser lo que se 
es. Sin embargo, hay personas que se sienten extrañas a la 
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religión cívica y ajenas a la polis; su actitud no depende del 
mayor o menor grado de incredulidad o de escepticismo, 
muy al contrario, su fe y su implicación en movimientos 
sectarios con vocación mística, como el orfismo, es lo que las 
convierte en religiosa y socialmente marginadas. 


Pero ya es hora de abordar otro de los temas que antes 
anunciaba: el mundo. Además de estar «lleno de dioses», 
según la célebre frase, ya se discutía eso cuando nos 
ocupábamos de lo divino. Un mundo en el que lo divino está 
implícito en cada una de sus partes, así como en su unidad y 
en su ordenamiento general. No porque el creador esté 
envuelto en lo que ha sacado de la nada y que, fuera y lejos 
de él, lleva su sello, sino por el modo directo e íntimo de una 
presencia divina extendida allá por donde aparezca una de 
sus manifestaciones. 


La phÿsis —término que traducimos por «naturaleza» 
cuando, según Aristóteles, decimos que los filósofos de la 
escuela de Mileto fueron los primeros, en el siglo vi a. C., en 
acometer una historia perl physeos, una investigación 
sobre la naturaleza— esta phÿsis-naturaleza tiene poco en 
común con el objeto de nuestras ciencias naturales o de la 
física. La physis es considerada una potencia animada y viva 
porque hace crecer a las plantas, desplazarse a los seres 
vivos y mover a los astros por sus órbitas celestes. Para el 
«físico» Tales incluso las cosas inanimadas, como una 
piedra, participan de la psyKhé que es a la vez soplo y alma, 
mientras que para nosotros el primero de estos términos 
posee una connotación «física» y el segundo «espiritual». 
Animada, inspirada, viva, la naturaleza está por su 
dinamismo cerca de lo divino, y por su animación cerca de 
lo que nosotros mismos somos en tanto que hombres. Por 
tomar la expresión que utiliza Aristóteles a propósito del 
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fenémeno de los sueños, la naturaleza es propiamente 
daimonia «demoniaca» (De divinatione per somnium 2, 463b 
12-15); y como en el corazón de cada hombre el alma es un 
daimün, un demonio o «démon», entre lo divino, físico y 
humano existe algo más que continuidad: un parentesco, 
una connaturalidad. 


El mundo es tan bello como un dios. A partir de finales 
del siglo vi el término empleado para designar al universo en 
su conjunto es el de kósmos; en los textos más antiguos esta 
palabra se aplica a lo que está bien ordenado y regulado, 
tiene el valor de ornamento que presta gracia y belleza a 
aquello que adorna. Unido en su diversidad, permanente a 
través del paso del tiempo, armonioso en el engarce de las 
partes que lo componen, el mundo es como una joya 
maravillosa, una obra de arte, un objeto precioso semejante 
a uno de esos agálmata (estatua, estela o exvoto) cuya 
perfección les permitía servir de ofrenda a un dios en el 
recinto de su santuario. 


El hombre contempla y admira este gran ser vivo que es el 
mundo en su integridad y del que él mismo forma parte. De 
entrada este universo se descubre e impone al hombre en su 
irrefutable realidad como un dato previo, anterior a toda 
experiencia posible. Para conocer el mundo el hombre no 
puede ponerse a sí mismo como punto de partida de su 
propio camino, como si para llegar a las cosas tuviera que 
pasar por la conciencia que tenemos de ellas. El mundo al 
que apunta nuestro saber no se recoge «en nuestro 
espíritu». Nada más alejado de la cultura griega que el cogito 
cartesiano, el «yo pienso» puesto como condición y 
fundamento de todo conocimiento del mundo, de uno mismo 
y de dios, o que la concepción leibniziana según la cual cada 
individuo es una mónada aislada, sin puertas ni ventanas, 
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que contiene en si misma, como la sala cerrada de un cine, 
todo el desarrollo de la película que cuenta su existencia. 
Para que el mundo pueda ser aprehendido por el hombre 
aquel no puede estar sometido a esta trasmutación que haría 
de él un hecho de consciencia. Representarse el mundo no 
consiste en hacerlo presente en nuestro pensamiento. Es 
nuestro pensamiento el que forma parte del mundo y el que 
está presente en el mundo. El hombre pertenece al mundo 
con el que está emparentado y al que conoce por resonancia 
o connivencia. La esencia del hombre, originariamente, es 
un estar en el mundo. Si este mundo le fuera extraño, como 
suponemos hoy, si fuera un puro objeto hecho de extensión 
y movimiento, opuesto a un sujeto hecho de juicio y 
pensamiento, el hombre solo podría efectivamente 
comunicarse con él asimilándolo a su propia consciencia. Sin 
embargo, para el hombre griego el mundo no es este 
universo exterior cosificado, separado del hombre por la 
barrera infranqueable que distingue la materia del espíritu, 
lo físico de lo psíquico. El hombre se halla en una relación de 
íntima comunidad con el universo animado porque todo le 
ata a este. 


Un ejemplo para hacer entender mejor lo que Gérard 
Simón denomina «un estilo de presencia en el mundo y de 
presencia en sí que no podemos comprender sin un serio 
esfuerzo de distanciaron metódica, que exige una verdadera 
restitución arqueológical!». Voy a referirme a la vista y la 
visión. En la cultura griega, el hecho de «ver» ocupa un 
lugar privilegiado. Hasta tal punto se le valora que ocupa 
una posición sin igual en la economía de las capacidades 
humanas. En cierto sentido, el hombre es, en su naturaleza 
misma, mirada. Y esto por dos razones, ambas decisivas. En 
primer lugar, ver y saber son la misma cosa; si ¡deín «ver» 
y eidénai «saber» son dos formas de un mismo verbo, si 
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eidos «apariencia», «aspecto visible» significa también 
«carácter propio», «forma inteligible», es porque el 
conocimiento se interpreta y expresa a través del mundo de 
la visión. Conocer es, pues, una forma de ver. En segundo 
lugar, ver y vivir son también la misma cosa. Para estar vivo 
hace falta ver la luz del sol y a la vez ser visible a los ojos de 
todos. Morir significa perder la vista y la visibilidad al 
mismo tiempo, abandonar la claridad del día para penetrar 
en otro mundo, el de la Noche donde, perdido en la Tiniebla, 
uno queda despojado a la vez de su propia imagen y de su 
mirada. 


Pero este «ver», tanto más preciado cuanto que es 
conocimiento y vida, los griegos no lo interpretan como 
nosotros —después de que Descartes, entre otros, 
interviniera en esto— cuando distinguimos tres niveles en el 
fenómeno visual: primero la luz, luego la realidad física, sea 
una onda o un corpúsculo, y por último el órgano del ojo, un 
mecanismo óptico, especie de cámara oscura, cuya función 
es proyectar en la retina una imagen del objeto; con todo 
esto tenemos el acto propiamente físico de percibir a 
distancia el objeto contemplado. Entre el acto final de la 
percepción, que supone una instancia espiritual, una 
consciencia, un «yo», y el fenómeno material de la luz existe 
el mismo abismo que separa al sujeto humano del mundo 
exterior. 


Por el contrario, para los griegos, la visión solo es posible 
en el caso de que exista entre lo que es visto y el que ve una 
completa reciprocidad que traduzca, si no una identidad 
completa, por lo menos una afinidad muy próxima. El sol 
que ilumina todo es también, en el cielo, un ojo que todo lo 
ve, y si nuestro ojo ve es porque este irradia una especie de 
luz comparable a la del sol. El rayo luminoso que emana del 
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objeto y lo hace visible es de la misma naturaleza que el rayo 
óptico salido del ojo y que le da la vista. El objeto emisor y el 
sujeto receptor, los rayos luminosos y los rayos ópticos, 
pertenecen a una misma categoría de la realidad, de la que 
puede decirse que ignora la oposición fisica/psiquica o que 
es a la vez de orden físico y psíquico. La luz es visión, la 
visión es luminosa. 


Como observa Charles Mugler en un estudio titulado La 
lumière et la visión dans la poésie grecquel?l, la misma lengua 
testimonia esta ambivalencia. Los verbos que designan la 
acción de ver, de mirar (blépein, dérkesthai, leússein) se 
emplean con complemento directo referido no solo al objeto 
hacia el que se dirige la mirada, sino también la sustancia 
ígneo-luminosa que el ojo proyecta como cuando se lanza 
un dardo. Estos rayos de fuego, que nosotros llamaríamos 
físicos, transportan consigo los sentimientos, pasiones, 
estados de ánimo, que nosotros llamaríamos psíquicos, de la 
persona que está mirando. Efectivamente, esos mismos 
verbos se construyen con complemento directo de términos 
que significan terror, ferocidad, furor mortífero. La mirada, 
cuando alcanza al objeto, le transmite lo que con su mirada 
experimenta quien ejercita la vista. 


Por supuesto que el lenguaje poético tiene sus propias 
reglas y convenciones. Pero esta concepción de la mirada 
hunde en la cultura griega unas raíces lo bastante profundas 
como para que aparezca además traspuesta en ciertas 
observaciones, desconcertantes para nosotros, de un filósofo 
como Aristóteles. En su tratado De insomniis, el maestro del 
Liceo sostiene que si la vista es afectada por su objeto 
«aquella ejerce también cierta acción sobre este» como 
hacen todos los objetos brillantes, porque regresa a la clase 
de cosas brillantes y dotadas de color. Y aduce como prueba 
el que si las mujeres se miran a un espejo en el periodo de la 
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menstruaciôn, la superficie bruñida del espejo se cubre con 
una especie de vaho de color sangre, esta mancha impregna 
tan profundamente los espejos cuando están nuevos que 
difícilmente se puede borrar (De insomniis, 2, 459b, 25-31). 


Sin embargo quizá sea en Platón donde este «parentesco» 
entre la luz, el rayo de fuego emitido por el objeto y el que el 
ojo proyecta hacia fuera, se afirme con más rotundidad 
como causa de la visión. En efecto los dioses crearon 


los ojos portadores de la luz (phosphóra ómmata)... de manera que el fuego 
puro que reside dentro de nosotros y que es hermano (adelphós) del fuego 
exterior discurriera a través de los ojos de una forma suave y continua... así pues 
cuando hay luz del día (methemerinón phós) en torno a la corriente de la 
visión, entonces lo semejante encontrándose con lo semejante y uniéndose 
estrechamente con aquel constituye un único cuerpo apropiado en la dirección de 
los ojos, donde la luz que surge del interior choca con la que viene de los objetos 
exteriores. Se forma así un cuerpo enteramente sensible a las mismas impresiones 
debido a la semejanza de sus partes (Timeo, 45b y siguientes). 


Resumiendo, en lugar de tres instancias distintas: realidad 
física, Órgano sensorial y actividad mental, para explicar la 
visión encontramos una especie de brazo luminoso que, a 
partir de los ojos, se extiende como un tentáculo y se 
prolonga fuera de nuestro organismo. Debido a la afinidad 
entre los tres fenómenos, todos igualmente consistentes en 
un fuego purísimo que ilumina sin quemar, el brazo óptico 
se integra en la luz del día y en los rayos emitidos por los 
objetos. Unido a estos, constituye un cuerpo (soma), 
perfectamente continuo y homogéneo, que pertenece sin 
solución de continuidad a nosotros mismos y al mundo 
físico. Podemos así tocar el objeto externo, allá donde se 
encuentra, por muy lejos que sea, proyectando hasta él una 
pasarela extensible hecha de una materia común a lo que se 
está viendo, a quien ve y a la luz que permite ver. 


Nuestra mirada opera en el mundo donde encuentra su 
lugar como un fragmento de este mismo mundo. 
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Por eso no puede extrañar leer en Plotino (siglo m d. C.) 
que cuando percibimos un objeto por medio de la vista 


está claro que siempre lo vemos allí donde se encuentra y que proyectamos 
sobre él (prosbálomen) por medio de la visión. La impresión visual ocurre 
directamente en el lugar en que se encuentra el objeto; el alma ve lo que está fuera 
de ella... Porque no tendría necesidad de mirar fuera si ella tuviera dentro la forma 
del objeto que está viendo; miraría solo la impronta que, desde fuera, ha entrado 
en ella. Además, el alma asigna una distancia al objeto y sabe decir a qué distancia 
lo ve; ¿cómo iba a ver separada de ella y lejos de ella un objeto que está en ella? 
Por otra parte sabe expresar las dimensiones del objeto exterior; sabe que tal 
objeto, por ejemplo el cielo, es grande. ¿Cómo iba a ser esto posible dado que la 
impronta que hay en ella no puede ser tan grande como el objeto? Por fin, y es la 
principal objeción, si nos limitamos a captar la impronta de los objetos que vemos 
no podremos ver los objetos mismos, sino solo imágenes, sombras y así los objetos 
mismos serán otra cosa, otra cosa será lo que veamos (Enéadas, IV, 6, 1, 14-32). 


Se ha citado este texto tan largo porque pone de relieve la 
distancia que nos separa de los griegos en lo que a la vista se 
refiere. Hasta que el campo interpretativo en que los griegos 
situaron la visión no cedió su lugar a otro enteramente 
distinto no pudieron suscitarse problemas como los relativos 
a la percepción visual tal y como se discuten en época 
moderna, en particular el de la percepción de la distancia, 
donde interviene la visión estereoscópica, o como el de la 
persistencia del tamaño aparente de los objetos con 
independencia de su lejanía, que implica una multitud de 
factores. Todo se regula desde el punto y hora en que 
nuestra mirada se pasea por entre los objetos en el mundo al 
que ella misma pertenece, arrastrándonos luego hasta la 
inmensidad del cielo. La dificultad, en este contexto, no 
estriba en comprender cómo se produce el que nuestra vista 
sea lo que es, sino cómo podemos ver de otra forma lo que 
existe, o ver el objeto en un lugar distinto al que realmente 
se encuentra, por ejemplo en un espejo. 

¿Qué fórmula elegir para caracterizar este peculiar estilo 
de «estar en el mundo»? Lo mejor, sin duda, es dar una 
respuesta en negativo respecto a nuestra manera de ser. En 
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este sentido el hombre griego no está desligado del universo. 
Los griegos, evidentemente, sabían que existe una 
«naturaleza humana» y no dejaron de reflexionar sobre los 
rasgos que distinguen al hombre de los demás seres, objetos 
inanimados, animales y dioses. Pero el reconocimiento de 
esta especificidad no separa al hombre del mundo; no lleva a 
levantar, frente al universo en su conjunto, un ámbito de 
realidad irreductible a otro distinto y radicalmente al 
margen de su forma de existencia: el hombre y su 
pensamiento no constituyen en sí un mundo completamente 
separado del resto. 


Bernard Groethuysen, refiriéndose al sabio en la 
antigüedad, escribía que este nunca se olvidaba del mundo, 
que pensaba y obraba por relación al cosmos, que formaba 
parte del mundo, en suma, que era cósmico (Anthropologie 
Philosophique, París, Gallimard, 1952, p, 80). 

Del individuo griego podemos decir que, de forma menos 
reflexiva y teórica, también era espontáneamente cósmico. 

Cósmico no significa perdido, inmerso en el universo; sin 
embargo, esta implicación del sujeto humano en el mundo 
supone para el individuo una particular forma de relación 
consigo mismo y de relación con otro. La máxima de Delfos 
«Conócete a ti mismo» no preconiza, como tenderíamos a 
suponer, un repliegue sobre sí mismo para alcanzar, 
mediante introspección y autoanálisis, un «yo» escondido, 
invisible para cualquier otro, y que se plantearía como un 
puro acto de pensamiento o como el ámbito secreto de la 
intimidad personal. El cogito cartesiano, el «pienso luego 
existo», no resulta menos ajeno al conocimiento que el 
hombre griego tiene de sí mismo que a su propia experiencia 
del mundo. Ninguna de las dos se plantea en la interioridad 
de su conciencia subjetiva. Para el oráculo, «Conócete a ti 
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mismo» significa conoce tus límites, sábete que eres un 
hombre mortal, no intentes igualarte con los dioses. Incluso 
para el Sócrates de Platón, que reinterpreta la fórmula 
tradicional y le da un alcance filosófico nuevo cuando le 
hace decir: conoce lo que verdaderamente eres, lo que hay 
en ti de ti mismo, es decir tu alma, tu pSYKhé; no se trata en 
absoluto de incitar a sus interlocutores para que vuelvan su 
mirada hacia el interior de sí mismos para descubrirse en el 
interior de su «yo». Si existe una evidencia indiscutible es 
desde luego que el ojo no se puede mirar a sí mismo, 
necesita siempre dirigir sus rayos hacia un objeto situado en 
el exterior. Del mismo modo el signo visible de nuestra 
identidad, el rostro que ofrecemos a la mirada de todos para 
que nos reconozcan, nunca nos lo podemos contemplar sino 
cuando buscamos en los ojos de otro el espejo que nos envía 
desde fuera nuestra propia imagen. Oigamos el diálogo de 
Sócrates con Alcibíades: 


—Cuando miramos el ojo de alguien que tenemos delante, nuestro rostro se 
refleja como si fuera un espejo, en lo que se denomina pupila, el que mira aquí ve 
su imagen. 


—Es cierto. 


—Así, cuando un ojo contempla otro ojo, cuando fija su mirada en esta parte del 
ojo, que es la mejor porque es la que ve, se ve a sí mismo. [...] También el alma, si 
quiere conocerse a sí misma, tiene que mirar a otra alma y en este alma el lugar 
donde reside su facultad privativa, la inteligencia, o cualquier otro que le sea 
semejante (Alcibíades, 133a-b). 


¿Cuáles son estos objetos semejantes a la inteligencia? 
Formas inteligibles, verdades matemáticas, o incluso, según 
el pasaje seguramente interpolado que Eusebio menciona en 
su Preparación evangélica inmediatamente después del texto 
que se acaba de citar: la divinidad, porque «al mirar al dios 
nos servimos del espejo más bello incluso de las cosas 
humanas que tienden a la virtud del alma, y así podremos 
vemos y conocemos mejor a nosotros mismos». Pero sean 
cualesquiera estos objetos: el alma de otra persona, esencias 
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inteligibles, dios, siempre que fijemos la mirada, no en ella, 
sino fuera, es decir en otro ser que sea afin, nuestra alma 
podrá conocerse a sí misma como el ojo puede ver en el 
exterior un objeto iluminado en razón de la afinidad natural 
entre la mirada y la luz, de la similitud completa entre lo que 
ve y lo que es visto. De igual modo, lo que somos, nuestro 
rostro y nuestra alma, lo vemos y conocemos al mirar el ojo 
y el alma de otro. La identidad de cada uno se manifiesta en 
el comercio con el otro, a través del cruce de miradas y el 
intercambio de palabras. 


En este punto, como en su teoría de la visión, Platón nos 
parece que es un buen testimonio. Incluso si, al situar el 
alma en el centro de su concepción de la identidad de cada 
uno, marca un hito cuyas consecuencias serán con el tiempo 
decisivas. Platón no se sale del marco en que se inscribe la 
representación griega del individuo. En primer lugar, porque 
este alma, que somos nosotros, no expresa la singularidad de 
nuestro ser, su fundamental originalidad, sino que, al 
contrario, en tanto que daimón, es impersonal o 
suprapersonal; el alma, incluso estando en nosotros, está 
más allá de nosotros, porque su función no es la de asegurar 
nuestra particularidad de ser humano, sino la de liberamos 
de él para integramos en el orden cósmico y divino. En 
segundo lugar, porque el conocimiento de uno mismo y la 
relación con uno mismo no siempre pueden establecerse de 
manera directa, inmediata, dado que quedan prisioneros en 
esta reciprocidad del ver y del ser visto, del yo y del otro, 
que constituye un elemento característico de las culturas de 
la vergüenza y el honor en oposición a las culturas de la 
culpa y del deber. Vergüenza y honor, en vez de 
sentimientos de culpabilidad y de obligación que 
necesariamente hacen referencia, en el sujeto moral, a su 
íntima conciencia personal. Aquí hay que tener en cuenta 
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otro término griego: tiMé. Designa la idea de «valor» que se 
le reconoce a un individuo, hace referencia tanto a los rasgos 
sociales de su identidad —nombre, filiación, origen, posición 
en el grupo con los honores que le corresponden, privilegios 
y consideración que tiene derecho a exigir— como a su 
superioridad personal, el conjunto de cualidades y méritos 
(belleza, vigor, valentía, nobleza en el comportamiento, 
dominio de sí) que en su rostro, modales, aspecto, 
manifiestan a los ojos de todos su pertenencia a la élite de 
los kaloikagathoi, los hermosos y buenos, los áristol, los 
excelentes. 


En una sociedad competitiva donde para ser reconocido 
hay que prevalecer sobre los rivales en una competición 
incesante por la gloria, cada uno se halla expuesto a la 
mirada del otro, cada uno existe en función de esta mirada. 
En realidad uno es lo que los demás ven. La identidad de un 
individuo coincide con su valoración social: desde la burla al 
aplauso, desde el desprecio a la admiración. Si el valor de un 
hombre está hasta tal punto vinculado a su reputación, 
cualquier ofensa pública a su dignidad, cualquier acción o 
palabra que atente contra su prestigio serán sentidos por la 
victima, hasta que no se reparen abiertamente, como una 
manera de rebajar o intentar aniquilar su propio ser, su 
virtud íntima, y de consumar su degradación. Deshonrado, 
aquel que no haya sabido hacer pagar el ultraje a su ofensor 
renuncia, con la pérdida de prestigio, a su tiMé, a su 
renombre, su rango, sus privilegios. Excluido de los antiguos 
lazos de solidaridad, expulsado del grupo de sus iguales ¿qué 
le queda? Rebajado a un plano inferior al del plebeyo, o sea 
el del kakós, que incluso conserva su lugar en las filas del 
pueblo, quien ha perdido su tiMé se encuentra —como 
vemos en el caso de Aquiles ofendido por Agamenón— 
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errante, sin patria, ni raices, como un exiliado despreciable, 
como algo nulo, por usar los mismos términos del héroe 
(Ilíada, 1,293 y 9, 648); como diríamos hoy, un hombre así no 
existe, no es nadie. 


Sobre este punto, sin embargo, parece necesario hacer 
referencia a un problema. Los valores aristocráticos de la 
competición por la gloria continúan estando vigentes en la 
Atenas democrática del siglo v. La rivalidad se ejerce entre 
ciudadanos considerados iguales en el plano político. No son 
iguales en tanto que sujetos de derechos de los que toda 
persona debe naturalmente disponer. Cada uno es igual, 
semejante a los demás, en virtud de su plena participación 
en los asuntos comunes del grupo. Pero fuera de estos 
intereses comunes, al lado del sector público, existe en el 
comportamiento personal y en las relaciones sociales un 
espacio privado en el que el individuo es quien marca la 
pauta. En el elogio de Atenas que Tucídides atribuye a 
Pericles, este afirma: 


Nos gobernamos con libertad no solo en lo que se refiere a nuestra vida política, 
sino también en lo que concierne a la recíproca suspicacia de las relaciones de la 
vida cotidiana: no sentimos envidia del vecino si se comporta como mejor le 
agrada, ni añadimos incomodidades que, aunque sean inocuas, resultan penosas de 
ver Y al conducirnos de manera tolerante en lo privado tampoco transgredimos, 
más que nada por miedo (Tucídides 2, 36, 2-3). 


El individuo ocupa pues, en la ciudad antigua, un lugar 
propio y este aspecto privado de la existencia halla su 
prolongación en la vida intelectual y artística donde cada 
uno afirma su convicción para actuar de manera distinta y 
mejor que sus predecesores y vecinos, en el derecho penal 
donde cada uno tiene que responder de sus propias faltas en 
función del grado mayor o menor de culpabilidad, en el 
derecho civil con la institución, por ejemplo, del testamento, 
en el campo religioso, donde son los individuos quienes, en 
la práctica del culto, se dirigen a la divinidad. Pero este 
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individuo no aparece nunca ni como depositario de derechos 
universales inalienables, ni como una persona, en sentido 
moderno del término, dotada de una vida interior especifica, 
o sea del mundo secreto de su subjetividad, originalidad 
fundamental de su yo. Se trata de una forma esencialmente 
social del individuo señalada por el deseo de ilustrarse, de 
adquirir ante los ojos de sus propios iguales, por su estilo de 
vida, sus méritos, su magnanimidad, sus éxitos, la suficiente 
fama como para transformar su existencia singular en un 
bien común de toda la ciudad, es decir que toda Grecia. 
Asimismo el individuo, cuando afronta el problema de 5M 
muerte, no puede poner su esperanza en la existencia en el 
otro mundo tal y como era cuando estaba vivo, con su 
singularidad, bajo la forma de un alma propia que le 
pertenezca a él exclusivamente, ni tampoco puede poner sus 
esperanzas en la resurrección de su cuerpo. ¿De qué medio 
se puede entonces disponer para que unas criaturas 
efímeras, condenadas a la decadencia de los años y la 
muerte, puedan conservar en el más allá su nombre, su fama, 
la imagen de su belleza, de su juventud, su valor viril y su 
superioridad? En una civilización del honor donde cada uno, 
durante su vida, se identifica con aquello que los demás ven 
y dicen de uno, donde se es más cuanto mayor es la gloria 
que a uno le rodea, solo se continuará existiendo si subsiste 
una fama imperecedera en lugar de desaparecer en el 
anonimato del olvido. Para el hombre griego la no-muerte 
significa la presencia permanente en la memoria social de 
aquel que ha abandonado la luz del sol. La memoria 
colectiva, en las dos formas que puede revestir —recuerdo 
continuo mediante el canto de los poetas repetido 
indefinidamente generación tras generación y monumento 
funerario erigido para siempre sobre la tumba—, funciona 
como una institución que asegura a determinados individuos 
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el privilegio de su supervivencia con el estatus de muerto 
glorioso. Por tanto, en vez de un alma inmortal, 
encontramos la gloria imperecedera y la añoranza de todos 
para siempre, en lugar del paraíso reservado a los justos, la 
certeza, para quien haya sabido merecerla, de una 
perennidad implantada en el mismo corazón de la existencia 
social de los vivos. 


En la tradición épica el guerrero que, como Aquiles, ha 
recogido una vida breve y se dedica enteramente a las 
hazañas, si cae en el campo de batalla en la flor de su edad, 
alcanza definitivamente una «muerte hermosa», una 
dimensión heroica a la que no le puede afectar el olvido. 
Como señaló Nicole Loraux, la ciudad recupera, de manera 
especial, este tema en la oración fúnebre por aquellos 
ciudadanos que eligieron morir por su patria. En lugar de 
oponerse, mortalidad e inmortalidad se asocian y se 
interpenetran en la persona de estos hombres valerosos, de 
estos agathol ándres. Ya en el siglo vn, Tirteo en sus 
poemas celebraba como «el bien común para la ciudad y 
para todo el pueblo» al combatiente que supiera resistir 
firmemente en la primera fila de la falange. Si cae frente al 
enemigo, «jóvenes y viejos lo lloran por igual y toda la 
ciudad se aflige con grave lamento... nunca perecerán su 
noble gloria, ni su nombre y, aunque yazca bajo tierra, es 
inmortal» (fr. 9 D, 27 ss, C. Prato). A comienzos del siglo 1v, 
Gorgias encuentra a su vez en esta asociación paradójica de 
lo mortal y lo inmortal motivo para satisfacer su gusto por 
las antítesis: «Aunque hayan muerto, su recuerdo no murió 
con ellos sino que es inmortal, aunque residan en cuerpos 
que no sean inmortales, este recuerdo de aquellos que no 
están ya con vida no deja de vivir». En su Epitafio en honor 
de los soldados atenienses caídos durante la guerra llamada 
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de Conoto (395-386), Lisias recupera este tema y lo 
desarrolla en una forma mejor argumentada: 


Si después de haber escapado de los peligros del combate pudiéramos volvemos 
inmortales, se podria entender que los vivos Iloraran a los muertos. Pero en 
realidad nuestro cuerpo resulta vencido por las enfermedades, y la vejez y el genio 
que le tocó en suerte nuestro destino no se deja doblegar. Por eso tenemos que 
considerar dichosos entre todos los hombres a estos héroes que acabaron sus días 
luchando por la más noble y grande de las causas y que, sin aguardar una muerte 
natural, eligieron la muerte más hermosa. Su memoria no puede envejecer y sus 
honores son objeto de envidia para todos. La naturaleza quiere que los lloremos 
como a mortales, pero su virtud prefiere que se les cante como a inmortales... Yo, 
por mi parte, considero dichosa su muerte y los envidio. Si merece la pena nacer, 
corresponde solo a aquellos de entre nosotros que, habiéndoles dado el destino un 
cuerpo mortal, dejaron un recuerdo inmortal de su valor. 


¿Retórica? Solo en parte, sin duda, desde luego no es pura 
retórica. El discurso encuentra fuerza y apoyo en una 
configuración de la identidad en la que cada uno aparece 
como inseparable de los valores sociales que le están 
reconocidos por la comunidad de los ciudadanos. El hombre 
griego, en aquello que lo convierte en individuo, continúa 
estando inserto tanto en lo social como en el cosmos. 

De la libertad de los antiguos a la de los modernos, de la 
democracia antigua a la de hoy, del ciudadano de la pólis al 
hombre como sujeto de derechos, pasando de Benjamin 
Constant a Moses Finley y a Marx, hay todo un mundo que 
ha cambiado. Pero no se trata solo de una transformación de 
la vida política y social, de la religión y la cultura; el hombre 
no ha seguido siendo lo que era ni en su modo de ser él 
mismo ni en sus relaciones con los demás y con el mundo. 
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Capitulo primero 
EL HOMBRE Y LA ECONOMÍA 
Claude Mossé 
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Aristóteles en la Política definió al hombre griego con la 
conocida fórmula de zÓon politikón, un «animal político». 
La traducción, sin embargo, limita el sentido que el filósofo 
quería dar a esta fórmula; con ella Aristóteles daba a 
entender que lo que distinguía al griego de los demás 
hombres era el hecho de vivir en el seno de esta forma 
superior de organización humana que era la ciudad. Pero la 
característica del ciudadano es precisamente el poseer la 
areté politiké es decir la cualidad que le permitía 
alternativamente árkhein y árkhesthai, gobernar y ser 
gobernado, así como participar en las tomas de decisión que 
comprometían al conjunto de la comunidad cívica. La 
oikonomiké, es decir la ciencia de la oikonomía, era ante 
todo el arte de administrar bien su OÍKOS, su propiedad; lo 
que nosotros llamamos la economía, es decir el conjunto de 
fenómenos relativos a la producción y cambio de bienes 
materiales, no había adquirido entre los antiguos griegos la 
autonomía que la caracteriza en el mundo moderno a partir 
del siglo xvm. Como señala Karl Polanyi, la economía estaba 
todavía embedded, esto es, integrada en lo social y lo 
político. 

Es precisamente esto lo que hace peligrosa la tarea del 
historiador que intenta situar al hombre griego en un 
contexto económico y descubrir, tras el homo politicus a los 
filósofos, y tras el homo oeconomicus al que producía, 
cambiaba, gestionaba o incluso especulaba con la intención, 
para unos, de acumular bienes y fortuna, y para otros, de 
asegurarse el sustento cotidiano. Este intento es arriesgado 
no solo porque las fuentes disponibles son fragmentarias y 
no nos permiten reconstruir con exactitud las diferentes 
actividades económicas que caracterizaban al mundo de las 
ciudades griegas. Sobre todo porque los griegos, al no 
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separar estas actividades de lo que constituia todo un modo 
de vida del que ellos, con su diversidad, eran parte 
integrante, nunca sintieron la necesidad de describirlas. 
Antes bien, se aplicaron a la descripción de la única 
actividad que, con la guerra y la política, les parecía digna de 
un hombre libre: el trabajo de la tierra. Y si, como se verá, 
disponemos de algunas informaciones más precisas sobre la 
artesanía o el comercio marítimo, susceptibles de iluminar lo 
que se adivina gracias a los objetos procedentes de las 
excavaciones arqueológicas (fragmentos de cerámica, 
monedas, etc.), se debe a que estas actividades conocieron en 
Atenas, y especialmente en el siglo tv, un importante 
desarrollo, que a la vez implicaba protestas entre los que, 
por ejemplo se dedicaban al comercio marítimo, protestas 
que ocasionaron procesos cuyos litigios han llegado hasta 
nosotros. 


Conviene desde luego repetirlo, hasta el punto que parece 
a priori paradójico: el mundo griego era un mundo de 
ciudades, donde la vida urbana ocupaba un lugar esencial, y 
sin embargo la agricultura constituía la primera actividad de 
la mayoría de los miembros de la comunidad cívica. Incluso 
en ciudades como Atenas, Corinto, Mileto o Siracusa, la 
tierra es la que ante todo aseguraba a cada uno sus medios 
de vida. El mundo griego de época arcaica y de época clásica 
es primero y por encima de todo un mundo de campesinos, 
lo que explica la importancia, en el curso de la historia, de 
los problemas agrarios y de los conflictos provocados por el 
problema de la propiedad, que desgarraban a las ciudades. El 
ideal de autarquía que defenderán en el siglo 1v los filósofos 
en sus construcciones utópicas es la traducción de esta 
realidad: el hombre griego vivía en primer lugar del 
producto de su tierra, y el buen funcionamiento de la ciudad 
exigía que todos los que formaban parte de la comunidad 
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civica estuvieran dotados de ese producto. Era tal el vinculo 
entre la tierra y el ciudadano que, en numerosas ciudades, 
solo los propietarios podian ser ciudadanos y que, en todos 
sitios, solo los ciudadanos podian poseer tierras. 


Con todo, esta tierra no era precisamente fértil y el 
mundo griego siempre fue dependiente, para su 
alimentacién con cereales, de las importaciones de grano 
procedentes de Egipto, Cirenaica o del Ponto Euxino. 
Únicamente algunas ciudades del Peloponeso y las ciudades 
coloniales de Occidente disponían de una producción 
cerealista suficiente para cubrir sus necesidades. Sin 
embargo, en todos sitios se daba un esfuerzo por arrancar de 
un suelo relativamente mediocre, además de las frutas y 
legumbres típicas de los países mediterráneos, un poco de 
trigo o cebada. Solo la vid y el olivo daban lugar a una 
producción más importante, posibilitando excedentes para la 
exportación. Pero más allá de estas consideraciones muy 
generales, ¿de qué elementos se dispone para intentar trazar 
la fisonomía del campesino griego? 


Algunas representaciones figuradas en los vasos y algunas 
terracotas nos permiten entrever el trabajo de los 
campesinos: bien empuñando un simple arado de madera, de 
tipo dental, provisto o no de una reja metálica, bien 
recogiendo aceitunas o pisando uva. Estas representaciones 
no nos dan, sin embargo, ninguna información exacta sobre 
el estatus social de los que se dedicaban a estas actividades. 
Para eso debemos acudir a las fuentes literarias. 
Afortunadamente, gracias a las razones señaladas antes, la 
vida campesina inspiró, por lo menos, a tres de los más 
célebres escritores de la Grecia antigua. En primer lugar, 
tenemos el gran poema de Hesíodo, Trabajos y días, 
calendario religioso que a la vez que nos revela la gravísima 
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crisis del mundo griego a finales del siglo vin a. C. crisis 
precursora de las violentas luchas que marcan la historia del 
siglo siguiente, no deja de describir la vida cotidiana del 
campesino beodo, las relaciones amistosas u hostiles que 
tenía con sus vecinos, y las distintas actividades que 
jalonaban el año. En primer lugar, la época del laboreo, 
cuando el campesino apareja la yunta de bueyes y el arado y 
prepara la tierra para la sementera. Viene luego el tiempo en 
que «la grulla, desde lo alto de las nubes, lanza su reclamo 
de cada año. Da la señal para la siembra y anuncia la llegada 
del lluvioso invierno». El invierno constituye para el 
campesino la ocasión para reparar sus aperos. Entonces, 
hombres y acémilas viven encerrados en la casa para 
protegerse del soplo de Bóreas, el gélido viento del Norte 
que viene de Tracia. Pero cuando florece el cardo, canta la 
cigarra, significa que viene el gozo del verano: 


entonces las cabras están más gordas, el vino es mejor, las mujeres son más 
ardientes y los hombres más flojos. Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas, el calor 
les seca la piel. Ojalá pudiera tener la sombra de una roca, vino de Biblos, una 
hogaza bien tierna y leche de cabras que ya no crían, con la carne de una ternera 
sin parir, bien alimentada en el bosque, o corderos de la primera camada. 


Pero hay que pensar también en volver a la cosecha y 
ordenar luego a los esclavos «pisar el trigo sagrado de 
Deméter». Tras lo cual se pondrá el grano en los recipientes 
que se alinearán en la casa, se apilarán el forraje y la paja 
para los animales. Llegará luego el tiempo de la vendimia y 
de la producción del vino, «don de Dioniso, rico en 
alegrías». 

El poema de Hesíodo se ha interpretado a menudo como 
un grito de revuelta contra «los reyes devoradores de 
presentes», como la expresión de la miseria campesina en la 
Beocia de finales del siglo vm. Y es muy cierto que en el 
poema hay muchas alusiones a la miseria y al hambre de 
aquel que, por no haber trabajado bien y haber descuidado 


42 


sus deberes para con los dioses, se ve obligado a pedirle 
prestado al vecino o bien a mendigar. Pero la vida campesina 
descrita en el poema es la de una hacienda relativamente 
importante. Hay numerosos servidores, variedad de 
cosechas cuidadosamente almacenadas. Además, el 
interlocutor, real o imaginario, del poeta, ese hermano al que 
se dirige, dispone de excedentes que, cuando llega la época 
de la navegación, carga en una gran nave. Por supuesto, la 
navegación es peligrosa, pero también resulta ser una fuente 
de provecho y el que se dedica a ella puede acrecentar su 
fortuna. A través del poema se va dibujando pues la imagen 
de un campesinado relativamente acomodado, que es difícil 
saber si corresponde a una realidad datada y localizada con 
precisión, o bien responde a un ideal que toma elementos de 
la realidad para construir una representación de la vida 
campesina más adecuada para satisfacer a los dioses. 


Tras siglos después de Hesíodo, el poeta cómico 
Aristófanes nos presenta una imagen algo diferente. Ya no 
se trata de Beocia sino de Atenas, y de Atenas en la época de 
la Guerra del Peloponeso, cuando los campos son 
periódicamente devastados por las incursiones de los 
ejércitos peloponesios. El campesino de Aristófanes, como el 
de Hesíodo, tampoco es un desheredado, ptókhós. Posee 
también algunos esclavos, y, aunque la guerra le haya 
obligado a refugiarse en la ciudad, intramuros, no deja por 
ello de añorar, como el Diceópolis de Los acarnienses, su 
pueblo, donde, «nunca se me ha dicho “compra carbón, 
vinagre, aceite”, donde desconocía la palabra “compra”, sino 
que usaba siempre de lo suyo». En cuanto a Estrepsiades, 
que ha cometido el error de casarse con una mujer de la 
ciudad, evoca con nostalgia, en Las nubes, su vida de 
campesino de antaño, «tan agradable, bien enguarrado... 
Tumbado a la bartola, rebosante de abejas, ovejas y de 
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orujo», y el tiempo en que podia oler «el vino nuevo, los 
cañizos de quesos, la lana, la abundancia». Es una imagen 
idílica de una vida campesina que debía ser menos fácil y 
próspera de lo que pretendía el poeta cómico, pero que sin 
embargo traduce una realidad: la importancia en una ciudad 
como Atenas de los campesinos, estos autourgoi, 
propietarios de la tierra que trabajaban en condiciones a 
veces difíciles, aunque dispusieran, por lo demás, de algunos 
esclavos que tenían reservados los trabajos más duros. Este 
pequeño y medio campesinado propietario era el que 
formaba la masa de la población de la ciudad, y en sus filas 
era donde se reclutaban los hoplitas sobre los que se 
apoyaba la seguridad de la ciudad. Queda preguntamos 
sobre la extensión geográfica de este tipo de campesinado, a 
la vez que sobre la duración real de esta sociedad campesina 
en el curso de la historia griega. Atenas, por supuesto, nos 
ofrece una vez más el modelo: emancipada por las reformas 
de Solón, el campesinado ático constituyó, en efecto, la base 
de esta democracia que se establece con Clístenes y se 
refuerza con Efialtes y Pendes. Por supuesto, quedan 
muchos interrogantes en lo que se refiere al reparto de la 
tierra y el modo de vida de esta población rural. Las 
investigaciones más recientes confirman la enorme 
parcelación del suelo en el Atica, lo que no significa 
necesariamente la ausencia de grandes propiedades que 
concentraban en manos de un mismo individuo bienes 
dispersos, en el seno de un mismo demo o entre diferentes 
demos. Los escasos sondeos realizados en la campiña ática 
no permiten concluir la existencia de granjas aisladas. El 
asentamiento reagrupado en pueblos, que constituían por lo 
general el centro de un demo, parece haber sido la forma 
dominante de establecimiento agrario, lo que corresponde 
bien a determinadas constantes del paisaje mediterráneo. 
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Esta sociedad campesina âtica no es del todo autosuficiente, 
contrariamente a lo que afirma Dicearco en Los acarnienses. 
En otra comedia de Aristófanes, el héroe, también 
campesino, manda a su esclavo a comprar harina. Lo que 
hemos dicho antes sobre la necesidad de importar grano 
implica, en efecto, que muchos campesinos no recolectaban 
suficiente trigo para cubrir sus necesidades y las de su 
OÍKOS, mujeres, hijos y esclavos. 


Pero el teatro de Aristófanes, así como las indicaciones de 
Tucídides, muestran que la Guerra del Peloponeso infligió 
un duro golpe a esta pequeña sociedad campesina ateniense, 
obligándoles a abandonar casas y campos. Las últimas 
comedias de Aristófanes, la Asamblea de las mujeres y el 
Pluto, resultan elocuentes a este respecto. Praxágora, la 
revolucionaria que quiere poner el poder en manos de las 
mujeres, justifica poner en común todos los bienes, 
evocando incluso a los que ni siquiera tienen un puñado de 
tierra donde hacerse enterrar. Y Crémilo, el campesino del 
Pluto, reprocha a Pobreza (Penía) la miseria que esta inflige a 
los campesinos que solo tienen harapos para vestirse y 
«hojas de nabo seco» para comer. Sin embargo, en Atenas, 
esta miseria campesina no conducirá a ese tipo de 
reivindicaciones revolucionarias, reparto de tierras y 
abolición de deudas, que se encuentran en otras partes del 
mundo griego. Hoy no se sostiene ya casi la tesis según la 
cual la Guerra del Peloponeso habría provocado en Atenas 
un fenómeno de concentración de tierras, aunque un pasaje 
del Económico revele que hubiera sido posible, como hace el 
padre de Iscómaco, el interlocutor de Sócrates, especular con 
tierras compradas en baldío y revendidas después de 
haberlas vuelto cultivables. 
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Efectivamente, si para el pequeño campesino del Atica la 
agricultura constituía un medio para asegurarse la 
subsistencia cotidiana, para el propietario de un bien más 
importante podía ser una fuente de ingresos. Como se ha 
hecho notar antes, la gran propiedad, en el Atica, estaba 
integrada la mayoría de las veces por parcelas dispersas, 
bien en el interior de un mismo demo, bien en demos 
distintos y vecinos. Sin embargo, existían propiedades más 
extensas, como la que describe Jenofonte en el Económico, 
nuestra tercera fuente para conocer la vida rural en Grecia, o 
la de Fenipo, el propietario que conocemos por un discurso 
del corpus de Demóstenes. Mientras el propietario de 
parcelas dispersas confiaba la revalorización de las mismas a 
esclavos de confianza que, una vez realizada la cosecha, 
reembolsaban a su dueño la apoforá, en dinero o en especie, 
el propietario de una finca extensa y de un solo terreno tenía 
que estar en posesión de un equipo de trabajadores de 
condición servil bajo las órdenes de un intendente, también 
él frecuentemente un esclavo. Por un fragmento de los 
Memorabilia (los Recuerdos de Sócrates) del mismo 
Jenofonte se sabe que un hombre libre podía verse obligado 
por su propia pobreza a aceptar este tipo de trabajo. El 
kalokagathós del Económico es, evidentemente, la imagen 
ideal del perfecto ciudadano propietario, y, excepto la 
alusión a las especulaciones de su padre, no se aprecia que la 
buena gestión de la finca tuviera como fin una ambición 
cualquiera por obtener un provecho con la comercialización 
de los productos de la finca. La cosecha de cereales, de vino 
y aceituna se destinaba a quedar almacenada en las reservas 
de la casa de Iscómaco. Sin embargo este, como Critobulo, el 
primer interlocutor de Sócrates en el diálogo, es un 
ciudadano rico, que debe ofrecer sacrificios a sus 
conciudadanos de demo, sufragar eisphoraí y liturgias, 
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cargas que recaían sobre los más ricos, lo que implica que 
una parte de la cosecha de la finca producía rentas en 
metálico. El alegato contra Fenipo confirma que la 
agricultura podía ser, para un gran propietario, una 
confortable fuente de recursos. Fenipo vendía su madera, su 
trigo, su vino aprovechando incluso las dificultades de 
avituallamiento que conocía Atenas a finales de la década de 
los treinta, en el siglo Iv a. C., para especular con los precios 
de estos dos últimos productos. Quizá se trate, no obstante, 
de un fenómeno nuevo, característico del final de siglo; 
volveremos sobre el tema. 


El modelo ateniense de una clase campesina propietaria 
ampliamente dominante —un comentario de Dionisio de 
Halicarnaso da a entender que solo cinco mil atenienses de 
los 25 000 o 30 000 con que contaba la ciudad a comienzos 
del siglo IV no poseían tierras— seguramente estaba muy 
extendido en una gran parte del mundo griego. El dilatado 
movimiento de colonización que se había iniciado a 
mediados del siglo vm, y que continuó durante dos siglos, 
condujo a la creación de nuevas ciudades, cuya Khóra, o 
campiña, se repartió entre colonos, expulsados a menudo de 
su ciudad de origen debido a la stenokhória, o escasez de 
tierra. Las investigaciones realizadas por los arqueólogos en 
Italia meridional, en Sicilia y en Crimea, con la especial 
ayuda de la fotografía aérea, han intentado aclarar el modo 
de distribución del suelo en algunas de estas ciudades 
coloniales. Textos más tardíos, como el decreto de fundación 
de la colonia de Brea, en el Adriático, o el relato de la 
fundación de Turios, en el sur de Italia, relatado por Diodoro 
Sículo, indican la importancia de esta distribución del suelo, 
confiada a magistrados especiales, geómetras y geónomos. 
Pero a partir de aquí se plantean sin embargo muchos 
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problemas: ¿trabajaban los colonos sus propios kléroi, es 
decir, sus lotes, o bien los explotaban a través de indígenas 
más o menos esclavizados, como los cilirios de Siracusa, y se 
limitaban a percibir las ganancias? En cualquier caso, algo 
de esto debía de suceder en las cleruquías atenienses, un tipo 
de colonias militares instaladas por los atenienses en el 
territorio de algunos de sus más reacios aliados. A propósito 
de los colonos establecidos en Mitilene, en la isla de Lesbos, 
después de haber sometido a sus habitantes que habían 
intentado sustraerse a la alianza con Atenas, Tucídides 
precisa que «los lesbios continuaron trabajando ellos 
mismos la tierra, comprometiéndose a pagar a los clerucos 
una suma de dos minas anuales por lote». 


Al margen del mundo colonial, numerosas ciudades 
tuvieron asimismo que apoyarse en un campesinado 
propietario. De otra forma se entendería mal la importancia 
de las reivindicaciones por el reparto de tierras en las luchas 
que desgarraron las ciudades entre los siglos vu y Iv, e 
incluso más adelante. Si Atenas, lo hemos visto, conoció un 
relativo equilibrio durante todo este periodo gracias a las 
reformas de Solón, en otros sitios las cosas fueron de manera 
distinta. El movimiento que condujo al surgimiento de las 
tiranías en una gran parte del mundo griego entre mediados 
del siglo vu y fines del siglo vi parece estar muy vinculado al 
desigual reparto de la propiedad territorial, y el démos 
sobre el que, según la tradición, se apoyaron la mayoría de 
estos tiranos era primero un démos rural. Por otra parte, 
no es una casualidad que los teóricos que, a partir de finales 
del siglo v, elaboraron proyectos de ciudades ideales, se 
preocuparan ante todo del problema de la organización de la 
khóra y de la distribución de las tierras. Aristóteles, por su 
parte, veía en lo que un historiador contemporáneo ha 
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llamado «la república de los campesinos» el modelo de 
ciudad más cercano a la ciudad ideal. 


Pero los teóricos políticos del siglo IV mencionaban 
también como un ejemplo, entre las ciudades del mundo 
real, aquella que les parecía tener las mejores leyes y la 
mejor organización social: Esparta. Esparta también era una 
ciudad de terratenientes. Sin embargo estos propietarios no 
eran campesinos. Los que en Laconia y Mesenia cultivaban 
la tierra eran los ilotas, campesinos sometidos que los demás 
griegos consideraban como esclavos, pero esclavos distintos 
de los que conocían en sus propias ciudades. Del mismo 
origen, hablando la misma lengua, representaban para los 
espartanos un peligro permanente, y sus revueltas jalonan la 
historia de la ciudad lacedemonia. En relación con ellos son 
muchos los puntos oscuros que aún quedan. En concreto 
desconocemos si la tasa que pagaban a su dueño era fija o 
proporcional a la cosecha, si estaban aislados en los Kléroi 
de sus patronos o si formaban comunidades en aldeas 
específicas. Los mesenios se emanciparon de la tutela 
espartana en el siglo IV con la ayuda del tebano 
Epaminondas. Los ilotas de Laconia continuaron sojuzgados, 
con excepción de los que, a lo largo de las revoluciones 
espartanas del siglo m a. C., fueron liberados para proveer a 
los reyes reformadores de los soldados que necesitaban para 
resistir a los macedonios y sus aliados aqueos. 


Así, libre o dependiente, el hombre griego aparece 
primero como un campesino que cultiva su propia tierra o la 
de los que son más poderosos que él, o la hace cultivar por 
otros, pero de todos modos está vinculado al trabajo agrícola 
o, en el caso de las ciudades eubeas o tesalias, a la ganadería, 
en concreto de caballos. El vínculo entre la tierra y la ciudad 
no era solo un vínculo económico. Era también un vínculo 
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religioso y, en la mayoria de las ciudades griegas, politico, ya 
que no solamente los ciudadanos podian ser propietarios, 
sino que a menudo había que ser propietario para poder ser 
ciudadano. 


Se comprende entonces que los oficios artesanales hayan 
sido tenidos en poca estima. En el Económico, Jenofonte hace 
decir a Sócrates: 


Los oficios llamados artesanales (bánausoi) están desacreditados y es muy 
natural que sean muy despreciados en las ciudades. Arruinan el cuerpo de los 
obreros que los ejercen y de los que los dirigen obligándoles a llevar una vida 
casera, sentados a la sombra de su taller e incluso a pasar todo el día junto al 
fuego. Los cuerpos, de esta manera, se reblandecen, las almas se hacen también 
más flojas. Sobre todo estos oficios, llamados de artesanos, no les dejan ningún 
tiempo libre para ocuparse también de sus amigos y de la ciudad, de manera que 
estas gentes aparecen como individuos mezquinos, ya sea en relación con sus 
amigos, ya sea en lo que toca a la defensa de sus respectivas patrias. Por eso, en 
algunas ciudades, sobre todo en las que pasan por belicosas, se llega hasta prohibir 
a todos los ciudadanos los oficios de artesanos. 


Jenofonte, al evocar esta prohibición, ¿pensaba solo en 
Esparta, o estaba expresando un deseo que era el de toda 
una intelligentsia aristocrática frente a una realidad bien 
distinta? No hay duda de que en un cierto número de 
ciudades había artesanos en el seno de la comunidad cívica. 
Pero desde luego no había sido siempre así. En los poemas 
homéricos, los démiourgoí aparecen como especialistas 
que van de un OÍKOS a otro ofreciendo sus servicios a 
cambio de una retribución, evidentemente considerada 
natural. Eran, por tanto, ajenos a la comunidad que estaba 
formando la naciente ciudad. Asimismo hay que pensar que 
una parte de lo que llamamos trabajo artesanal se realizaba 
entonces en el seno del OÍKOS. Baste recordar tan solo el 
lecho que Odiseo fabricó con sus propias manos, o los 
consejos de Hesíodo para la fabricación del arado. Las telas 
se hilaban y tejían igualmente en casa por la dueña y sus 
criadas. Sin embargo, algunos oficios iban a convertirse muy 
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pronto en propios de artesanos especializados: en primer 
lugar el trabajo de los metales, el de la arcilla, el del cuero y 
también, en las ciudades marineras, la construcción naval. 
Después, naturalmente, el trabajo de la piedra y del mármol 
cuando las ciudades comenzaron a levantar monumentos 
religiosos o públicos y a decorarlos con bajorrelieves y 
estatuas. 


Una vez más, es evidentemente en Atenas donde 
disponemos de la información más rica relativa, por un lado, 
a la situación de los artesanos y, por otro, a la importancia 
de las actividades artesanales. Atenas se convierte muy 
pronto en un importante centro de la industria cerámica: los 
grandes vasos del Dipilón son una prueba de ello. Pero es 
durante el periodo de la tiranía de los Pisistrátidas cuando se 
desarrolla en Atenas un artesanado cada vez más 
importante, favorecido por la política de los tiranos, quienes 
emprenden un vasto programa de obras públicas, emiten las 
primeras monedas y, por tanto, comienzan a explotar 
sistemáticamente los yacimientos de plomo argentífero del 
Laurión, inauguran al fin una política marítima que anuncia 
la que volverán a emprender un siglo más tarde Temístocles 
y Pericles. No es una casualidad que en la segunda mitad del 
siglo vi la cerámica ática de figuras negras, primero, de 
figuras rojas, después, aparezca por todo el Mediterráneo, 
pasando a destronar definitivamente a la cerámica corintia. 
¿Cuántos artesanos había entonces en Atenas y cuál era su 
condición? Es difícil responder a esta pregunta. Se ha 
sugerido que en el siglo v, en el momento de mayor 
producción de vasos de figuras rojas, no había más de 
cuatrocientos obreros ceramistas. Más arriba se ha 
adelantado la cifra de cinco mil ciudadanos privados de 
tierra a principios del siglo tv. Pero no todos eran 
necesariamente artesanos o comerciantes. Por otra parte, 
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muchos de estos artesanos eran sin duda extranjeros 
llegados a Atenas para ejercer allí su oficio, atraídos por las 
ventajas que les ofrecía una ciudad rica y poderosa. La 
tradición además pretendía que Solón había sido el promotor 
de una llamada a la mano de obra extranjera. No hay que 
olvidar tampoco que una parte de esta mano de obra 
artesanal estaba integrada por esclavos que trabajaban con 
sus patronos en los talleres o en las obras de las 
construcciones públicas. Las actividades artesanales sobre 
las que tenemos mayor información son las que, de un modo 
u otro, estaban bajo el control de la ciudad, como por 
ejemplo las construcciones públicas. Se nos han conservado 
numerosas cuentas que permiten seguir muy de cerca la 
organización del trabajo. La decisión de acometer la 
construcción de un edificio público, religioso o cívico, 
dependía en efecto de un voto de la asamblea del pueblo. 
Una comisión de epistates establecía el pliego de condiciones 
y cerraba una serie de contratos particulares con los 
contratistas. El presupuesto descriptivo o Syngraphé se 
sometía luego a la asamblea. Si se aprobaba se designaban 
uno o varios arquitectos encargados de coordinar las 
diferentes operaciones. Así se designó a Calícrates e Ictino 
para el Partenón o solo a Calícrates para la construcción de 
los Muros Largos que unían Atenas con El Pireo. Estos 
arquitectos recibían un salario apenas superior al de los 
obreros cualificados que trabajaban a pie de obra y que eran 
los encargados de reclutara los canteros, escultores, 
carpinteros, herreros. Resulta reveladora esta uniformidad 
de los salarios, evaluados a menudo globalmente para una 
tarea determinada, que no solo no distinguía poco o nada al 
arquitecto del obrero, sino incluso al ciudadano o al meteco 
del esclavo. Este tratamiento refleja el hecho de que el 
trabajo no se concebía como una actividad mensurable como 
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tal ni como productora de bienes, sino como un «servicio», 
no es casual que el término misthós sirva para designar el 
salario que retribuye una actividad pública, incluido el 
servicio militar, y un trabajo productivo, ni que el total de 
estos diferentes misthoí se aproxime mucho, con una 
variación como mucho de uno a tres, por ejemplo, tres 
óbolos es el salario de un juez y una dracma o dracma y 
media es el de un pritane o de un arquitecto. Las 
inscripciones permiten conocen el respectivo lugar de los 
ciudadanos, metecos y esclavos entre los obreros que 
trabajan en las obras y demás construcciones públicas. 
Durante el año 409, en la obra del Erecteón encontramos 20 
ciudadanos sobre 71 contratados, y entre los obreros que 
trabajaban en las columnas, 7 ciudadanos, 6 metecos y 21 
esclavos. En 329, en las obras de Eleusis hay 9 ciudadanos 
sobre 27 contratados y 21 ciudadanos sobre 94 obreros 
especializados. Los demás son metecos o esclavos. Estos 
últimos trabajan con sus amos y reciben en principio el 
mismo salario del que una parte se reembolsa al amo. 
Algunos de estos esclavos eran, sin duda, esclavos públicos a 
los que la ciudad concedía un subsidio para su sustento. 


Los esclavos constituían en cambio lo esencial de la mano 
de obra en las minas del Laurión. Como se ha visto antes, la 
explotación de las minas se había iniciado en época muy 
antigua, pero su impulso real había comenzado precisamente 
a partir de mediados del siglo vi, cuando Atenas comenzó a 
acuñar las monedas que habrían de ser las más preciadas en 
el mundo egeo. Desde el siglo v en adelante, con el 
descubrimiento de los ricos yacimientos de Maronea, la 
industria minera conoce un impulso que solo se detendrá en 
los últimos años de la Guerra del Peloponeso, cuando la 
ocupación de la fortaleza de Decelia por los espartanos 


53 


favorezca la fuga de los 20 000 esclavos que trabajaban en 
las minas y en los talleres de superficie. 


La explotación de las minas volvió a recuperarse con 
cierto vigor a partir de mediados del siglo IV, y es 
precisamente en esta época cuando se conoce mejor su 
funcionamiento. En efecto, las minas eran propiedad estatal 
y el Estado las concedía a particulares mediante el pago de 
una renta. Por lo menos esto es lo que se desprende de las 
inscripciones, datadas casi todas en el tercer cuarto del 
siglo 1v y que ofrecen las cuentas de los polétaí, magistrados 
encargados de la asignación de concesiones. Se ha defendido 
con frecuencia la existencia de minas privadas, pero faltan 
pruebas concluyentes al respecto. En cambio, un reciente 
estudio ha demostrado que los concesionarios eran 
frecuentemente personas cuyos bienes patrimoniales 
estaban ubicados en los demos cercanos al distrito minero. 
Subsisten sin embargo numerosos puntos oscuros en lo que 
se refiere a la naturaleza de la renta pagada por los 
concesionarios y a la frecuencia de los pagos. Por el 
contrario, parece seguro que la gestión de las minas 
constituía para los concesionarios una fuente de 
sustanciosas ganancias, de manera que la renta pagada por 
estos parece haber sido generalmente muy modesta. Sobre 
76 precios de arriendo conocidos por la epigrafía, 22 son de 
veinte dracmas, 30 de ciento cincuenta dracmas. Demóstenes 
menciona, por otra parte, una concesión que comprende tres 
grupos separados y cuyo valor total alcanza los tres talentos, 
pero la interpretación del texto es dudosa. En el opúsculo de 
las Rentas (De vectigalibus) Jenofonte evoca los ejemplos de 
tres ricos atenienses: Nicias, Hiponico y Filemónides que 
sacaban importantes rentas con el alquiler de esclavos 
mineros. Nicias es el célebre político y estratega de la Guerra 
del Peloponeso y que encontró la muerte en la expedición a 
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Sicilia. En el siglo 1v, los descendientes de Nicias figuran 
entre los concesionarios de minas, lo cual permite suponer 
que no se contentaba con alquilar su mano de obra esclava, 
sino que también tenía intereses en la explotación de las 
mismas minas. Hiponico, hijo de Calías, pertenecía a una de 
las familias más ricas de Atenas. En el siglo IV, uno de sus 
descendientes posee propiedades en Besa, en el distrito 
minero. Las listas de concesionarios, lo mismo que los 
discursos de los oradores, indican que la mayor parte de los 
que tenían intereses en las minas pertenecían a lo que el 
historiador inglés J. Davies ha llamado las «Athenian 
propertied families». Incluso el litigante del Contra Fenipo, 
que se queja de las desgracias de su tiempo, reconoce haber 
amasado una fortuna con la explotación de una concesión en 
el Laurión. Y el rico Midias, el rival de Demóstenes, obtenía 
también una parte de sus ingresos de la explotación de 
minas, puesto que el orador lo acusa de haberse 
aprovechado de su trierarquía para procurarse madera para 
entibar las galerías de las minas de plata. 


Sin embargo, la industria minera no comprendía solo la 
extracción de minerales. Las excavaciones efectuadas en el 
distrito minero, especialmente en la región de Tórico, han 
permitido revelar, en la superficie, la presencia de talleres de 
transformación. Dichos talleres podían ser propiedad de un 
concesionario, pero también pertenecer a otros. Un discurso 
del corpus de Demóstenes, el Contra Panténeto, alude a una 
díke metallike, una demanda minera dirigida contra un tal 
Panténeto que se había presentado como comprador de un 
taller minero en Maronea y de 30 esclavos por la suma de 
10 500 dracmas. No es seguro que Panténeto fuera también 
concesionario: él, por medio de sus esclavos, hacía reducir el 
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mineral que otros extraian. Se puede pensar que los 
propietarios de talleres eran también, por lo general, 
propietarios del suelo. Lo cual explica por qué la industria 
minera fue un terreno exclusivo de los ciudadanos y, la 
mayoria de las veces, de ciudadanos acomodados. Un 
discurso de Hipérides, el Pro Euxenipo, menciona las 
fortunas hechas por algunos concesionarios de minas: 60 
talentos por un tal Euticrates, 300 talentos por Epicrates de 
Palene y sus socios, que se contaban entre los más 
acaudalados (plousiótatol) de la ciudad. La confiscación de 
la fortuna de Dífilo, que se había enriquecido explotando en 
las minas de plata las pilas de mineral reservadas como 
apoyo, supuso para la ciudad una suma de 160 talentos. 
Estas considerables sumas confirman que las minas de plata 
habían recuperado, en la segunda mitad del siglo tv, una 
actividad importante, y que los explotadores y 
concesionarios sacaban de esto unas ganancias sustanciosas. 
Sin embargo, conviene recordar una vez más que estas 
considerables fortunas no se encuentran más que en un 
momento dado de la historia de Atenas, cuando la ciudad es 
presa de todo tipo de dificultades. Problema este sobre el que 
se volverá más adelante. 


Si la industria minera y la transformación de minerales 
implica a la vez a la ciudad, por el control que esta ejerce y 
los impuestos que recauda, y a los ciudadanos más ricos, la 
situación es diferente en lo que concierne a otras actividades 
artesanales que nos son conocidas por las fuentes. La 
construcción naval se halla también, por supuesto, 
estrechamente controlada por la ciudad, en la medida en que 
el Consejo elegía trienalmente a los triéropoioi, comisarios 
encargados de adjudicar públicamente la construcción de 
naves. Sin embargo los astilleros estaban muy dispersos y la 
mano de obra la integraban pequeños artesanos libres y 
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esclavos. La industria de armas era una industria antigua, 
que exigia por parte de los que a ella se dedicaban una 
importante inversión en materias primas y en mano de obra. 
Ciudadanos y metecos trabajaban codo con codo a juzgar 
por algunas indicaciones suministradas por las fuentes. Así, 
el meteco Céfalo, padre del orador Lisias, que se estableció 
en Atenas aconsejado por Pericles, poseía un taller con 
ciento veinte esclavos. Cuando bajo la tiranía de los Treinta 
los agentes de los oligarcas fueron a detener a sus hijos, 
encontraron en la casa, además de los ciento veinte esclavos, 
setecientos escudos, oro, plata, cobre y joyas. A comienzos 
del siglo tv, el padre de Demóstenes tenía un taller para la 
fabricación de cuchillos que empleaba a treinta esclavos y 
que producía una renta anual de 3000 dracmas. Demóstenes 
menciona en la heredad de su padre la presencia de marfil y 
hierro, materiales necesarios para esa actividad industrial. 
Otro fabricante de armas muy conocido era el banquero de 
origen servil, Pasión, que legó en herencia un taller para la 
fabricación de escudos. La industria de armas no estaba 
quizá tan diversificada como pretende Aristófanes, cuando, 
en La paz saca a escena a fabricantes de cascos, penachos, 
espadas y lanzas. Esto no quita que, en esta actividad 
particularmente importante para la defensa de la ciudad, 
pudiera estar bastante avanzado un cierto grado de 
especialización: Céfalo y Pasión solo fabricaban escudos, el 
padre de Demóstenes, armas cortantes, un cierto Pistias, 
citado por Jenofonte en las Memorables, tenía fama por la 
calidad de sus corazas. Ciudadanos o metecos, los que se 
dedicaban a la fabricación de armas eran, pues, hombres 
ricos. Pero estos adinerados no eran trabajadores, se 
contentaban con dirigir el trabajo de sus esclavos o, más 
frecuentemente, como hacían los grandes propietarios 
terratenientes, confiaban esta dirección a un administrador, 
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también él esclavo o liberto. De este modo, Afobo, que había 
sido encargado por el padre de Demóstenes de dirigir el 
taller de fabricación de cuchillos, reducido, tras su venta, a la 
mitad de los esclavos que lo integraban, aseguró su gestión 
durante cierto tiempo para confiarlo, luego, a un liberto, 
llamado Milias, y por fin a otro tutor, Terípides. Cabe 
suponer que Pistias, el fabricante de corazas citado por 
Jenofonte, dirigía personalmente su taller y velaba por la 
calidad de los productos que de él salían. Por otra parte, 
estos «talleres» no eran solo unidades de producción. 
Situados por lo general en la casa de su propietario eran 
también puntos de venta. Se comprende así entonces por 
qué Jenofonte tenía el mismo desprecio por los oficios 
manuales (banausikoí), los obreros que los ejercían y por 
quienes los dirigían. El propietario de un taller de esclavos 
metalúrgicos, aunque fuese un rentista igual que un 
propietario terrateniente, pertenecía a la misma categoría 
social que el pequeño artesano que trabajaba con sus manos. 
Aristóteles, que negaba al artesano la cualidad de ciudadano 
en la ciudad ideal, admitía sin embargo que pudiera haber 
artesanos ciudadanos en la ciudad oligárquica, porque entre 
ellos había hombres ricos. Y el orador para el que Lisias 
compuso el discurso contra la propuesta de Formisio afirma 
que entre los cinco mil ciudadanos que habrían sido 
privados de la ciudadanía porque no poseían tierras, había 
numerosos ricos. Sabemos que muchos de estos ricos 
artesanos (bánausoi) accedieron a la dirección de la ciudad 
durante el último tercio del siglo v y se atrajeron el 
sarcasmo de un autor como Aristófanes. Los «curtidores» 
Cleón y Anito y el «alfarero» Hipérbolo no eran 
evidentemente trabajadores manuales. Al igual que los 
«metalúrgicos» precedentes, se limitaban a dirigir, o más 
seguramente a percibir las rentas de sus talleres de esclavos. 
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Sin embargo hay que evitar imaginarse al artesanado 
ateniense como una actividad reservada a los esclavos que 
trabajaban para hombres libres y acaudalados. Muchos 
artesanos libres, por supuesto, trabajaban con sus manos en 
las tiendas que bordeaban el ágora o en los talleres del 
Cerámico. Si los curtidores eran por lo general gente rica 
que hacían que sus esclavos trabajaran el cuero en bruto, los 
zapateros, en cambio, eran pequeños artesanos que 
trabajaban por encargo, como ese zapatero representado en 
un vaso mientras está midiendo en el pie de su cliente la 
sandalia que aquel acaba de terminar. Lo mismo ocurre con 
los alfareros que se concentraban al noroeste del ágora, eran 
pequeños artesanos. Algunas representaciones figuradas 
permiten hacerse una idea de lo que eran estos pequeños 
talleres. El alfarero trabajaba personalmente en el tomo, 
mientras sus esclavos modelaban la arcilla, preparaban la 
laca y el barniz, metían los vasos y vigilaban la cocción. Sin 
duda muchos talleres tendrían hornos comunes. El alfarero y 
el pintor eran hombres libres que firmaban su trabajo. 
Seguramente habría entre ellos extranjeros, y el oficio de 
alfarero o de pintor de vasos no sería mucho más estimado 
que las otras actividades artesanales: así Demóstenes echa 
en cara a su adversario Esquines, como indicio de su origen 
plebeyo, el hecho de que su hermano había ejercido este 
oficio. Evidentemente no es posible enumerar todos los 
pequeños oficios que pululaban en una ciudad como Atenas. 
Pequeños oficios ejercidos por ciudadanos pobres, por 
metecos o por esclavos, como ese perfumero que tenía su 
tienda en el ágora y del que se habla en el discurso de 
Hiperides Contra Atenógenes. Distinguir un hombre libre de 
un esclavo no era fácil al vestir de manera similar, como 
nota el autor anónimo de la Constitución de los atenienses. 
Tomando la expresión de Jenofonte ¿los que eran 
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ciudadanos encontraban tiempo para «ocuparse de la ciudad 
y de sus amigos»? En este punto las opiniones de los 
historiadores varian. Hay que admitir por supuesto que 
participaban también en la vida de la ciudad, al menos como 
miembros de la asamblea, porque si no no se comprenderian 
las criticas de los adversarios de la democracia, ni tampoco 
la observación que hace Sócrates al joven Cármides cuando 
dudaba si tomar la palabra ante la asamblea: «¿Quiénes son 
los que te intimidan? Bataneros, zapateros, carpinteros, 
herreros, labriegos, tenderos, traficantes que solo piensan en 
vender caro lo que compran barato; porque todos esos tipos 
son los que componen la asamblea popular». Conviene darse 
cuenta de que en esta enumeración, los campesinos 
aparecen citados en medio de un conjunto de artesanos y 
comerciantes. Y hay que recordar que Aristóteles prefería la 
democracia campesina porque los agricultores, al estar 
retenidos por sus labores cotidianas, frecuentaban menos las 
asambleas. 


Esta democracia rural, en el ánimo del filósofo, era 
evidentemente opuesta a la democracia ateniense, aunque 
Aristóteles, cuando generaliza sobre la democracia radical, 
no mencione a Atenas. ¿Pero podemos hacer lo mismo y 
aplicar el modelo ateniense a otras ciudades como Corinto, 
Megara, Mileto o Siracusa? Las fuentes arqueológicas 
indican que existió realmente una actividad artesanal 
importante en numerosas ciudades marítimas. Pero la 
mayoría de las veces es obligado reconocer nuestro 
desconocimiento sobre la estructura de estas actividades y 
sobre el estatus social de los que a ellas se dedicaban. 
Sabemos que Corinto exportaba vasos, que Siracusa era 
famosa por la calidad de sus monedas y Mileto por la de sus 
telas finas. Podemos pues pensar que en estas ciudades y en 
otras más existiría un artesanado comparable con el de 
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Atenas, pero nos faltan informaciones de las fuentes 
literarias y epigráficas que es, precisamente, lo que si 
abunda para Atenas. Únicamente conocemos un poco mejor 
las construcciones públicas gracias a las inscripciones. Estas 
nos descubren, en todas las grandes obras, condiciones de 
trabajo análogas a las que se encuentran en Atenas para los 
trabajos en la Acrópolis o en Eleusis, lo cual no debe 
sorprender si tenemos en cuenta que frecuentemente los 
equipos y las cuadrillas se desplazaban de una obra a otra, 
incluso también los artistas, individualmente. Pensemos en 
Fidias, que trabajó en Olimpia, o en los viajes de Praxiteles 
en el siglo Iv. 


El hombre griego es así también un artesano. Y como tal 
goza, como bien lo ha demostrado Pierre Vidal-Naquet, de 
un estatus ambiguo. Como poseedor de una tékhné, se hace 
indispensable para liberar a los hombres de la dureza propia 
de la naturaleza. Pero como se encierra precisamente en eso, 
no puede acceder a una tékhné superior como es la tékhné 
politique. Solo Protágoras admitía que todos podían poseer 
la ciencia del político. No hay que olvidar que la teoría 
desarrollada por el filósofo de Abdera era sobre la que se 
fundaba la democracia, en cuyo seno, como repite el 
Sócrates de Jenofonte, artesanos y comerciantes compartían 
junto con los campesinos el poder de decisión en las 
asambleas. 


Todo esto nos conduce al tercer aspecto de la actividad 
económica del hombre griego: la actividad comercial. Sobre 
este punto, los debates entre los modernos han sido de gran 
envergadura, y también sobre él nuestra información no ha 
dejado de crecer, a través de los progresos de la 
investigación, arqueológica fundamentalmente. Que desde 
muy temprano hubo intercambios en el mundo griego lo 
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demuestra la difusión misma de la cerámica. Desde época 
micénica, vasos fabricados en el continente griego llegaban a 
Italia meridional y a Oriente. El hundimiento de los palacios 
micénicos puso fin a este tráfico, y cuando se habla de los 
comerciantes en los poemas homéricos, se trata sobre todo 
de fenicios o de esos misteriosos tafios de los que se habla en 
la Odisea. En el mundo de los héroes, como recordó Finley, 
los intercambios revelan sobre todo prácticas de regalo y 
contra-regalo, algo ajeno al comercio propiamente dicho. Sin 
embargo Hesíodo en Trabajos y días evoca las navegaciones 
de su padre, empujado por la necesidad de surcar los mares 
en una «negra nave» para ir a buscar un beneficio más o 
menos aleatorio para acabar instalándose en Ascra. El 
comercio por mar €Mporíé) nos lo presenta el poeta como 
un remedio para escapar de «las deudas y el hambre 
amarga», como un recurso que aún puede procurar un 
beneficio (kérdos), a condición de tener la precaución de 
navegar solo durante los cincuenta días —en pleno verano— 
en que el mar no es demasiado peligroso. Es evidente, por lo 
tanto, que desde el siglo vm los griegos participaron en el 
despertar de los intercambios en el Mediterráneo. Aquí 
conviene, evidentemente, recordar lo que tradicional mente 
se entiende por colonización, el asentamiento de griegos en 
las orillas septentrional y oriental del Mediterráneo. Es inútil 
volver sobre el falso problema del origen comercial o agrario 
de estas «colonias». 


Se ha hablado ya de la stenokhoría, es decir, la falta de 
tierras que obligó a una parte de los miembros de la 
comunidad urbana a lanzarse a la búsqueda, por mar, de 
nuevas tierras. Pero además de que estas expediciones, 
organizadas a menudo por la ciudad con la aprobación y los 
consejos del clero délfico, suponían un mínimo de 
conocimientos marítimos, la dimensión comercial no podía 
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estar ausente. Por un lado, se trataba de conseguir 
determinadas materias primas de las que los griegos 
escaseaban: hierro y estaño en primer lugar. Por otro, el 
establecimiento de griegos en el sur de Italia, en las costas de 
la Galia o la Península Ibérica o en Siria y a orillas del Ponto 
Euxino, no pudo por menos de producir un desarrollo de 
intercambios que, no por darse entre ciudades madres y 
ciudades hijas, era menor. Las excavaciones realizadas por 
los arqueólogos en Pitecusas (Ischia) han demostrado la 
importancia de las factorías metalúrgicas donde se 
transformaba el mineral importado seguramente de Etruria. 
La fundación de Marsella a comienzos del siglo vi a. C. en un 
emplazamiento que, evidentemente, no daba acceso a ricas 
tierras de cultivo, pero que sí era la desembocadura natural 
de ríos de la Galia por donde llegaría el estaño de las 
misteriosas islas Casitérides, es bastante significativo desde 
este punto de vista. Como también es significativa la 
instalación, desde el siglo vu de una factoría griega en 
Náucratis, en Egipto, lugar en el que los comerciantes 
llegados de Grecia o de las ciudades griegas de Asia Menor 
podían adquirir el trigo del valle del Nilo para revenderlo en 
las ciudades del Egeo. 


Aunque la existencia de un comercio marítimo griego en 
época arcaica es un fenómeno incuestionable, subsisten dos 
problemas importantes: quiénes fueron los promotores y qué 
lugar ocupaba o iba a ocupar la moneda en este comercio. Lo 
primero ha suscitado respuestas a menudo contradictorias. 
Para algunos, y el ejemplo que hemos visto del padre de 
Hesíodo puede ser una buena ilustración, el comercio era un 
asunto de marginados, campesinos agobiados por las deudas, 
hijos menores excluidos de la herencia familiar que, al no 
poder vivir del producto de una propiedad familiar, se 
echaban al mar con la esperanza de obtener algunas 
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ganancias vendiendo caro lo que se habían procurado a un 
precio ventajoso. Para otros en cambio, y aquí otra vez 
puede traerse a colación a Hesíodo cuando invita a Perses a 
hacerse a la mar para dar salida a los excedentes de su 
cosecha, comerciar implicaba por una parte estar en 
posesión de un barco y, por otra, de una carga que 
intercambiar. Por esa razón los primeros «comerciantes» 
solo podían ser los que ostentaban el poder en las ciudades, 
personas que vivieran a un tiempo de las rentas de sus 
tierras y de los beneficios que les aseguraba la posibilidad de 
disponer de excedentes. Se cita al respecto al hermano de 
Safo, la poetisa, que navegaba por cuenta propia y que 
frecuentaba la colonia de Náucratis, el caso de los foceos que 
comerciaban utilizando las rápidas naves pentecóntoros que 
los llevaban hasta las costas de la Península ibérica. En 
algunas ciudades costeras de Asia Menor, en Mileto, 
Halicarnaso, Focea, en algunas islas del Egeo como Samos, 
Quíos o Egina debió existir una aristocracia mercantil, 
surgida de la aristocracia de los propietarios terratenientes, 
pero más aventurera y más preocupada por realizar negocios 
arriesgándose a navegar. 


Quizá no sea necesario tener que elegir entre estas dos 
imágenes del comerciante griego de época arcaica. El 
comercio, cuyo carácter aventurero no se puede por menos 
de señalar, pudo haberse ejercido tanto por parte de 
propietarios ricos y poderosos como por parte de 
marginados impulsados por la necesidad. Debido a que la 
navegación estaba sometida al capricho de los vientos y 
tempestades, lo mismo podía constituir una fuente de 
beneficios que acarrear la ruina de los que se aventuraban. 
La historia, narrada por Heródoto, de Coleo de Samos que, 
desviado por una tempestad cuando iba a Egipto, 
seguramente para procurarse trigo, y que fue a parar, 
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después de un increíble periplo, a las costas de Andalucía, 
puede que sea imaginaria, pero refleja muy bien los peí igros 
de este comercio a la ventura y sus incertidumbres, así como 
la condición sumamente variada de los que a él se 
dedicaban. Se comprende así cómo es imposible dar una 
respuesta definitiva al segundo problema del que antes se ha 
hablado, el del lugar que ocupaba la circulación monetaria 
en los intercambios. Se sabe que el problema del origen de la 
moneda ha suscitado modernamente muchos debates, sobre 
todo a partir de dos textos de Aristóteles. El primero, en el 
libro 1 de la Política, se vincula explícitamente la invención 
de la moneda con las necesidades del intercambio: «cuando 
se desarrolló —escribe— la ayuda que se prestan los diversos 
países por la importación de productos deficitarios y la 
exportación de productos excedentarios, el uso de la moneda 
se introdujo como una necesidad». El segundo texto, tomado 
del v libro de la Ética a Nicómaco, pone en cambio el acento 
en el aspecto de la moneda como instrumento de medida del 
valor de los bienes intercambiados, indispensable para 
mantener la igualdad en las relaciones de reciprocidad en el 
seno de la comunidad cívica. Desde luego, se trata todavía de 
intercambios, porque Aristóteles cita como ejemplo la 
relación establecida entre un arquitecto y un zapatero, pero 
se aprecia bien que este tipo de intercambio tiene bastante 
poco que ver con el desarrollo del comercio marítimo. Si nos 
atenemos a los hechos, comprobamos que las primeras 
monedas aparecen en el mundo griego solo a finales del 
siglo vu, es decir, un siglo más tarde del inicio de los 
intercambios en el Mediterráneo. Por otra parte, el estudio 
de los tesoros monetarios ha demostrado que, por lo menos 
hasta el siglo v a. C., la circulación de moneda —sobre todo 
de moneda ateniense— estuvo relativamente limitada a fuera 
de su espacio de emisión. Sin negar que la moneda haya 
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tenido un papel importante en los intercambios, 
especialmente a partir de época clásica, hoy se insiste más 
en sus otras funciones: fiscales, militares —muchas 
emisiones tenían por objeto el pago de la soldada a ejércitos 
mercenarios— y también políticas, en la medida en que la 
moneda es un signo de independencia y emblema de la 
ciudad. Sin embargo, aunque la moneda no se inventara para 
responderá las necesidades del intercambio, sí que con el 
paso del tiempo se convirtió en el instrumento privilegiado 
del comercio. Y esto se demuestra con lo que conocemos del 
comercio ateniense en época clásica gracias a los discursos 
del corpus demosténico en particular, y también por otros 
textos literarios sobre este terreno que insisten en el 
predominio de Atenas, sobre lo cual conviene volver una vez 
más. 

A partir del siglo vi se desarrolla el comercio ateniense. La 
tradición atribuía a Solón una reforma de los pesos y 
medidas y la adopción de un nuevo patrón monetario. Hoy 
sabemos que las primeras monedas atenienses, acuñadas con 
el emblema de la lechuza de Atenea, no son anteriores a la 
segunda mitad del siglo vi a. C. Precisamente en este periodo 
la difusión de vasos de figuras negras salidos de los talleres 
del Cerámico alcanza su mayor desarrollo y, bajo el impulso 
de los Pisistrátidas, Atenas empieza a volverse hacia el 
Ponto Euxino y los estrechos para asegurarse el 
avituallamiento de cereales que necesita la ciudad con una 
población en aumento. En el siglo v, la construcción de un 
puerto militar y también comercial en El Pireo, el desarrollo 
de una poderosa flota, así como el dominio que, en vísperas 
de las Guerras Médicas, ejerce Atenas sobre las ciudades del 
Egeo, contribuyen a convertir El Pireo en una especie de 
pivote sobre el que gravitan los intercambios en el 
Mediterráneo. «Vemos —dice Tucídides en boca de Pericles 
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— cómo llegan a nuestra ciudad todos los productos de toda 
la tierra y disfrutamos los bienes que aquí se producen para 
deleite nuestro no menos que los bienes de los demás 
hombres». El autor anónimo del libelo oligárquico conocido 
con el título de Constitución de los atenienses repite como un 
eco: 


Solo los atenienses pueden reunir en sus manos las riquezas de los griegos y de 
los bárbaros. Si un Estado es rico en madera adecuada para la construcción de 
barcos, ¿dónde los venderá si no se entiende con el pueblo que es dueño del mar? 
Y si una ciudad es rica en hierro, en cobre, en lino ¿dónde irá a venderlo si no se 
entiende con el dueño del mar? Ahora bien, precisamente es con estos productos 
con los que construyo mis barcos. De un país saco la madera, de otro el cobre; 
aquel me suministra lino, aquel otro cera. 


Tres cuartos de siglo más tarde, Jenofonte repite lo mismo 
en su opúsculo Sobre las rentas (De vectigalibus): 


Nuestra ciudad es la que ofrece a los comerciantes mayores satisfacciones y 
beneficios. En primer lugar, dispone para las naves de los abrigos mejores y más 
seguros donde, una vez anclados, pueden descansar sin temor pese al mal tiempo. 
En la mayoría de las ciudades, los comerciantes se ven obligados a tomar un 
cargamento en su viaje de vuelta, porque la moneda de estas ciudades no tiene 
curso en el extranjero. Por el contrario, en Atenas pueden llevarse, a cambio de lo 
que han traído, la mayor parte de las mercancías cuyas gentes necesitan, o si no 
quieren llevar esa carga, pueden exportar dinero y hacer así un buen negocio; 
porque en cualquier sitio que lo vendan consiguen mucho más que la suma de 
origen. 


Como se puede apreciar, Jenofonte no solo subraya el 
papel central de Atenas y su puerto en el comercio 
mediterráneo y las ventajas de su situación geográfica 
(«dispone de todos los vientos, bien para importar lo que 
necesita, bien para exportar lo que quiera»), sino que 
además lo relaciona con la preeminencia comercial de 
Atenas por el valor de su moneda. 

Podemos hacernos una idea de los producios implicados 
en este comercio. Entre las importaciones figuraban, como 
ya se ha indicado, los cereales indispensables para alimentar 
a la población, a lo que la producción local de cereales solo 
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contribuia parcialmente. El trigo venia de Egipto, de Sicilia, 
pero sobre todo de las regiones septentrionales del Mar 
Negro. De creer en una afirmación de Demóstenes, más de la 
mitad del trigo importado procedía del Ponto Euxino, y los 
decretos honoríficos en honor de los reyezuelos locales 
indican que los comerciantes llegados de Atenas se 
beneficiaban en el Ponto de condiciones particularmente 
favorables. Asimismo, Atenas importaba madera para la 
construcción de sus barcos, madera que venía esencialmente 
del norte de Grecia y de Macedonia. Andócides, durante sus 
años de exilio como consecuencia de su condena por haber 
participado en el asunto de la mutilación de los Hermes, se 
dedicó al comercio de madera para la construcción, y 
Demóstenes acusaba a Midias de haberse aprovechado de su 
posición de trierarca para importar madera para entibar las 
minas de plata del Laurión. El tercer producto de 
importación en orden de importancia lo constituían los 
esclavos, que procedían en su mayoría de las regiones 
orientales, Caria y Cilicia, regiones del Ponto, y también del 
norte del Egeo, especialmente Tracia. Atenas, como se ha 
visto antes, tenía también que importar hierro y cobre. 
Además los comerciantes que desembarcaban sus 
mercancías en el Pireo no dejaban de descargar productos de 
lujo: telas finas, perfumes, especias, vinos, etc. Atenas a 
cambio no solo reexportaba al resto del mundo egeo una 
parte de las mercancías que entraban en El Pireo, sino que 
también exportaba vino, aceite, mármol y sobre todo, como 
indicaba Jenofonte en el pasaje antes mencionado, plata 
acuñada. Es muy importante señalar que el problema no 
estribaba en lo que nosotros llamamos hoy equilibrio del 
comercio exterior y que exportar plata acuñada no era signo 
de déficit comercial. Por otro lado la ciudad solo intervenía 
para reglamentar la entrada y salida del puerto, para vigilar 
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que las transacciones se realizaran correctamente y para 
aplicar las tasas que gravaban todas las mercancías que 
entraban y salían. Únicamente el comercio de trigo era 
objeto de una reglamentación a la que aluden algunos textos 
y que también se ve confirmada por la existencia de 
magistrados especiales para la vigilancia de este comercio, 
los  sitofílaces  (sytophilakes). Sin embargo, esta 
reglamentación, cuya finalidad era asegurar el 
avituallamiento de la ciudad y evitar la especulación que 
podían ejercer determinados comerciantes en épocas de 
dificultad, solo fue verdaderamente eficaz a partir del 
siglo Iv, cuando Atenas había perdido una parte de su poder 
en el Egeo. 


Si se intenta delimitar lo que era el mundo de los 
comerciantes, el mundo del empérion, conviene 
desembarazarse de muchas ideas preconcebidas. El 
comerciante ateniense no es ni un rico importador ni un 
humilde meteco. Ciudadanos y extranjeros se codeaban en 
los muelles del Pireo y en la gran sala donde se exponían las 
mercancías. En lo alto de la escala social encontramos a 
estos ciudadanos ricos que prestaban al por mayor, pero que 
con mucha frecuencia quedaban al margen de la transacción 
en sí: solo intervenían cuando el negocio les venía mal y si 
se encontraban privados de los elevados intereses que 
implicaba el préstamo marítimo. Algunos eran igualmente 
propietarios de minas o talleres, como el padre de 
Demóstenes, o políticos como el propio Demóstenes, o 
antiguos comerciantes retirados de sus negocios como el 
encausado en el discurso Contra Diogitón de Lisias. A 
menudo el negocio se trataba por intermediación de un 
banquero ante el que se depositaba el contrario, la 
syngraphre, que vinculaba al acreedor y su o sus deudores, 
y que eventualmente podía presentarse ante los tribunales 
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en caso de litigio. Los comerciantes propiamente dichos, los 
émporoi, son o bien ciudadanos, o bien extranjeros de paso o 
residentes. Por lo general son personas de condición 
relativamente modesta, obligados a endeudarse para poder 
comprar un cargamento, con la esperanza de que los 
beneficios que puedan realizar les permitan, una vez saldada 
la deuda y los intereses, conservar lo suficiente para volver a 
hacerse a la mar con una nueva carga. Desde luego la 
mayoría de estos émporoi navegaban por su cuenta. 
Solamente los más ricos pueden confiar el cargamento a un 
empleado, por lo general de condición servil, y quedarse en 
tierra. Algunos de estos émporoi son dueños de su propio 
barco, pero la mayoría tienen que pagar el importe de su 
pasaje y el de su cargamento en el barco de un armador, de 
un Naúkleros, que por lo general se pone de acuerdo con 
varios comerciantes para un viaje, por ejemplo, al Ponto o a 
Sicilia. Los discursos del corpus demosténico permiten así 
revivir todo un mundo de comerciantes, patronos de barco, 
agentes más o menos honrados, dispuestos a alquilar sus 
servicios a uno u otro. Las dificultades de la navegación, los 
peligros de naufragio o de ataques piratas hacían muy 
arriesgadas estas empresas marítimas. Poco a poco se fue 
elaborando un derecho que aseguraba al prestador de 
garantías en forma de hipoteca sobre el barco o sobre la 
carga. Pero en caso de naufragio, el acreedor perdía lodos 
sus derechos y el deudor se veía libre de su deuda. De ahí los 
naufragios fraudulentos, motivo de procesos donde es difícil 
saber, con la sola lectura de los discursos, de qué lado está la 
razón. Después de mediados del siglo IV estos procesos se 
beneficiaban de un procedimiento acelerado ante el tribunal 
presidido por los tesmotetes y, rasgo característico de la 
importancia del comercio marítimo, los extranjeros y hasta 
los esclavos, utilizados a menudo como agentes comerciales, 


70 


podían promover una acción sin recurrir a la mediación de 
un «patrón» que fuera ciudadano. Sin embargo, a los 
extranjeros, por parte de sus socios, siempre se les trataba 
con cierta desconfianza y, ante los tribunales, sin que se 
pueda hablar de xenofobia, no era extraño escuchar de un 
ciudadano reprochar a su adversario el origen como un 
insulto. Hay que señalar también que estas asociaciones 
entre prestadores,  émporoi y  naúklēroi, eran 
frecuentemente efímeras, se establecían solo por la duración 
de un viaje de ida y vuelta hacia el Ponto o Sicilia, Egipto o 
Marsella. Por lo tanto hay que desechar de una vez por todas 
la idea de una ciase mercantil controlando el comercio 
ateniense. ¿Qué sucedía entonces? Tenemos que confesar 
nuestra casi completa ignorancia. Pero podemos suponer 
que en las grandes ciudades marítimas había formas 
análogas de actividades mercantiles de las que la ciudad, 
como tal, permanecía al margen, aunque en general, en 
todas partes, se recaudaran impuestos sobre la entrada y 
salida de naves y mercancías. De igual modo es imposible 
evaluar, aunque sea de forma aproximada, el volumen de 
productos intercambiados y que, por fuerza, tenía que variar 
de un año a otro. No hay que olvidar, por último, que a 
finales del siglo 1v numerosos intercambios se hacían por 
vías que escapaban al comercio propiamente dicho. Esto, 
que funcionaba para intercambios a nivel local, valía 
también para intercambios a grandes distancias. 


No se ha hablado todavía de la función de los banqueros 
en el seno del mundo del empórion. Antes vimos que el 
banquero servía a veces de intermediario entre el prestador 
y el comerciante, conservando en particular el contrato que 
fijaba las modalidades del préstamo. El término «banco», 
con el que traducimos el griego trápeza, no debe llamarnos a 
engaño. Los banqueros no desempeñaban en el mundo de las 
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ciudades griegas una función comparable a la de un banco 
moderno, es decir la de un organismo de crédito susceptible 
de financiar inversiones productivas. La mesa del banquero 
era ante todo una mesa de cambista en la que el comerciante 
extranjero que estaba de paso podía procurarse unas 
monedas locales y hacer que le valoraran las monedas 
extranjeras que traía. Sin embargo, seguramente después de 
finales del siglo v, y en Atenas por lo menos, los banqueros 
también recibían dinero en depósito, dinero que en seguida 
entregaban a sus clientes si estos querían hacer un 
empréstito, no solo con fines comerciales, pero que no 
utilizaban, parece, por propia iniciativa. Esta función de 
intermediarios y de cambistas permitía sin duda realizar 
sustanciosos beneficios, pero sin hacer de ellos «gente 
influyente», por utilizar una expresión reciente aplicada a 
un banquero del siglo pasado. Y de hecho, los banqueros, 
cuyos nombres nos transmiten las fuentes eran en su 
mayoría antiguos esclavos. Pasión, el más conocido de estos 
banqueros de origen servil, era seguramente un hombre rico. 
Y resulta significativo que, una vez liberado, se convirtiera 
en ciudadano en circunstancias mal conocidas e invirtiera 
una parte de su fortuna en tierras. Esto permitió a su hijo 
Apolodoro hacer de gentleman farmer, dejando al exesclavo 
Formión la gestión del banco y preferir los onerosos gastos 
de quien quería hacer carrera política a los beneficios que 
permitían las operaciones de cambio. 


Antes de dejar el mundo del comercio nos queda decir 
algo sobre los intercambios locales. Dada la naturaleza del 
paisaje griego y lo intrincado de su relieve, los intercambios 
por vía terrestre eran relativamente limitados. Siempre era 
más fácil embarcar las mercancías, incluso para un trayecto 
corto, y tomar la vía marítima. Los intercambios, escasos de 
una ciudad a otra, eran por el contrario frecuentes en el 
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interior del territorio de una misma ciudad, es decir entre la 
ciudad y el campo. Los campesinos de la Khóra acudían a la 
ciudad para vender los excedentes de que podían disponer 
para adquirir lo que solamente el artesanado urbano podía 
ofrecerles. Así, Aristófanes se burla de la madre de Eurípides 
porque iba al mercado a vender perejil de su huerto. Pero, 
junto a los pequeños campesinos que se desplazaban para 
acudir al mercado, o que enviaban a su mujer o a un esclavo, 
había también en el agora vendedores profesionales, los 
kápeloi ridiculizados en las comedias de Aristófanes y que 
procedían evidentemente de las capas más pobres de la 
población. También en este caso concurrían ciudadanos y 
extranjeros, estos últimos con frecuencia eran metecos 
instalados de modo permanente en Atenas. De seguir 
creyendo a Aristófanes, entre los kápeloi también había 
mujeres, vendedoras de cintas, perfumes, flores, etc. A veces 
estas mujeres, como la madre de un personaje del corpus de 
Demóstenes, se veían obligadas, bien por miseria, bien por la 
ausencia de un marido retenido lejos por la guerra, a 
actividades consideradas poco dignas para una mujer libre. 


Este cuadro de las actividades económicas del hombre 
griego, limitado esencialmente al ejemplo que nos 
suministra Atenas, quedaría incompleto si no nos 
refiriéramos, para terminar, a una actividad como la pesca, 
que no entra ni en el artesanado ni en el comercio. 
Desgraciadamente es muy poco lo que sabemos de los 
pescadores, que debieron ser muchos en una tierra tan 
volcada al mar. Solo sabemos que había pesquerías 
importantes en algunas zonas del mundo griego, como la 
región del Ponto Euxino, de donde procedían ingentes 
cantidades de salazón. Sin embargo ignoramos todo respecto 
de la organización de la actividad pesquera, de la que solo 
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cabe suponer que tendría en general un carácter artesanal e 
individual. 


Este apresurado repaso de las actividades económicas del 
hombre griego confirma la validez del modelo elaborado por 
el gran historiador inglés Moses Finley en su libro sobre la 
economía antigua. Sin embargo conviene preguntarse ahora 
sobre la permanencia en el tiempo de este modelo. 
Efectivamente, en muchas ocasiones parece que el siglo 1v, 
presentado frecuentemente como un siglo de crisis y declive, 
lo cual es cierto a nivel político en ciudades como Esparta o 
Atenas, presenta, si no transformaciones reales en las 
manifestaciones de la vida económica, por lo menos una 
valorización más efectiva de los problemas planteados por la 
producción y el intercambio de bienes. Ya hemos aludido a 
diferentes tratados de Jenofonte como el Económico o Sobre 
las rentas, a los que habría que añadir el segundo libro del 
Económico atribuido a Aristóteles. Desde luego el primero de 
estos tratados, presentado en forma de un diálogo socrático, 
es primordialmente un manual de consejos para uso del 
perfecto hombre honrado. Pero la preocupación por 
organizar de manera racional la administración del 
patrimonio, con una especialización de los esclavos para 
tareas concretas, refleja una mentalidad nueva, el deseo de 
producir más y mejor. Igualmente, aunque el tratado Sobre 
las rentas tiene como finalidad el sueño utópico de asegurar 
a cada ateniense su trióbolo cotidiano con el alquiler, 
mediante un óbolo diario, por hombre, de un número de 
esclavos triple del de ciudadanos, no obstante se propone 
una revalorización de la minería a cargo de la propia ciudad, 
destinada a aumentar la producción de plata, la cual 
Jenofonte observa que puede aumentarse el volumen de 
forma ilimitada. En este sentido nos suministra una 
indicación que sencillamente revela sentido común, pero que 
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al mismo tiempo expresa una percepciôn realista y nueva de 
los fenómenos económicos. Propone aumentar el número de 
esclavos para trabajar en las minas y, consecuentemente, la 
cantidad de mineral extraído e indica; 


Con los mineros no pasa como con los trabajadores del cobre. Si el número de 
estos aumenta, los trabajos del cobre se devalúan y los obreros dejan su oficio. Lo 
mismo ocurre con los obreros del hierro. Y hasta sucede lo mismo cuando el trigo 
y el vino abundan, el precio de estos productos baja y el cultivo no rinde nada; por 
eso muchos abandonan el trabajo de la tierra y se dedican al comercio al por 
mayor y al por menor o a la usura. Por el contrario, cuanto más mineral se 
descubre y más abundante es la plata, a más trabajadores atrae la mina. 


Este texto es interesante porque revela a la vez nuevas 
preocupaciones por parte de los teóricos y también los 
límites de su pensamiento económico. Jenofonte conoce la 
ley de la oferta y la demanda y las especulaciones que 
implica. Pero no se pregunta por qué esta ley no es válida 
para la plata. Asimismo, el célebre pasaje de la Ciropedia 
sobre la división de los oficios en las grandes ciudades 
demuestra más una concepción cualitativa de la producción 
que una apreciación de las leyes del mercado. Y sin embargo 
estas leyes nos son ignoradas del todo, ya que esta división 
se pone en relación con la demanda. En cuanto al Económico, 
un tratado de escuela aristotélica transmitido de manera 
compuesta, el mayor interés reside en el segundo libro, no 
solo porque nos suministra una serie de anécdotas sobre las 
mil y una maneras de procurarse rentas, sino porque la 
noción de oikonomía se amplía de la ciudad al reino y 
porque las estratagemas fiscales que la ilustran no 
corresponden ya a la gestión de un ofkos. 


¿Acaso esta presencia más realista de los hechos relativos 
a economía, los escritos teóricos —los análisis aristotélicos 
sobre el origen de la moneda y sobre la crematística van en 
la misma dirección—, indica un cambio de mentalidades en 
lo que se refiere a los protagonistas económicos? ¿De qué 
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amplitud? Hay que ser prudentes en la respuesta porque, 
como parece, se sitúa a diversos niveles. En primer lugar —y 
naturalmente esto concierne una vez más a Atenas— parece 
claro que se ha renunciado definitivamente a ese modo de 
apropiación de bienes que remonta a la noche de los 
tiempos, es decir la explotación de los más débiles. Atenas, 
privada de su imperio, se ve por ello privada de los ingresos 
que sacaba en forma de tributos y costas de justicia, sin 
contar con las tierras confiscadas a los aliados más reacios. 
Como señalan Isócrates y Jenofonte, Atenas solo puede ya 
vivir de la explotación de sus aliados. Necesita encontrar en 
ella misma los recursos necesarios para el buen 
funcionamiento de las instituciones. El siglo Iv ve, pues, 
desarrollarse en Atenas un principio de organización fiscal y 
se incrementa la exacción sobre los más ricos. Como no cabe 
pensar que estos redujeran su modo de vida tradicional — 
muy al contrario, el lujo privado, si hacemos caso a las 
fuentes literarias y también a los testimonios arqueológicos, 
no deja de afianzarse— hay que pensar necesariamente en 
encontrar nuevas fuentes de ingresos. Una de ellas es el 
préstamo marítimo con intereses usurarios. Pero esto 
implica la disponibilidad de dinero líquido, es decir de 
excedentes. Dicho de otra forma, aunque no se conceptualice 
la relación entre crecimiento de la producción y crecimiento 
de las rentas, aunque se piense primero en aumentar el 
número de esclavos más que en perfeccionar las técnicas de 
producción, en la práctica se termina por producir más. 
Desde luego hay que evitar la generalización a partir de 
indicaciones fragmentarias. Pero en el tercer cuarto del 
siglo 1v se da un indudable despertar de la industria minera. 
Encontramos un desarrollo no menos real de las actividades 
del puerto del Pireo, que obliga a la ciudad a conceder una 
mayor atención a los asuntos comerciales y a prever un 
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procedimiento más rápido para las cuestiones relativas al 
empórion. Y aún hay algo más significativo, la importancia 
creciente de las magistraturas financieras y el papel que 
están llamados a desempeñar al frente de la ciudad los 
«técnicos» en materia financiera como Calístrato, Eubulo y 
sobre todo Licurgo, encargado de la dioíkesis, es decir de la 
administración de toda la ciudad, verdadero administrador 
que no dudaba en llevar ante los tribunales a los 
concesionarios de minas no honrados o imprudentes. 
También hay que mencionar el reproche repetido por los 
oradores de la segunda mitad de ese siglo: el creciente 
desinterés de los ciudadanos por los asuntos de la ciudad 
que va parejo con una mayor preocupación por los asuntos 
privados (taídia). Seguramente ese reproche podía hacerse 
a los ciudadanos más pobres que, con la pérdida del imperio 
y de las cleruquías, se habían visto privados de las 
numerosas ventajas que antes recibían en forma de pagas, de 
botín o de asignaciones de tierras; esta gente en lo sucesivo 
tenía que esforzarse por vivir con su escaso peculio y con 
algunas de las distribuciones del teórico (tó theorikón), o 
sea el subsidio que se otorgaba con ocasión de los festivales 
dramáticos y que se convirtió, según dice Demóstenes, en 
una especie de ayuda económica para los más indigentes. 
Pero ese reproche también se dirige a los ricos, más 
preocupados por ganar dinero que por intervenir en los 
debates políticos, convertidos cada vez más en algo propio 
de profesionales del discurso o de técnicos en cuestiones 
militares o en finanzas. En relación con todo esto 
disponemos de una fuente preciosa, el teatro de Menandro, 
representante de la comedia nueva, discípulo de la escuela 
peripatética, cuya acmé se sitúa en los dos últimos decenios 
del siglo tv, cuando Atenas, vencida y controlada por una 
guarnición macedonia, había dejado de ocupar el primer 
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plano en el Egeo. En las comedias de Menandro nunca 
aparece la menor alusiôn a los acontecimientos politicos. Los 
héroes que saca a escena son jóvenes ricos, enfrentados con 
sus padres que se indignan por su vida disoluta y las intrigas 
sentimentales en las que se involucran. Estos «burgueses» 
obligados a viajar con frecuencia por sus negocios y con 
cuyo regreso, a menudo, se urde la acción. Suelen tener 
esclavos, ricas mansiones y, cuando al final de la obra todo 
se soluciona con la boda tan ansiada, se moviliza a todos los 
sirvientes, se llama a un cocinero famoso para preparar los 
banquetes nupciales. Estamos lejos del mundo campesino 
vivaracho y altamente politizado de Aristófanes. Cuando a 
veces se menciona a los pobres —normalmente campesinos— 
están en un segundo plano a no ser que se descubra que son 
de un origen distinguido. Se afirma constantemente la 
importancia del dinero, de la riqueza que permite a los 
jóvenes mantener cortesanas y a estas comprar su libertad. 
Por supuesto hay que evitar ver en el «pueblo de 
Menandro» una imagen exacta de la realidad social 
contemporánea. Sin embargo, esto no quita que se perfilen 
los rasgos de una sociedad nueva, distinta, y que será la de la 
época helenística. 


Seria exagerado y aventurado decir que el hombre griego 
se convirtió a finales del siglo tv en un homo oeconomicus. 
Pero puede afirmarse sin dudar demasiado que no es 
exactamente el zôon polilikón que Aristóteles intentaba 
en vano hacer renacer. Por supuesto, el mundo griego, 
parcialmente sometido, es todavía esencialmente un mundo 
constituido por ciudades, donde la vida política subsiste solo 
de manera formal. Mas las conquistas de Alejandro abrieron 
a los griegos un mundo inmenso que habrán de administrar 
bajo la égida de los soberanos macedonios que se 
repartieron los despojos. Aunque hay que evitar aplicar a la 
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economía helenística la amplitud de desarrollo que 
Rostovtzeff creyó descubrir, ello no quita que se creara 
entonces un auténtico mercado mediterráneo que supuso un 
aumento de la producción y un desarrollo de las técnicas si 
no de producción, por lo menos sí administrativas y 
financieras. Pero los griegos que administran las finanzas de 
los reyes lágidas o seléucidas nada tienen en común, salvo la 
lengua con que se expresan así como algunas prácticas 
religiosas, con los atenienses o espartanos de las Termópilas. 
El hombre griego deja así paso al hombre helenístico. 
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Capitulo segundo 


EL MILITAR 
Yvon Garlan 
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Heracles disparando, figura de mármol de Egina 
(frontón oriental). Primer cuarto del siglo v 
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Guerra y paz 


El hombre griego estuvo seguramente habituado a la 
guerra y fue incluso belicoso. Esto puede demostrarse sin 
dificultad y de diversas maneras. En la medida en que 
nuestra documentación lo permita, se podrá contabilizar la 
frecuencia de las guerras para percatarse, por ejemplo, que 
la Atenas clásica se dedicó a la guerra dos años de cada tres, 
sin disfrutar nunca de la paz durante diez años seguidos; a lo 
que hay que añadir la inseguridad crónica provocada por 
diferentes formas más o menos legales de violencia en tierra 
y mucho más aún por mar (actos de represalia, derecho de 
naufragio, piratería privada, semipública o de carácter 
francamente estatal). Arqueológicamente hablando, habrá 
que recordar paralelamente las fortificaciones costosamente 
levantadas alrededor de los principales centros de residencia 
y de poder (tratando de imaginar lo que representaba 
antiguamente el hecho de vivir en una ciudad «cerrada»), y 
otras de diversa índole que se encontraban en el campo 
(torres de vigilancia y para habitar, puestos de control, 
refugios), sin olvidar que la gran mayoría de monumentos y 
obras de arte que ornaban los grandes santuarios y las plazas 
públicas eran ofrendas de vencedores. La documentación 
epigráfica demostrará el carácter temporal y precario de los 
tratados por los que se ponía fin a las hostilidades durante 
periodos limitados a cinco, diez o treinta años, como si la 
paz se sintiera de entrada como algo débil o se concibiera 
como una especie de prolongación de una tregua. 

Solo a los historiadores griegos la guerra les parece 
verdaderamente un asunto digno de memoria. La guerra 
procura el tema unificador de sus obras (las Guerras Médicas 
para Heródoto, la Guerra del Peloponeso para Tucídides, el 
imperialismo romano para Polibio) o regula, por lo menos, 
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sus relatos de los acontecimientos. En la existencia 
cotidiana, la guerra es una preocupación constante para los 
ciudadanos: participar en ella es una obligación que, en 
Atenas, comprendía desde los diecinueve hasta los cincuenta 
y nueve años de edad (en el ejército activo hasta los 
cuarenta y nueve, luego se pasaba a la reserva); decidir sobre 
la guerra constituye en cualquier sitio la atribución mínima 
de las asambleas populares. La imposición del modelo 
guerrero se conforma a todos los niveles y en todos los 
terrenos: en la vida familiar, en las pinturas de los vasos 
áticos donde aparece la imagen del soldado, es la figura 
central en torno a la cual se organizan las relaciones 
internas del otkos; en la vida religiosa, las divinidades del 
Olimpo están dotadas cada una de una función militar 
específica; en la vida moral, el valor de un hombre de bien 
(agathós), su areté, consiste ante todo en el valor razonado 
que manifiesta tanto en su fuero interno como luchando 
contra las pasiones mezquinas o como en el campo de 
batalla donde le aguarda la «hermosa muerte», lo único con 
un significado social. 


A pesar de su activismo guerrero, el hombre griego sin 
embargo no puede definirse como un homo militaris si se 
entiende por ello una persona que gusta de la violencia por 
la violencia, indiferentemente de las formas que revista y de 
los objetivos que se persigan. 


La guerra civil (stásis) que opone entre sí a los miembros 
de una misma comunidad política, concebida a imagen de la 
familia, se consideraba unánimemente como desastrosa e 
ignominiosa. Solo se valoraba la guerra (pólemos) 
intercomunitaria, y no de una manera incondicional. La 
guerra desenfrenada y salvaje, la de los lobos, se consideraba 
desde luego como una transgresión escandalosa (hÿbris) de 
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las normas de convivencia, dicho de otra forma, de justicia, 
que los hombres debian de respetar tanto entre ellos como 
respecto de los dioses. Por el contrario, la verdadera pólemos 
no podía prescindir de determinadas reglas: declaración de 
guerra con la debida forma, realización de sacrificios 
adecuados, respeto de determinados lugares (los santuarios), 
personas (heraldos, peregrinos, suplicantes) y actos 
relacionados con los dioses (juramentos); respetar la 
autorización dada al vencido para retirar a sus muertos y, en 
cierta medida, había que abstenerse de crueldades gratuitas. 
Esto es verdad sobre todo para las guerras entre griegos, 
criticadas por principio —sin efecto aparente— hasta el 
siglo Iv por los apóstoles del panhelenismo; pero es 
igualmente cierto, más o menos, para las guerras hechas 
contra los bárbaros, guerras justas por definición. Las 
guerras llevadas de esta manera no suponen ningún 
deshonor por el derramamiento de sangre ni exigían ningún 
rito de purificación final de los combatientes. Semejantes 
«leyes», consideradas comunes para los griegos, o sea para 
el conjunto de la humanidad, contribuían, pese a su 
imprecisión y las numerosas excepciones de que fueron 
objeto, a reducir el alcance de los conflictos. 


Por otra parte, imaginar que la guerra inflamó siempre la 
totalidad del mundo griego supondría ceder a un error de 
enfoque. No hay que olvidar nunca que, por simples razones 
documentales, el hombre griego que nos es familiar y del 
que ante todo vamos a hablar, es el de Atenas y, en menor 
medida, el de la Esparta clásicas, y que se vio implicado en 
grandes enfrentamientos de carácter imperialista, pero no el 
de la Grecia «profunda» repartida en más de un millar de 
pequeñas ciudades que, en general, llevaron una existencia 
modesta al margen y fuera del alcance de las grandes 
potencias. Lo que aquí podemos entrever son conflictos 
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localizados que oponian entre si a ciudades limitrofes con 
objetivos y medios muy limitados. A pesar de su 
multiplicidad, estos conflictos solo debían provocar débiles 
desgarros, pronto reparados, en un tejido finamente urdido. 
Lo mismo sucedería con los diversos actos de «piratería». La 
conclusión de alianzas podía, desde luego, ensanchar los 
desgarros; pero incluso en este caso debemos tener cuidado 
con exagerar los efectos, en la medida en que, por regla 
general, se limitaban solo a contribuir con el envío de un 
contingente de socorro para la defensa del territorio de los 
aliados y no implicaban la apertura de hostilidades directas 
contra los agresores. Nada indica, por ejemplo, que la época 
arcaica fuera globalmente tan belicosa como las épocas 
siguientes. Todas estas limitaciones, de hecho o de derecho, 
nos ayudan a comprender que la omnipresencia de la guerra 
en ningún modo significa que el conjunto de Grecia se haya 
encontrado en permanente conflicto a sangre y fuego. 


A la visión militarista de la historia griega se opone, en 
fin, el eminente lugar reservado a la alabanza de la paz en la 
opinión pública y en la obra de los teóricos. Se podría 
manejar un vasto florilegio, muy repetitivo, desde Homero 
hasta el final de la época helenística, de textos que celebran 
los beneficios de la paz. Encontramos siempre el mismo 
tópico: la paz significa abundancia, vida agradable, alegría, el 
goce de los placeres sencillos de la existencia; la guerra es 
abstinencia, esfuerzo  (pónos) dolor y aflicción. 
Paralelamente, en el plano conceptual, encontramos la 
siguiente afirmación de Platón: «es preciso que cada uno 
pase en paz la mayor y mejor parte de su vida» (Leyes, VIL 
803d), o esta otra de Aristóteles: «la paz es el fin último de la 
guerra, y el ocio el del negocio» (Política, VII, 1334a), lo cual 
les impedía hacer un modelo de Esparta donde se invertía 
esta relación. 


86 


A la luz de lo anterior ¿puede deducirse que $e 
enfrentaron y triunfaron sucesivamente ambas corrientes, 
de belicistas y pacifistas igualmente convencidos, por 
razones de principio, de la justeza absoluta de su respectiva 
causa? Desde luego que no. Primero, sencillamente, porque 
las estimaciones más tajantes sobre este punto o bien se 
tratan solo de declaraciones de circunstancias, refutadas a 
veces en el mismo autor por aseveraciones en sentido 
contrario, o bien aluden únicamente a la oportunidad de tal 
o cual guerra pero no sobre la guerra en sí (por eso no 
tenemos noticia de ningún ateniense que, en el siglo v a. C., 
se opusiera al imperialismo como tal). Luego, porque la paz 
solo se la consideraba desde el punto de vista personal, 
hedonista y, hasta podría decirse, existencial, sin ninguna 
consideración de carácter propiamente humanitario y sin 
ningún deseo de ver cambiar en este aspecto las bases de la 
sociedad o la naturaleza del hombre. La paz constituye tan 
solo el resultado, particularmente agradable, que debe 
coronar las pruebas de la guerra. La paz se corresponde con 
la ocasión en que el campesino experimenta el placer de 
cosechar y consumir los frutos de sus duros trabajos. 
Semejante concepto de la paz no contradice para nada la 
necesidad, la racionalidad y la grandeza de la guerra; al 
contrario, tiende a justificarla asignándole como fin último 


la felicidad. 


Funesta en sí misma, la guerra socializada puede así 
cargarse positivamente con todos los valores que invoca la 
élite cívica. 

Las causas de la guerra 

«Porque si alguien piensa que conviene, hacer la guerra a 
los que obran justamente, por lo menos no lo confesaría» 
declara Alcibíades que no por nada había asistido a la 
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escuela de los sofistas, en el diálogo platónico que lleva su 
nombre (109c). 


A partir de este principio complementario de las «leyes» 
recordadas antes, o mejor a partir de esta petición de 
principio que nada tiene de especificamente griego, se 
desarrolló toda una casuística que desembocaba en la 
composición de repertorios de pretextos, como el que 
propone el autor aristotélico de la Retórica a Alejandro a 
principios del siglo m a. C. 


Después de haber sido víctima de injusticias en el pasado, hay, con las 
circunstancias favorables, que castigar a los que hayan cometido estas injusticias; 
o que, al ser actualmente víctima de una injusticia hay que hacer la guerra por uno 
mismo o por los bienhechores, o socorrer a los aliados victimas de una injusticia, 
bien sea por interés de la ciudad, por su gloria, por su poder, o por cualquier otra 
razón de este tipo. Cuando incitamos a la guerra, hay que presentar el mayor 
número posible de estos pretextos (1425a). 


A juzgar por lo que nos dicen los historiadores griegos a 
propósito de las ofensas oficialmente invocadas por los 
beligerantes con ocasión de cada conflicto, hay que 
reconocer que no faltaba imaginación al respecto y que no 
se vacilaba en recurrir a cualquier medio: agresión 
territorial, ataques a las vías de avituallamiento, violación de 
acuerdos, establecimiento de regímenes odiosos, cualquier 
forma de amenaza real o potencial, sacrilegio, ofensas para 
ensuciar la gloria de una ciudad, todo valía para invocar el 
derecho que a uno le asistía y para defenderse... con el 
ataque a ser posible. 


Los historiadores griegos intentaron poner un poco de 
orden en este heterogéneo arsenal de argumentos y de 
argucias y de introducir algo de perspectiva: Heródoto 
combinando de diferentes maneras la voluntad divina, la 
venganza de las ofensas sufridas en un pasado más o menos 
lejano y los cálculos políticos; Tucídides designando, más 
allá de los «motivos de resentimiento y controversias» 
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acumulados en visperas de la Guerra del Peloponeso, el 
«motivo mâs auténtico y menos confesado», constituido por 
el temor de los espartanos ante el crecimiento del poderio 
ateniense; Polibio distinguiendo entre las causas profundas 
de un conflicto, su pretexto y su punto de partida. Pero todas 
estas reflexiones fallan en algün aspecto y no conducen 
nunca a enjuiciar de manera explicita las causas del 
fenómeno de la guerra en cuanto que tal. 


Sin embargo, un juicio como este no falta en la literatura 
griega. Aparece esencialmente, pero no solo, en Platón y 
Aristóteles, los cuales no excluyeron la guerra (tampoco la 
esclavitud) de sus respectivos proyectos de sociedades 
ideales y no pudieron tampoco evitar la explicación de su 
existencia. Las respuestas que dan son convergentes y 
poseen una aparente simplicidad: la causa de la guerra seria 
el deseo de «tener más», de adquirir, según el primero, 
riquezas y eventualmente esclavos, para el segundo, esclavos 
sobre todo, y, para ambos, procurarse alimento en el mundo 
animal y en el estadio precívico de la humanidad (una vez 
desaparecida la abundancia natural de la edad de oro o la 
sencillez de las costumbres primitivas). Entiendo que las 
palabras «riquezas» y «esclavos» pueden tener un sentido 
más o menos metafórico. Pero eso no modifica en absoluto 
la perspectiva global de nuestros dos filósofos: la guerra la 
consideran esencialmente el arte de adquirir por la fuerza 
suplementarios para vivir, bajo forma de subsistencia, de 
dinero o de agentes de producción, como la paz es el arte de 
disfrutar de todo eso. 


Los historiadores modernos se encuentran, por tanto, ante 
el siguiente dilema: el de atribuir a la guerra en la antigua 
Grecia una única causa de naturaleza económica o causas 
múltiples y heterogéneas (políticas, religiosas, ideológicas, 
económicas). La mayoría, haciendo del eclecticismo virtud, 
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han optado por esta última solución, aun a riesgo de admitir 
la importancia de las condiciones y consecuencias 
económicas de la guerra y, en ocasiones también, a reservas 
de recuperar una unidad de explicación subsumiendo la 
diversidad de los motivos de resentimiento bajo una misma 
pulsión profunda, como el espíritu agonal de los griegos, o 
sea la combatividad natural de la especie humana. Pero 
¿acaso es un buen método zanjar así, abruptamente, la 
documentación antigua, rechazando con ello un punto de 
vista en beneficio del otro?, ¿no seria mejor intentar 
comprender su coexistencia distinguiendo los niveles en que 
se sitúan uno y otro en el conjunto de las estructuras 
sociales? 


Por esa razón conviene que recordemos primero, en 
términos muy generales, el cometido fundamental que tuvo 
en el mundo griego la presión física y jurídica, calificada 
generalmente como extraeconómica: por una parte, en el 
interior de las ciudades, la presión derivada de la extorsión 
provocada por un exceso de producción que permite a los 
ciudadanos realizarse como tales en detrimento de una 
mano de obra dependiente; por otra, en el exterior de las 
ciudades, bajo forma de una expansión que constituye el 
principal modo de crecimiento económico y la vía principal 
para resolver las contradicciones internas. Todo se realiza en 
virtud de una «ley», nunca puesta en duda, según la cual el 
derecho del vencedor para apoderarse de la persona y los 
bienes del vencido constituye el mejor título de propiedad. 


En este contexto, algo característico de las sociedades 
precapitalistas (y que se halla, por ejemplo, en siglos pasados 
en las de la zona sahelonigeriana), las nociones de riqueza y 
poder no podían por menos de estar íntima y orgánicamente 
unidas. Su amalgama constituye los cimientos de la política 
en el sentido griego del término (el arte de vivir en la polis), 
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cada uno de estos conceptos se presenta con frecuencia con 
la forma del otro y se materializa por mediación suya. De 
este modo se van tejiendo una serie de intrigas originales 
que proliferan en la esfera política (en el sentido moderno, 
limitado, del término) y que se alimentan con todas las 
formas de sublimación que engendran el sentido del honor y 
la voluntad de competición, con todos los riesgos que 
pueden suscitar el azar y el talento relativo de los 
protagonistas. Tal y como lo reconocieron los propios 
historiadores griegos, las relaciones internacionales, con 
todas sus vicisitudes, están pues «preñadas» de economía, 
aunque la parte que emerge es, por lo general, de naturaleza 
diferente. Solo esta manera de ver evita, en mi opinión, 
endurecer la oposición entre las causas económicas y no 
económicas de la guerra. El complejo político-militar, con 
los valores que le son propios, se inserta así lo mejor posible 
en las estructuras socioeconómicas de las ciudades griegas. 


Las motivaciones de los combatientes 


Cualesquiera que fuesen las causas proclamadas de un 
conflicto, lo que parece en todo caso haber contado sobre 
todo a los ojos de los interesados eran sus previsibles 
repercusiones, concretas e inmediatas, sobre sus condiciones 
de vida. 

En la mejor de las hipótesis, la de una guerra ofensiva y 
victoriosa, se calculaban los beneficios que podían sacarse 
no tanto en forma de dinero cuanto de botín de lo más 
diverso: prisioneros, a los que se prefería liberar mediante 
pago de rescate o venderlos a traficantes de esclavos antes 
que servirse de ellos para engrosar la propia reserva de 
población servil; ganado capturado en los campos; productos 
de las cosechas hechas o por hacer; objetos preciosos (metal 
labrado o acuñado, tejidos) y hasta toda clase de objetos 


91 


utilitarios (herramientas, mobiliario, etc.). El reparto de este 
botín, al que pueden añadírsele conquistas territoriales y 
tributos más o menos regulares, constituía un problema 
esencial y siempre delicado de resolver, como lo demuestran 
los tratados con que se regula, anticipadamente, la 
distribución a prorrateo entre los aliados de sus contingentes 
o en función de la naturaleza, mueble o inmueble, de los 
bienes capturados. Desgraciadamente no se conoce 
demasiado cómo se realizaba en detalle el reparto, una vez 
deducidas las partes de honor eventualmente concedidas a 
los combatientes más valerosos así como las armas, riquezas 
y, en ocasiones, tierras consagradas a tal o cual divinidad en 
forma de primicias y diezmos. Parece que al Estado le 
correspondían especialmente (además de los tributos y los 
territorios conquistados) los metales preciosos fruto del 
pillaje o de la venta de prisioneros. A los soldados les 
tocaban los bienes de consumo y de equipo; a sus jefes, 
objetos de calidad, aunque no fuera más que por compensar 
del dinero desembolsado para mejorar la soldada de sus 
tropas O para asegurar su armamento y mantenimiento. Es 
muy difícil saber con precisión cuánto intentaba 
aprovecharse de las circunstancias cada una de las partes 
para sobrepasar sus derechos y en qué medida debieron 
variar los usos según las épocas y según las ciudades. Así, en 
Esparta la costumbre era que un rey recibiera el tercio del 
botín obtenido bajo su mando. Aunque no formaran parte de 
las declaraciones oficiales, todas estas perspectivas de 
enriquecimiento individual y colectivo, cuando parecían 
razonablemente concebibles, empujaban a la guerra e 
influían poderosamente en la moral de las tropas. Este es el 
caso de Atenas en 414 a. C. cuando parte la expedición a 
Sicilia: 
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Todos por igual —cuenta Tucídides (VI, 24, 3)— fueron presa del deseo de partir: 
los mayores porque pensaban que un ejército tan numeroso, una de dos, o bien 
sometería el territorio contra el que zarpaban, o por lo menos, no podría ser 
derrotado; la juventud, por afán de ir lejos, ver y conocer y porque confiaban 
volver sanos y salvos; y la gran masa de soldados porque esperaban traer de 
momento dinero y conseguir además (para el Estado) una potencia que les 
garantizara una soldada indefinida 


o sea, salarios militares y también salarios civiles que se 
pagaban a los ciudadanos por ejercer magistraturas diversas. 


Sin embargo, es en situaciones opuestas donde las 
motivaciones de los combatientes nos han sido descritas con 
más frecuencia: cuando se trataba para ellos de rechazar una 
invasión enemiga y garantizar su propia salvación. 

Lo primero, y a veces lo único, que estaba en juego en las 
operaciones militares era el territorio en que los agresores 
saqueaban y devastaban todo lo que técnicamente podían y 
que, además, les parecía políticamente adecuado. Cualquier 
ciudad reaccionaria entonces vivamente, a no ser que no 
pudiera por razones puramente materiales, porque la 
mayoría de los ciudadanos era más o menos propietaria de 
tierras, incluso en una ciudad tan «mercantil» como Atenas 
a finales del siglo v a. C. Todo ataque al territorio provocaba 
pues una ruptura más o menos grave del equilibrio 
económico y, de rechazo, del equilibrio social de la 
comunidad que corría el riesgo de convertirse en victima del 
hambre, o por lo menos de disensiones internas entre los 
que sufrían tal situación y los que no. Era tanta la 
importancia de este problema que los legisladores, para 
mejor asegurar la concordia entre los ciudadanos, podían 
procurar que sus propiedades fueran equitativamente 
repartidas en relación con las fronteras para que así todos se 
sintieran igualmente implicados en su defensa. También 
influía en este sentido el conjunto de los valores sociales, 
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especialmente los religiosos, vinculados a la posesión de la 
tierra. 


Prescindiendo de la relación puntual de fuerzas, las 
respuestas variaban según la idea que se tuviera de los 
intereses superiores de la ciudad. Durante mucho tiempo, en 
un marco de vida más o menos autárquico, se intentó 
terminar lo más rápidamente posible con las incursiones 
mediante la apertura de negociaciones o provocando una 
batalla decisiva en campo abierto. A esto se opuso 
resueltamente Pericles al principio de la Guerra del 
Peloponeso, con gran daño de los invasores capitaneados 
por Arquidamo, rey de Esparta, y con gran irritación de los 
atenienses que a duras penas se dejaron persuadir para 
replegarse masivamente tras los Muros largos, que unían la 
ciudad con El Pireo, se les hizo ver que era la única forma, 
aunque dolorosa, de salvar lo esencial, es decir el imperio 
marítimo de Atenas. Podrían señalarse otros ejemplos de la 
estrategia «al estilo de la de Pericles» por parte de ciudades 
plenamente interesadas o que se veían obligadas por un 
tercero a sacrificar la defensa del territorio por la de las 
fortificaciones urbanas, igual que, después del siglo v, se 
continuó recurriendo de vez en cuando a batallas 
planificadas. Sin embargo, en conjunto, tendió a prevalecer 
una estrategia más sutil y compleja que pretendía conciliar 
ambos imperativos de la defensa la del territorio se 
garantizaba, en la medida de lo posible, con la construcción 
de fortificaciones rurales y la realización de escaramuzas que 
no comprometieran la seguridad del núcleo urbano. Esta era 
una estrategia difícil de acometer, como se puede ver por la 
lectura del Poliorcético, pequeño manual compuesto por 
Eneas Táctico a mediados del siglo tv, donde vemos 
ciudadanos desesperados antes de irse individualmente a sus 
respectivas propiedades en el campo para salvar lo salvable, 
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impacientes luego por pelearse con el enemigo, aun a riesgo 
de caer en emboscadas, antes de que sus jefes consiguieran 
reagruparlos en formaciones de combate e impartirles las 
precauciones más elementales. 


En última instante, no quedaba otra posibilidad que la de 
asegurar a toda costa la protección de la aglomeración 
urbana, cuyas fortificaciones, cada vez más necesarias por 
las mutaciones militares del siglo IV, no dejaron desde 
entonces de crecer en potencia y complejidad para poder 
adaptarse al grado de perfeccionamiento de las máquinas de 
asedio y al desarrollo de la práctica del asalto. Solo Esparta 
se preciará, hasta el comienzo de época helenística, de poder 
prescindir de tales ingenios y de deber su seguridad a «una 
corona de guerreros y no de ladrillos» (Plutarco, Moralia, 
228e). Extremo en el que coincidía también Platón al 
consentir como mucho en la adaptación con fines defensivos 
de la pared exterior de las casas de la periferia, pero no por 
Aristóteles, que debía expresar mejor la opinión general: 
«porque pensar que las ciudades no deben rodearse de 
murallas equivale a buscar un territorio fácil de invadir y a 
allanarlos lugares montañosos; es como si no se rodeara de 
murallas a las viviendas particulares por temor a que sus 
habitantes se hagan cobardes» (Política, VI, 1331a). 


Todavía más que una batalla con un plan organizado, un 
asedio es una prueba crucial que moviliza todas las energías 
de los combatientes y del conjunto de los habitantes: porque 
una toma por asalto suponía las matanzas ciegas y saqueos 
inherentes a este género de operación, y a menudo también 
la aniquilación de la comunidad por quedar reducida a la 
esclavitud. Una vez más, gracias al tratado de Eneas Táctico, 
podemos medir la angustia y grado de exaltación de los 
sitiados, así como lo ingenioso de las medidas tomadas en 
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tales circunstancias: no únicamente contra el enemigo 
exterior, sus máquinas y tretas, sino también contra el 
enemigo interior, es decir los opositores al régimen 
dispuestos a traicionar para ganar. En un clima de extrema 
tensión, el sentimiento patriótico se identificaba entonces 
plenamente, en el corazón de los ciudadanos, con la 
salvaguardia inmediata de su persona, su familia, su posición 
social y sus bienes. 


En las motivaciones de los combatientes prevalece pues 
una concepción «material», concreta y emotiva a la vez, de 
la patria, lo cual evidentemente no quiere decir que fueran 
incapaces de elevarse, por encima de sus intereses 
personales, a un nivel más alto de abstracción. Respecto a 
nuestros contemporáneos, especialmente habituados a una 
mayor mistificación en este punto, dicha motivación podrá 
quizá parecer algo limitada. Sepamos al menos saborear su 
frescura y autenticidad. 


Función militar y situación social 

Una concepción semejante tenía como corolario, al revés 
de lo que suele ocurrir en nuestros días, el hecho de que las 
obligaciones militares de los miembros de la comunidad 
eran, en principio, proporcionales a su situación social. 


Podemos encontrar en Grecia algunas huellas y restos de 
la triple funcionalidad indoeuropea tan bien analizada por 
G. Dumézil, que concibe el orden cósmico y el orden social 
como el resultado de la superposición de tres funciones de 
soberanía, de fuerza y de fertilidad. En el universo mítico, en 
particular, podemos así distinguir divinidades como Ares y 
Atenea, cuyos atributos primitivos enlazan con la segunda 
función, numerosos héroes como Heracles, Tideo, Parténope 
y Aquiles, cuyas gestas ilustran el destino del guerrero, así 
como de las colectividades de carácter netamente militar, 
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como las de «Hijos de la siembra» en Tebas (hoi Spartoi, es 
decir los nacidos de los dientes del dragón que sembró 
Cadmo, ancestros de la nobleza tebana), los Flegieos en 
Orcómeno de Beocia, los Egeidas de Esparta, los Geneneos 
en Cólquide o la de los Gigantes enemigos de los dioses. La 
dualidad de la función guerrera por relación a la función de 
soberanía, según se despliegue por si misma o que acepte 
colaborar en posición subordinada al mantenimiento del 
todo, o que se ejerza de manera ordenada o desordenada, 
servirá para explicar la antítesis de Ares y Atenea, de 
Heracles y de Aquiles, o la oposición hesiódica entre la raza 
de bronce y la de los héroes. Fosilizada en un rito de época 
clásica, se pensará en descubrir tal o cual tripartición 
significativa: como en la ofrenda al joven cretense por su 
amante de una copa, de una armadura y de un buey. 


Pero lo que predomina en la historia griega, desde las 
tablillas micénicas del siglo xm a. C. y los poemas homéricos 
del siglo vm a. C. es algo muy diferente: es una 
concentración de las capacidades y responsabilidades 
militares en la cúspide de la jerarquía social, en manos de 
una élite que en el campo de batalla desempeña una función 
determinante, proporcional a su función en materia política 
y económica. A esta élite le corresponde alardear, en 
primera fila, de su riqueza, de su poder y de su valor, 
mientras que el pueblo se limita a ir en un segundo plano, en 
formación compacta, para apoyar y aplaudir las hazañas de 
los campeones. Clase que tiene el privilegio de las armas 
forjadas por los dioses que los asisten, de los escudos 
gigantescos y sobre todo de los carros de guerra (¡sin 
perjuicio de servirse de ellos —en Homero— de manera 
aberrante o como simples medios de transporte!). Casta que 
se lleva la mejor parte del botín común, bellas cautivas y 
objetos preciosos. Las sociedades aristocráticas situadas en 
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los umbrales de la historia griega estaban, pues, sometidas a 
una hegemonía global y funcionalmente indiferenciada, 
aunque las virtudes guerreras eran las más apreciadas y las 
que se expresaban con mayor autonomía. 


La formación de las ciudades, iniciada en el siglo vm, 
conduce progresivamente a la fijación de nuevas relaciones 
comunitarias. Pero esta mutación, que se sigue muy mal en 
detalle, no modificó el principio de distribución de las 
funciones militares entre los miembros de un cuerpo civil 
que se irá ensanchando más o menos a lo largo de los siglos 
según el régimen que se adopte. 


En lo sucesivo se es soldado en la medida en que se es 
ciudadano y no a la inversa. El ejercicio de la fuerza armada 
constituía, no el origen, sino la expresión privilegiada de los 
diferentes aspectos de la cualidad de ciudadano. Así, el 
primer nivel venía determinado por la capacidad económica 
de los individuos para dotarse personalmente del 
armamento adecuado. Pero, en sí, esta capacidad no 
determinaba el rango civil. Por eso en Atenas la clasificación 
censataria de los ciudadanos y las atribuciones políticas 
correspondientes se fundaban en la importancia de sus 
rentas y no en criterios de carácter militar: sencillamente 
resultaba natural que determinado servicio solo fuera 
exigible a los que ocupaban determinado lugar en el censo. 
Esparta, en torno a la cual se creará en el siglo IV una 
exagerada fama militarista, no era una excepción a este 
respecto. Lo que, en Esparta, condiciona la entrada en el 
cuerpo de los «pares» (hómoioi), es (además del nacimiento) 
la posesión de un gran terreno cultivado por los ilotas y la 
posibilidad, que se deriva de ello, para invertir una parte 
proporcional en las comidas en común; el comportamiento 
en el combate solo se tenía en cuenta como elemento 
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negativo, es decir, como origen de la descalificación social. 
Resulta significativo que cuando la Esparta helenística 
quiere poner remedio a su «oligantropía», mediante la 
integración en el ejército de algunos ilotas, el criterio para 
proceder al reclutamiento será censatario y no en función de 
la valentía. 


Veamos ahora, una vez establecido este principio, cómo se 
refleja concretamente en la vida militar. 


El modelo hoplita 
La manifestación más evidente del proceso de formación 


de la ciudad es la aparición de un nuevo tipo de combatiente: 
el hoplita. 


La protección del hoplita está asegurada por las grebas, un 
casco y una coraza de bronce, así como por un escudo 
circular de 80 a 90 cm de diámetro, hecho también de bronce 
o de un armazón de madera o mimbre y recubierto de piel. 
La principal originalidad de este hóplon, que constituirá el 
arma emblemática de los hoplitas, consistía sin embargo en 
no colgarse del cuello por una correa, sino por llevarse en el 
antebrazo izquierdo, embrazado por una abrazadera central 
de bronce y una correa periférica como asidero. De esto se 
derivaban dos consecuencias esenciales. Por un lado, el 
hoplita solo disponía de su brazo derecho para manejar sus 
armas ofensivas: una lanza de madera, de una longitud 
aproximada de 2,50 m, provista de una punta y de un 
contrapeso de hierro o de bronce, así como una espada corta 
para la lucha cuerpo a cuerpo. Por otro, la protección de su 
flanco derecho, relativamente descubierto, tenía que 
asegurarse por un compañero de fila dentro de una falange 
suficientemente compacta (habida cuenta asimismo de la 
limitación de visibilidad y agilidad de los combatientes 
impuesta por el casco y la coraza). Hay que admitir qué esta 


99 


doble innovación técnica y táctica coincide con una 
extensión del reclutamiento a todos los que estaban en 
condiciones de dotarse de ese armamento y, por tanto, con 
una relativa ampliación del cuerpo cívico más allá de los 
limites de la aristocracia tradicional. 


La protohistoria de este tipo de falange de hoplitas sigue 
siendo muy controvertida. ¿En qué fecha aparece, a 
mediados del siglo vi? ¿De repente o después de un periodo 
de tanteos? ¿Representa una revolución completa en 
relación con las modalidades de combate precedentes? ¿Fue 
causa o consecuencia de las mutaciones sociopolíticas 
contemporáneas y, en concreto, del surgimiento de la 
tiranía? ¿Qué ocurrió con la caballería que, según 
Aristóteles, había sido el arma favorita de las primeras 
ciudades aristocráticas? Estas son algunas de las preguntas 
que continúan planteándose los historiadores modernos y 
que yo me limito a recordar aquí para centrarme en lo que 
sucede en época clásica, periodo mucho mejor documentado. 


El armamento del hoplita, con el tiempo, se simplificó y 
aligeró. Por lo general desaparecieron los brazales, las 
musleras o quijotes, el tonelete o faldellín antiflechas, así 
como la segunda lanza utilizada como jabalina, elementos 
que a veces figuran en las representaciones arcaicas. La 
coraza modelada de bronce se sustituye por una casaca de 
lino o cuero reforzada con piezas metálicas. El conjunto, sin 
embargo, seguía requiriendo una inversión importante, de al 
menos cien dracmas âticas, lo que representaba 
aproximadamente el salario trimestral de un obrero 
medianamente cualificado. En la Atenas del siglo v, un 
esfuerzo económico así solo podía exigirse a ciudadanos que 
pertenecieran a una de las tres primeras clases censatarias, 
entre las que la tercera, la de los zeugitas, constituía el 
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grueso de los efectivos. Criterios de selección así, en el 
interior del cuerpo civil, debían de existir un poco en todas 
partes, por lo menos allí donde esto no se limitaba, como en 
Esparta, a los que precisamente estaban en condiciones de 
armarse como hoplitas. 


La prueba decisiva que los aguardaba era una batalla con 
un plan preconcebido, que solía denominarse agón, igual 
que el certamen atlético y que globalmente estaba 
organizada de la misma manera, con sacrificios preliminares 
(con diferentes niveles de progresión), enfrentamiento en un 
campo delimitado, y acciones de gracias acompañadas de 
ofrendas con frecuencia análogas (coronas, trípodes). El 
combate se desarrollaba lealmente, conforme a prácticas 
muy ritualizadas, sin buscar ningún efecto sorpresa. 


Una vez que, más o menos tácitamente, se había 
convenido con el enemigo un punto de encuentro, muy 
igualado, como por ejemplo una llanura labrantía, se 
formaba la falange con varias filas (ocho por regla general) 
para poder ejercer una presión colectiva y asegurar que se 
cubrían automáticamente los vacíos. Los intervalos entre los 
combatientes eran menores de un metro, de manera que un 
ejército de dimensiones medianas, por ejemplo 10 000 
hombres, se extendía unos 2,5km. En las alas tomaban 
posición algunos contingentes de tropas ligeras y de 
caballería que se encargaban de oponerse a cualquier intento 
de desbordamiento y de contribuir, al principio y al final de 
la batalla, a crear confusión en las líneas enemigas. Después 
de asegurarse con un último sacrificio el favor divino, se 
iniciaba, en dirección al enemigo, distante unos centenares 
de metros, una marcha ordenada que solía terminar a paso 
ligero: los espartanos la realizaban en medio de un silencio 
impresionante, solo al son de la flauta, mientras que otros la 


101 


acompañaban con fanfarrias a base trompetas, gritos y 
planes de ataque en honor de Ares Enialio. El choque se 
producia frontalmente y solo daba lugar a unas pocas 
maniobras laterales, además de que la falange tenía una 
tendencia natural a avanzar oblicuamente hacia la derecha, 
por la sencilla razón de que cada uno de sus componentes 
tendía a desviarse imperceptiblemente por el lado opuesto al 
escudo en la dirección de su compañero de fila. Salvo por 
rotura accidental del frente, era en las alas donde se decidía 
el resultado de la batalla: la primera ala derecha que 
conseguía mantenerse provocaba poco a poco la dislocación 
de la falange contraria. Los jefes no podían modificar 
realmente el curso de los acontecimientos, por falta sobre 
todo de tropas de reserva, con lo que seguían el pánico, el 
desconcierto y una breve caza de los fugitivos. La batalla 
concluía, por parte del vencedor, con un peán de victoria en 
honor de Dioniso y Apolo, con la erección de un trofeo en el 
campo de batalla (un simple armazón de madera decorado 
con armas arrebatadas al enemigo), con el permiso para 
retirar a sus muertos y, de regreso a casa, con las preces 
acompañadas de sacrificios y banquetes. 


La batalla de hoplitas, destinada a producir rápidamente 
un juicio sin apelación, se resolvía a menudo en una mañana 
y solo mantenía momentáneamente a los ciudadanos 
alejados de sus ocupaciones cotidianas, dado que sobrevenía 
al término de una breve campaña, de unos días o, como 
mucho, de unas semanas; con buen juicio las hostilidades se 
colocaban en buena temporada, de manera que estuvieran 
garantizadas las cosechas y poderse apropiar de las del 
enemigo, de esta manera las preocupaciones por la 
intendencia se reducían al mínimo: bastaba pedir a los 
movilizados que se presentaran con algunas provisiones 
para el camino y, para lo demás, contar con el producto del 
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pillaje o con la presencia espontánea de comerciantes 
encandilados por el negocio. Tampoco se requería mucha 
preocupación por la impedimenta ya que cada uno se 
presentaba con sus armas, trajes de campaña —que ni 
siquiera tenían el aspecto de uniformes, salvo las túnicas 
rojas que llevaban los espartanos—, y efectos personales 
cargados en una mula o llevados por un esclavo. La ruptura 
con la vida civil era verdaderamente mínima. 


La atmósfera que reinaba en el ejército tampoco distaba 
mucho de la vida habitual. El arte de la persuasión se ejercía 
como en la asamblea, en forma de exhortaciones muy claras 
dirigidas al frente de las tropas inmediatamente antes del 
ataque. El mando supremo recala sobre magistrados elegidos 
por todo el pueblo, como los diez estrategos atenienses, que 
a menudo actuaban colegiadamente, y sus principales 
ayudantes, los taxiarcos, puestos a la cabeza de los 
contingentes de las diferentes tribus, salvo en Esparta donde 
el mando recaía en los reyes o en algunos de sus parientes, 
rodeados por los «compañeros de tienda» que comprendían, 
entre otros, a los polemarcos elegidos y puestos a la cabeza 
de los diferentes regimientos. Una vez más la excepción es 
Esparta cuyo ejército, según dice Tucídides (V, 66, 4) «está 
compuesto poco más o menos por mandos jerarquizados», 
los oficiales subalternos en principio eran pocos, se 
mantenían durante el combate en la primera línea de sus 
unidades, llevaban solo unas pocas insignias distintivas 
(penachos o plumas en el casco) y sus funciones no se 
prorrogaban automáticamente de una campaña a otra, no 
formaban por tanto ninguna casta profesional. Los hombres 
de la formación, dotados de armas idénticas, integraban 
unidades intercambiables, con excepción de los más jóvenes, 
que eran colocados en las primeras filas, y los más 
motivados, por ser los más interesados en el éxito de la 
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operación, que ocupaban el ala derecha. En estas 
condiciones, la obediencia se basaba esencialmente en el 
consenso: los castigos, sobre todo de tipo corporal, estaban 
condicionados a un juicio en la debida forma ante un 
tribunal del ejército o, a ser posible, ante los tribunales 
ordinarios de la ciudad. 


El valor de los hoplitas no era así fruto de una disciplina 
propiamente militar y, mucho menos, como hemos visto, de 
una pasión guerrera que no deja sitio para el miedo (como lo 
prueba la prontitud en admitir la derrota). Con vistas sobre 
todo a garantizar la cohesión de la falange, el valor se basaba 
en una solidaridad bien entendida; consistía en no 
abandonar a los compañeros de combate y, por tanto, en 
permanecer firmes en su puesto. Este sentimiento se 
inculcaba permanentemente a los hómoioi espartanos a 
través de toda la organización comunitaria de su vida 
cotidiana. En Atenas se reforzaba igualmente mediante el 
reagrupamiento de los combatientes en tribus, es decir en 
trittÿes (la tercera parte de una tribu). Podían así actuar 
plenamente en el seno de la falange relaciones naturales de 
ayuda fundadas en el parentesco, la amistad y la vecindad. 


Quizá por insistir demasiado en los aspectos lúdicos y 
gregarios de la batalla de hoplitas corramos el riesgo de 
olvidar la violencia de los choques individuales a que aquella 
daba lugar, con pérdidas relativamente importantes 
estimadas en un 14 por 100 por parte de los vencidos y en un 
5 por 100 por parte de los vencedores. La pelea estaba muy 
lejos de empujarse a codazos, como en la mélée del rugby; 
para contener o repeler a la fila del adversario, los hoplitas 
tenían que luchar cuerpo a cuerpo con su enemigo 
inmediato con la lanza y luego con la espada. En el momento 
más agudo de la batalla, el choque colectivo se descomponía 
así en una serie de combates singulares. La diferencia con la 
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edad heroica es que los hoplitas no tenian que ir ellos 
autónomamente en pos de la hazaña, como el caso de aquel 
espartano que quiso redimirse en Platea por haber 
sobrevivido en las Termópilas acusado por sus compatriotas 
de haber «abandonado la fila como un loco» porque 
«buscaba abiertamente la muerte para escapar a la 
vergüenza que pesaba sobre él», se encontró privado de 
honores (Heródoto, IX, 71). Como buen ciudadano, tendría 
que haber sometido su acción a cierta disciplina moral 
(sophrosyne) y tenido en cuenta los intereses de su 
colectividad. 


Al modelo representado por la figura del hoplita, 
rigurosamente definido por relación al plano político y con 
tendencia a hacer valer la preeminencia de determinada élite 
social, conviene darle unos limites temporales. Aun cuando 
se continuaran celebrando más que nunca los méritos de 
este tipo de combatientes, en particular en las personas de 
los combatientes de Maratón, desde finales del siglo v se 
comienza efectivamente a hacer extensivo el reclutamiento, 
de hecho si no de derecho: en Esparta, a algunos de la clase 
de los inferiores; en Atenas, a los tetes, que constituían la 
cuarta y última categoría censataria. Por otra parte, en el 
plano militar, la falange hoplita (que, a decir verdad, 
raramente había intervenido sola, como en Maratón) tuvo 
que contar cada vez más con la infantería ligera y sobre todo 
con el cuerpo semiligero de los peltastas, antes de tener que 
admitir su inferioridad ante la falange macedónica. 
Simultáneamente crecía en el arte militar la importancia de 
la sorpresa, de la astucia, de la traición, de la habilidad 
técnica. Los contemporáneos fueron muy conscientes de 
ello, como Demóstenes que, en el año 341, en su Tercera 
Filípica (47-50), reconocía amargamente esta evolución. Sin 
embargo, hay que evitar pasar de un extremo a otro: la 
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infantería de hoplitas continuará siendo, hasta en las 
ciudades helenísticas, un arma noble por excelencia, y 
durante un tiempo continuará desempeñando un papel 
esencial en las batallas llevadas según un plan previo que 
decidieron el curso de la historia. 


Las obligaciones militares a lo largo y a lo ancho de la 
escala social 


El resto de las demás formas de participación en la vida 
militar de la ciudad se sitúan en ambas partes del eje que 
hemos examinado. 


En Grecia, la posesión de un caballo era un signo evidente 
de riqueza y pertenecer a la caballería era una distinción 
social, incluso en las regiones de vastas llanuras, como 
Tesalia, Beocia o Campania, más propicias a la cría caballar. 
En Atenas, parece que durante mucho tiempo se contó al 
respecto con la buena voluntad de los jóvenes aristócratas 
que tenían los medios suficientes para mantener una 
cabalgadura y el tiempo necesario para practicar la 
equitación, al menos tanto para la parada y la victoria en los 
concursos como para la guerra. Debido a los consejos de 
Pericles, los atenienses a mediados del siglo v se dotaron de 
una caballería regular, compuesta de 500 y luego de 1000 
ciudadanos (así como de 200 arqueros a caballo), a menos 
que esto no sucediera antes, a comienzos de ese siglo, 
cuando los vasos nos presentan las primeras escenas de 
examen para ingresar en la caballería. Quizá el único mérito 
de Pericles fuera  institucionalizar el sistema de 
reclutamiento vigente en época clásica. El sistema consistía 
en la entrega de una determinada cantidad de dinero a una 
selección de jóvenes procedentes de las dos primeras clases 
censatarias (sobre todo de la segunda, que recibía 
precisamente el nombre de hippeís, caballeros); esta suma 
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bastaba o, por lo menos, ayudaba para la adquisición de un 
caballo adecuado para el combate, cuya revaluación 
periódica se hacía constar en láminas de plomo, que han 
aparecido en gran número en el agora. Se concedía además 
una subvención diaria para el mantenimiento del caballo. El 
enrolamiento en el cuerpo de caballería quedaba así 
reservado a una élite censataria determinada, cuyo prestigio 
quedó de manifiesto en el friso interior del Partenón hacia 
440, antes de sufrir la restauración democrática de 401, a 
pesar de los alegatos públicos de Jenofonte hacia 360. 


Desde el punto de vista militar, la caballería griega 
siempre fue limitada debido a su incapacidad de abrir brecha 
en la formación de hoplitas. Aunque la caballería disponía 
de lanzas cortas que podían usarse como jabalinas, provista 
a veces de espuelas y corazas ligeras, pero privada de 
estribos y de sillas rígidas y con la desventaja añadida por la 
ausencia de herraduras en las cabalgaduras, la caballería solo 
podía, por lo general, servir para tareas de exploración y 
hostigamiento, con unos efectivos equivalentes a lo sumo, 
en la mayoría de las ciudades, a la décima parte de una 
falange. Los espartanos fueron especialmente remisos en 
esta materia porque esperaron al año 424 para dotarse de 
una caballería de 400 jinetes. 


Los atenienses más ricos, pertenecientes en su mayoría a 
la primera categoría censataria de los pentacosiomedimnos, 
tenían como misión específica contribuir al armamento 
naval. En un principio, quizá procuraran ellos mismos los 
barcos en el marco, muy mal conocido, de las naucrarías y, 
después de la instauración de la trierarquía, cuidaban del 
mantenimiento y funcionamiento de las  trirremes 
construidas por el Estado. Esta liturgia, asumida 
periódicamente en función de las necesidades, resultaba 
muy onerosa porque alcanzaba a veces casi las 6000 
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dracmas. Hubo asi que habilitar la manera de repartir mejor 
la carga: primero, al final de la Guerra del Peloponeso, entre 
los dos trierarcos, luego, en 357, asignándosela a los grupos 
llamados simorías. Las demás exacciones con finalidad 
militar recaían sobre numerosos zeugitas: en principio se 
trataba de contribuciones (eisphoraí) excepcionales, pero que 
se fueron haciendo más o menos regulares a partir de la 
Guerra del Peloponeso y cuya percepción se facilitó, a partir 
de 378-377, mediante la creación de las simorías, basadas en 
las simorías de los trierarcos, donde los fiadores eran los más 
ricos. A partir de la segunda mitad del siglo Iv se contó 
igualmente con donaciones voluntarias  (epidôseis) 
procedentes de las mismas categorías sociales, 
recompensadas con hermosos decretos honoríficos. Estas 
eran las principales posibilidades internas de financiación 
militar en las ciudades cuyos ingresos regulares dejaban 
poco saldo. 


Muchos ciudadanos atenienses que pertenecían a la 
última clase censataria (más de la mitad de la ciudadanía) 
solo podían prestar un servicio personal, limitado durante 
mucho tiempo a las armas más desprestigiadas. Este era el 
caso de las tropas ligeras: lanzadores de jabalina, arqueros y 
honderos, cuya intervención al margen de la falange de 
hoplitas fue, hasta el siglo v, de poca eficacia, además de que 
su forma de actuar a distancia estaba moralmente devaluada, 
hasta el punto de que la encontramos prohibida en alta 
época arcaica en un acuerdo entre los calcideos y los eretrios 
cuando se peleaban por la llanura de Lélanto. Los arqueros, 
en particular, tuvieron muy mala fama desde Homero a 
Eurípides; un personaje de este dramaturgo estigmatiza a 
Heracles en estos términos: 


Nunca embrazó un escudo con su izquierda ni hizo frente a una lanza, sino que 
con el arco, el arma más cobarde, siempre estaba presto para huir. El arco no es la 
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prueba de bravura para un guerrero, sino que consiste en quedar firme en su 
puesto y en ver, sin bajar ni desviar la mirada, moverse ante él un campo de lanzas 
enhiestas (Heracles, 159-164). 


A partir de la guerra del Peloponeso, y sobre todo con la 
multiplicación de los peltastas armados de jabalinas y de un 
escudo pequeño (pélta), se hizo cada vez más evidente que, 
en ocasiones, las tropas ligeras podían aventajar a los 
hoplitas y que en numerosas circunstancias se imponía su 
utilización (protección de límites territoriales, guerra de 
asedio). Los prejuicios que rodeaban a este tipo de tropa se 
fueron así disipando con la evidencia de los hechos pero sin 
llegar a desaparecer totalmente. 


A las mismas categorías sociales pertenecían los remeros 
que, arrinconados en sus bancos de boga, garantizaban la 
propulsión de las trirremes antes y durante el combate. La 
clase de los tetes atenienses, destinados a servir como 
remeros, que por si sola apenas hubiera conseguido llenar 
doscientas o trescientas naves, se vio reforzada por la 
presencia de numerosos extranjeros. De su capacidad de 
maniobra dependía el éxito del abordaje con el espolón, que 
era el fundamento de la táctica naval, ya que la decena de 
hoplitas embarcados en cada trirreme solo servía para 
completar los efectos del abordaje. Se puede decir que los 
remeros llegaron a constituir una pieza maestra en el 
desarrollo del imperialismo marítimo ateniense inaugurado 
con la prestigiosa victoria de Salamina en 480. Sin embargo, 
no gozaron de una buena reputación en la opinión de los 
aristócratas, como se ve por la expresada en vísperas de la 
guerra del Peloponeso en la Constitución de los atenienses del 
«viejo oligarca» o, más tarde, en la obra de Platón. Otras 
ciudades, como Esparta, se contentaron con embarcar en sus 
respectivas flotas a remeros que no eran ciudadanos, como 
dependientes rurales o extranjeros, y pocas fueron las que, 
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como la Rodas helenística, tuvieron en la más alta estima el 
hecho de servir en la marina. 


Los marginales de la ciudad 


La ley de proporcionalidad entre la función militar y el 
estatus social se pone de manifiesto además si extendemos la 
investigación a los límites del cuerpo social. 

Los que tenían mayor afinidad con los ciudadanos eran 
los hijos menores porque eran ciudadanos en potencia, 
educados y tratados como tales. Situados como estaban entre 
la infancia y la edad adulta, en Grecia como en otras partes, 
asimilados tanto a la naturaleza como a la cultura, en una 
fase de transición marcada fuertemente por antiguos ritos de 
iniciación, se los dedicaba a ejercicios que lo mismo los 
oponían que los preparaban para el cómbale de hoplitas. El 
primero de estos aspectos ha llamado mucho la atención de 
los historiadores modernos, a la luz de numerosos paralelos 
etnológicos procedentes de otras sociedades arcaicas, como 
las africanas del siglo XIX. 


Esto se aprecia muy bien en la educación espartana 
(agogé) que, durante más de diez años, multiplicaba para 
los jóvenes agrupados en «rebaños» pruebas de 
endurecimiento y simulacros de combate acudiendo sobre 
todo a la astucia. Al término de ese periodo de prueba, los 
mejores irénes pasaban entonces por la institución de la 
kryptia. Los  kryptes, es decir los «escondidos» o 
«clandestinos», eran enviados en pleno invierno a las más 
remotas regiones del territorio, sin provisiones y armados 
con un simple puñal, con la consigna de no dejarse ver, 
alimentarse a base de pequeños hurtos y de dedicarse por la 
noche a la caza de ilotas, a quienes los éforos habían 
declarado previamente la guerra. Durante esta fase de 
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segregación, previa a su integración definitiva en la sociedad 
de adultos, se comportaban, por así decir, como antihoplitas. 


En Atenas, los jóvenes pasaban a manos del Estado más 
tarde que en Esparta, solo al final de la adolescencia. 
Quedaban entonces sometidos a la efebía, cuya existencia 
debe remontarse por lo menos a principios de época clásica, 
bajo la forma de un único año de formación reservada a las 
tres primeras clases censatarias. La efebía nos es mejor 
conocida en fecha muy posterior, tras su reorganización y 
reforzamiento por Epicrates hacia 335-334, en un momento 
en que Licurgo se esfuerza por restaurar una potencia 
militar muy comprometida después de la derrota de 
Queronea ante los macedonios (338). Un capitulo de la 
Constitución de los atenienses de Aristóteles (cap. XL) y 
algunas inscripciones nos permiten descubrir los principales 
aspectos de su funcionamiento. Aquí la efebía concierne al 
conjunto de los hijos de ciudadanos con independencia de su 
condición censataria, entre los 19 y los 20 años de edad. 
Durante el primer año, los efebos, después de haber 
recorrido los santuarios, permanecían de guarnición en El 
Pireo donde recibían una completa instrucción militar: 
manejo de armas de hoplita, tiro con arco, lanzamiento de 
jabalina, manejo de la catapulta. Al año siguiente, pasaban 
revista y recibían del Estado el escudo y la lanza de hoplita, 
antes de hacer marchas por el Atica y de permanecer en 
guarniciones fronterizas fortificadas. Los jóvenes se 
encontraban así, de una manera menos marcada que los 
criptas lacedemonios, especialmente marginados, igual que 
lo estaban en el plano político, aunque figuraran ya inscritos 
en los registros de los demos, debido a su ausencia de la 
asamblea popular y a la prohibición que tenían de entablar 
pleitos excepto por lo que afectaba al derecho familiar. En 
tiempo de guerra, solo son parcialmente combatientes 
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porque su función como la de las clases entre los 50 y 58 
años, se limita teóricamente a la defensa del Atica. 


La misma posición antitética de los jóvenes con relación a 
los adultos se encuentra en otras partes bajo formas más o 
menos evanescentes y a diversos niveles. Reaparece, por 
ejemplo, en la distinción (típicamente platónica) entre la 
caza nocturna con trampa, red y nasa, recomendada a unos, 
y la caza de montería y con venablo, reservada a los demás. 
Aflora a menudo también en el universo mítico, rico en 
adolescentes perpetuos, inmaduros e indómitos por no haber 
conseguido integrarse en el mundo de los adultos, como, por 
ejemplo, la figura de Hipólito. Otro buen representante de 
esta juventud, que lleva hasta el límite la afirmación de su 
especificidad antes de fundirse en la comunidad, es el héroe 
ateniense Melanto, es decir el «Negro», que triunfa por 
emplear la astucia (apáte) sobre el tebano Janto, el «Rubio», 
en un combate singular por la posesión de una pequeña 
franja fronteriza: de aquí toma el nombre la fiesta de las 
Apaturias (derivado etimológicamente de la palabra apáte), 
durante la cual los adolescentes de dieciséis años, al alcanzar 
la madurez fisiológica, eran presentados a las fratrías de sus 
padres y ofrecían como sacrificio sus cabelleras. 


El resto de la población tenía como característica común 
la de estar privado de todo derecho político y de no formar 
parte de la ciudad en el estricto sentido del término. Pero 
estos no-ciudadanos constituían sin embargo un elemento 
indispensable para la supervivencia de la ciudad, lo mismo 
que compartían indirectamente en tiempo de guerra los 
éxitos y sobre todo los fracasos. Por tanto, no podían vivir 
completamente al margen de las actividades militares. De 
hecho si no de derecho, pasiva o activamente, de forma más 
o menos regular y siempre en una posición subordinada, 
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este tipo de población estaba implicado según las 
modalidades concretas que dependían, para cada categoría, 
de su distancia variable, o mejor de su posición original con 
relación al cuerpo social. 


Así es como en Atenas los ciudadanos domiciliados que, 
de alguna manera, se habían integrado y alcanzado la 
privilegiada situación de metecos contribuían, en unidades 
separadas, solo a la defensa del territorio (como hoplitas o 
como infantería ligera según sus rentas, pero no como 
caballería) y servían sobre todo en la flota como remeros o 
como marineros especializados, pero no como pilotos. 
Asimismo estaban sujetos a las eisphorai, a las que 
contribuían en una sexta parte, pero no les afectaba la 
trierarquía, dado que implicaba el mando de una trirreme. 
En el ejército lacedemonio entraban, por su parte, 
contingentes de hoplitas periecos así como exploradores 
denominados esciritas (skirîtai), enrolados en un distrito de 
la montaña conquistado antaño a Tegea por Esparta. 


El papel militar de los esclavos consistía normalmente en 
asegurar, tanto en el seno del ejército, como de la vida civil, 
el servicio personal de sus amos. Solamente en algún 
momento crítico, entiéndase desesperado, se podía armar a 
algunos de ellos. Las disposiciones adoptadas en este sentido 
variaban, por una parte, según la situación de los 
interesados, y sobre todo según que se tratase de esclavos- 
mercancía de tipo ateniense o de poblaciones indígenas 
reducidas a la esclavitud como los ilotas espartanos. Por otra 
parte, dependían de la honorabilidad de la función que les 
había sido confiada: remeros o infantes ligeros más que 
hoplitas. En función de esto se procedía o no a su 
manumisión, antes o después de las operaciones. En suma, 
resulta significativo que los  ilotas, considerados 
especialmente sediciosos, fueran mucho más solicitados que 
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los esclavos atenienses: el hecho es que el recuerdo de haber 
sido antes un pueblo libre explica a la vez su espiritu de 
revuelta así como su relativo grado de cualificación militar. 


Incluso las mujeres de origen ciudadano, aunque el valor 
fuera por definición una cualidad esencialmente masculina, 
tuvieron más o menos relación con la guerra, ya fuera como 
víctimas ejemplares que encamaban las posibilidades últimas 
de perpetuación de la comunidad y que mejor sabían 
conjurar, con sus lamentos, preces y estímulo a los soldados, 
la aniquilación de aquella; ya fuera como combatientes 
improvisadas luchando, de forma enteramente excepcional, 
por la protección de sus hogares. En estas ocasiones las 
vemos provistas de armas apropiadas a su condición (¡a 
veces hasta con utensilios de cocina!) y usando todo tipo de 
artificios, no precisamente propios de hoplitas, inspirados en 
su naturaleza femenina. Solo en el mundo mítico de las 
Amazonas o en el mundo utópico de la República de Platón 
encontramos la transformación de mujeres-soldados; pero se 
trata entonces de una conversión condicionada bien por una 
parcial desexualización (por ejemplo, el hecho de la ablación 
del seno derecho para manejar el arco), bien limitada a las 
vírgenes (parthénoi) que no han encontrado aún en el 
matrimonio la realización normal de su propia naturaleza. 

El militar por afición 

Un reparto semejante de funciones militares según la 
situación en el cuerpo social, y que se encuentra además en 
todas partes aun con formas variables, parece prescindir de 
toda calificación adquirida por un entrenamiento específico 
y situarse únicamente bajo el signo del amateurismo. 


Se trata de un lugar común en la retórica oficial de los 
discursos fúnebres, que tiende particularmente a reabsorber 
la función bélica en la función política. El mejor ejemplo lo 
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encontramos, al comienzo de la guerra del Peloponeso, en 
Pericles, que declara orgulloso: «Porque confiamos no tanto 
en los preparativos y estratagemas cuanto en nuestra 
firmeza de ánimo a la hora de actuar» (Tucidides, II, 39, 1). 


De todas las condiciones sociales que predisponen para el 
ejercicio de las armas, a la que más valor se le daba era a la 
de agricultor. La agricultura pasaba por ser la mejor 
iniciación para la guerra, por diversas razones, expuestas en 
particular por Jenofonte en el libro v del Económico. Ante 
todo la posesión de la tierra «incita a la defensa del territorio 
con las armas porque las cosechas que produce están al 
alcance de todos y a merced del más fuerte»; porque la 
agricultura «nos enseña a mandar a los demás», inculcando 
el sentido del orden, la oportunidad, la justicia y la piedad; 
en último lugar porque «hace vigoroso al cuerpo». En este 
aspecto, la agricultura conjugaba sus efectos con los de la 
caza, considerada en la Ciropedia (1, 2) como «el más 
auténtico entrenamiento para la guerra»: 


La caza efectivamente habitúa a levantarse temprano, a soportar el frío y el 
calor, adiestra en la marcha y la carrera, obliga a lanzar la jabalina o la flecha 
contra los animales cada vez que aparece uno; forzosamente además templa el 
alma cuando, como suele suceder, un animal valiente hace frente y hay que 
acertarle si se acerca y esquivarlo si se echa encima. Es, pues, difícil encontrar en 
la guerra una situación que no se presente durante la caza. 


Por el contrario, los oficios artesanales «arruinan el 
cuerpo de los obreros que los practican y de los que los 
dirigen, obligándolos a una vida doméstica, sentados a la 
sombra de sus talleres, e incluso a pasar a veces todo el día 
junto a la lumbre: de esta manera los cuerpos se debilitan y 
las almas también se vuelven más cobardes», hasta el punto 
de que estas personas «pasan por ser unos pobres 
defensores de su patria» (Económico, IV). Estas 
consideraciones ideológicas se reflejan en ocasiones en las 
instituciones: si es cierto, por ejemplo, que para ser elegido 
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estratego en Atenas hacía falta estar en posesión de tierra 
dentro de las fronteras. 


Otra condición para ese tipo de elección parece haber sido 
(aunque no se sabe bien en qué medida y hasta cuando fue 
respetada) que el candidato fuera igualmente padre de 
familia. La preocupación por preservar la libertad de los 
hijos daba desde luego a un soldado una razón más para 
pelear, como sostiene Platón (República, V, 467a) «todo ser 
vivo combate mejor cuando están presentes aquellos a los 
que ha engendrado». Al realizarse plenamente su ser social, 
un ciudadano llegaba a un grado supremo de 
responsabilidad y de disponibilidad que lo predisponía para 
el sacrificio por la supervivencia de la comunidad, como fue 
el caso de los padres de familia que los espartanos 
incorporaron, en 480, en la unidad de élite de trescientos 
hombres enviados a las Termópilas. Al amateurismo de los 
ejecutores correspondía el de los que tomaban las decisiones 
y los jefes. Los miembros de la asamblea ateniense que 
decidían, hasta los menores detalles, sobre el curso de las 
operaciones carecían de la correspondiente competencia 
militar. La mayoría de los estrategos, por lo menos en el 
siglo v, tampoco tenían mucha más, dado que debían su 
elección a la fama que se hubieran labrado en los debates de 
la asamblea, o en otro sector de la vida pública, como fue el 
caso de Sófocles. Hasta el final de época clásica, los 
responsables militares fueron consecuentemente, en su 
inmensa mayoría, ricos notables que tenían por tradición 
familiar un sentido innato del mando y podían 
ocasionalmente contribuir al mantenimiento de tropas. Se 
puede, por ejemplo, comprobar que el 61 por 100 de los 
estrategos atenienses conocidos figuran en el catálogo de 
grandes propietarios. 
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Correlativamente, los historiadores modernos han 
insistido en el lugar ocupado en el aprendizaje militar por 
las diversas prácticas sociales de carácter cultural y 
religioso, características de aquellos ciudadanos que no 
estaban apremiados por la necesidad y podían disfrutar de 
suficiente tiempo libre (skholé). En primer lugar figuraban 
las pruebas atléticas que se preparaban en las palestras y 
gimnasios, tradicionalmente muy vinculados a la vida 
militar, y que figuraban en el programa de los concursos 
organizados en el marco de los santuarios cívicos o 
panhelénicos: carreras (una de ellas con armas de hoplita), 
saltos, lanzamientos y pancracio. Un campeón en esta 
especialidad era necesariamente un excelente soldado, como 
indica una anécdota de Diodoro de Sicilia relativa a Milón de 
Crotona: «Este hombre, seis veces vencedor en Olimpia, tan 
valiente guerrero como buen atleta, fue al combate, se dice, 
ciñendo las coronas olímpicas y llevando los atributos de 
Heracles, la piel de león y la maza; artífice de la victoria, se 
ganó la admiración de sus conciudadanos» (XII, 9, 6). En 
Esparta, también los que habían ganado una corona en los 
juegos combatían al lado mismo del rey. A todo esto se 
añadían danzas procesionales con armamento de hoplita y 
otros tipos diferentes de danzas con armas, entre las que la 
más célebre era la púnica. Según Platón: 


es la que imita hacerse a un lado o retirarse de mil modos o saltar en el aire o 
echarse a tierra de quien se guarda ante cualquier golpe o tiro, y por otra parte se 
esfuerza también en hacer imitaciones de los movimientos opuestos a aquellos, de 
los que dan lugar a actitudes ofensivas como en los lanzamientos de flechas o 
jabalinas o la descarga de lodo tipo de golpes (Leyes, VIL 815a). 


Sin embargo conviene evitar llevar esta visión hasta el 
absurdo. Siempre hubo en efecto sus antídotos: el constante 
interés de todos por las operaciones militares, por las 
razones de fondo que ya se han mencionado, y la 
competencia general adquirida a fuerza de experiencia 
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(como se prueba, particularmente en Atenas, por el hecho de 
que los altos cargos militares, tendían a concentrarse de 
manera hereditaria en un número limitado de grandes 
familias). 

No olvidemos tampoco que solo se contempla el modo de 
combate hoplita: solo a él se refiere el persa Feraulas en la 
Ciropedia de Jenofonte (II, 3, 9) cuando dice: 


todos los hombres poseen un conocimiento natural (de la lucha), como también 
los demás animales conocen cada uno su manera de pelear, sin haberlo aprendido 
de otro, sino de la naturaleza, como atacar el buey con los cuernos, el caballo a 
coces y el jabalí con los colmillos. Todos estos animales saben guardarse de los 
peligros que deben y eso sin haber acudido a ningún maestro. 


En cambio, nadie habría negado que las cosas eran muy 
distintas en lo relativo a las armas para disparar y, sobre 
todo, en la marina que, según Tucídides (I, 142) «era una 
cuestión de oficio». 


Por otra parte, son muchos los indicios que llevan a 
pensar que en la vida real el entrenamiento militar no estaba 
tan desatendido como afirman los ideólogos de la 
aristocracia. Incluso en la Atenas del siglo v los hoplitas 
debían recibir cierto grado de formación durante su efebía y 
eran además periódicamente llamados a revistas donde se 
verificaba el buen estado de los equipos personales de 
combate y donde, seguramente, se realizarían maniobras en 
orden cerrado. Algunos preconizaban incluso el recurso a 
instructores profesionales que iban de ciudad en ciudad a 
enseñar, mediante salario, en palestras privadas el manejo 
de las armas de hoplitas: este arte, la hoplomakhía, se 
inventé en Arcadia hacia mediados del siglo vı. Otros 
profesores, de estrategia y táctica (entiéndase la forma de 
ejercer la función de estratego y de alinear las tropas en la 
batalla) figuraban en el círculo de Sócrates, según los 
Recuerdos de Sócrates de Jenofonte. En cualquier caso, no hay 
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duda que los espartanos, pese a su desconfianza hacia este 
género de sofistas especializados en el arte militar, se 
ejercitaron más que los atenienses en el oficio de las armas, 
con gran desprecio de Pericles que, en su oración fúnebre, se 
burla de «estos que, desde niños, practican con un difícil 
entrenamiento el valor propio de adultos» (Tucídides II, 39, 
1). Desgraciadamente ignoramos casi todo de los métodos 
utilizados por estos «técnicos de la guerra», como los 
califica Jenofonte, salvo que daban gran importancia a las 
evoluciones tácticas, entre las que figuraba una peculiar 
contramarcha que se conoce con el nombre de «laconia». 


Conviene sobre todo subrayar que a lo largo de la época 
clásica se concedió cada vez más importancia a los aspectos 
técnicos del arte militar. Esta evolución es ya sensible 
cuando se compara a Heródoto, en el que la tékhné apenas 
ocupaba lugar entre la astucia y la fuerza, con Tucídides, en 
el que la técnica, aliada con la inteligencia, aparece en la 
práctica del mando. En el siglo tv, las manifestaciones de la 
técnica militar son demasiado numerosas como para 
enumerarlas aquí todas: aparición de tratados técnicos 
relativos sobre todo a la guerra de asedio, como el 
Poliorcético de Eneas Táctico; insistencia de Platón sobre la 
necesidad de ejercicios militares, conforme a una tendencia 
atestiguada en numerosas ciudades, especialmente en Tebas 
en época de Epaminondas y de Pelópidas; prioridad de la 
experiencia en la elección de los estrategos, como vemos en 
la Política de Aristóteles y en un opúsculo anónimo del 
principio de época helenística (el tratado De eligendis 
magistratibus) que cita como ejemplos «algunas pequeñas 
ciudades bien reglamentadas» en donde «se eligen tres de 
entre los que ya han ejercido la magistratura de estratego y 
dos más jóvenes»; especialización de los estrategos 
atenienses en diversas esferas de actividad y distinción 
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creciente entre ellos y los oradores, los hombres de la guerra 
y los de la asamblea, que actüan frecuentemente en 
connivencia; etcétera. 


Los mercenarios 


Dentro de la evolución que acabamos de describir 
interviene un fenómeno que, a primera vista, parece 
totalmente incompatible con las profundas raíces cívicas de 
la función militar. Se trata de la utilización, por parte de las 
ciudades, de mercenarios o, dicho de otra manera, de 
profesionales de la guerra que por un salario se ponen al 
servicio de una potencia extranjera. 

Desde la época arcaica, hubo griegos, originarios sobre 
todo de Jonia, que alquilaron sus servicios como «hombres 
de bronce» a soberanos orientales o que, incluso en la 
misma Grecia, formaron parte de la guardia de los tiranos. 
Después de un periodo de calma, la figura del mercenario 
tuvo un gran auge a partir de la guerra del Peí opon eso, en 
beneficio primero de los sátrapas persas de Asia Menor, y 
del conjunto del mundo griego y su periferia después. La 
famosa expedición de los Diez Mil que nos relata Jenofonte 
en la Anábasis es algo característico de esta época. A lo largo 
de todo el siglo 1v decenas de miles de griegos de todo origen 
participaron de esta actividad en calidad de hoplitas, 
peltastas e infantería ligera. Junto con sus compañeros 
procedentes de los Balcanes, desempeñaron un papel 
esencial en la conquista del Imperio persa por Alejandro y 
aún más en la instauración de los reinos helenísticos. 


Las causas de la figura del soldado mercenario son 
múltiples y complejas. Las principales debieron ser aquellas 
que impulsaban al individuo a dejar su patria, ya fuera 
porque se hallara desarticulada, principalmente por culpa de 
la guerra, ya porque la persona se viera proscrita de su tierra 
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o porque se encontrara reducido a la indigencia bien por 
motivo de la superpoblación, por catástrofes naturales o bien 
por un cambio de régimen sociopolítico. Pero el mercenario 
también podía dejarse arrastrar por los caminos de la 
aventura y con la perspectiva de obtener en el extranjero un 
sustancioso provecho por su cualificación militar (hoplitas 
peloponesios, arqueros cretenses, peltastas tracios) y 
beneficiarse así de la generosidad de un empleador 
victorioso y afortunado. 


La masiva utilización de mercenarios por parte de las 
ciudades tuvo sus consecuencias para esas mismas ciudades: 
acentuación técnica de las operaciones militares; dificultades 
financieras; propensión de las ciudades a desembarazarse de 
las tareas menos atractivas, como expediciones lejanas, 
servicios de guarnición, resurgimiento de las tiranías; 
desestabilización de las relaciones internacionales 
tradicionales en beneficio de Estados con más recursos. 


Desde este doble punto de vista, el auge de los 
mercenarios en el siglo 1v tuvo mucha importancia en lo que 
tradicionalmente se ha dado en llamar «crisis» de la ciudad. 
Pero, para no rebasar demasiado el marco que nos hemos 
fijado, vamos a limitarnos aquí a precisar las razones por las 
cuales las ciudades aceptaron recurrir a los mercenarios. 

La primera razón estriba sin duda en la personalidad de 
los propios mercenarios. En la medida en que provenían de 
ambientes griegos o helenizados, no se los consideraba como 
enteramente extranjeros (algo similar a los mamelucos en el 
Imperio otomano). Muchos tenían la esperanza de recuperar 
en sus respectivas ciudades el rango de ciudadanos al final 
de su peregrinar. Durante su periodo de actividad, 
encontramos que con frecuencia intentan reproducir el 
modelo cívico bajo diferentes formas, haciéndose conceder 
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el derecho de ciudadania por sus buenos y leales servicios; 
usurpándolo en las ciudades conquistadas o en las de sus 
propios empleadores; a veces incluso fundando por su 
cuenta ciudades nuevas, en la mejor tradición colonial; o, 
simplemente, creando todo tipo de asociaciones a base de 
profesionales que actuaban como pequeñas ciudades, con 
empleo de decretos honoríficos, envío de embajadores, etc. 
Resulta muy significativo a este respecto que los piratas, que 
presentan muchas analogías con los mercenarios, a menudo 
también se dotaran de un modelo estatal mediante la 
utilización de estructuras ya existentes o bien creándose 
otras nuevas. 


En sentido inverso, hay que decir que el soldado- 
ciudadano siempre tuvo algo de mercenario. Para ambos, la 
guerra debía ser una actividad lucrativa; por lo que parece 
percibían la misma soldada y la misma parte del botín. Por lo 
que se refiere al primero, el ardor patriótico podía esfumarse 
cuando era enviado a socorrer a una potencia extranjera: no 
son pocos los casos en que no se sabe muy bien si las tropas 
auxiliares pelean como aliados o como mercenarios. El 
sistema regular de reclutamiento podía, en fin, tender a 
hacer de ciertos ciudadanos verdaderos profesionales de la 
guerra: es el caso de Atenas, antes de que comenzase a 
recurrirá la movilización «por tumo» de las diferentes clases 
de edad, durante mucho tiempo se había confiado la 
composición del catálogo de ciudadanos movilizados a los 
estrategos, los cuales tenían todo el interés en conceder 
prioridad a los voluntarios y a tener muy en cuenta las 
aptitudes individuales. 


A partir de finales del siglo v asistimos también a la 
constitución, en determinadas ciudades, de un pequeño 
ejército permanente, compuesto a menudo por 300 o 1000 
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ciudadanos «escogidos» que eran, por así decir, 
«mercenarios del interior». Los argivos, por ejemplo, 
seleccionaron en 422 a «mil conciudadanos, los más jóvenes, 
más robustos y más ricos, a los que se dispensó de cualquier 
otro servicio y se mantuvo a costa del Estado y se les pidió 
entregarse a un entrenamiento continuo» (Diodoro de 
Siculo XII, 75, 7). Más célebre es el «batallón sagrado» de 
Tebas que fue reorganizado en 379 por Górgidas: «en el que 
hizo entrar a trescientos hombres escogidos a los que el 
Estado aseguraba la formación y el mantenimiento y que 
estaban acuartelados en Cadmea» (Plutarco, Pelópidas, XVII, 
1). En esta misma época, la liga arcadia estaba igualmente 
dotada de «guardianes públicos» denominados eparitas, 
mientras se multiplicaban un poco por todas partes los 
soldados de élite llamados epilektoi, cuyo estatus y régimen 
de reclutamiento desconocemos. 


En este contexto histórico es donde tenemos que situar los 
proyectos contemporáneos de sociedades ideales con una 
base funcional, más que contentamos con ver un 
resurgimiento de la antigua ideología indoeuropea o una 
imitación de un modelo egipcio. A la clase de los guerreros 
se le asigna siempre una posición axial. En Hipódamo de 
Mileto, la clase militar coexiste con otras dos, la de los 
artesanos y la de los agricultores, y su subsistencia está 
asegurada por la tierra pública. Mucho más célebre es la 
República platónica donde la élite de los guerreros, 
alimentada por la masa anónima de los productores 
reducidos al estado de dependientes, lleva una vida 
comunitaria enteramente subordinada a los intereses de la 
ciudad bajo la guía de los más sabios. 


Estas diversas tendencias hacia el profesionalismo militar 
nos obligan a no endurecer demasiado el contraste entre 
mercenarios y soldados-ciudadanos así como a no 
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disociarlos, al final de este capitulo, en el estudio de los 
problemas planteados por la integración armónica de la 
función guerrera en el marco político. 

El militar y la política 

Desde este punto de vista, la insubordinación crónica de 
los mercenarios no es el único factor de dificultad. Sus 
émulos de origen ciudadano, los «escogidos», no tuvieron, 
en la mayoría de los casos, nada más urgente que el deseo de 
imponer su ley a sus compatriotas. Pero solo se trata de las 
manifestaciones más espectaculares de la tendencia, digamos 
estructural, de los representantes de la fuerza armada para 
intervenir directamente en la vida interior de las ciudades, 
en ausencia de cualquier otra fuerza organizada susceptible 
de hacer triunfar los intereses propios de una categoría o de 
asegurar el mantenimiento del orden público. 

Toda disensión intestina que se convirtiera en guerra civil 
se traducía espontáneamente en términos militares, por 
medio de la división de los soldados en dos campos opuestos 
según una línea de fractura que pasaba, por regla general, 
por los diferentes cuerpos constituidos: caballeros contra 
hoplitas, hoplitas contra infantes ligeros y marineros. La 
habilidad de los gobernantes consiste precisamente en 
impedir a los facciosos organizarse en este plano, 
consiguiendo  desarmarlos de manera preventiva o 
alejándolos provisionalmente bajo cualquier pretexto, 
dispersándolos dentro de unidades leales, prohibiéndoles 
reclutar mercenarios, etc. El enfrentamiento se desarrollaba 
normalmente en la ciudad a partir de los lugares naturales 
de reunión (ágora, acrópolis, teatro, gimnasio) y terminaba 
con la matanza o el destierro de los vencidos que podían 
continuar la lucha instalándose en una ciudad extranjera en 
un puesto fronterizo desde donde podían controlar una parte 
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del territorio. Son ilustrativos los acontecimientos ocurridos 
en Atenas en 411: con ocasión del levantamiento contra los 
oligarcas de la ciudad apoyados por la clase de los 
caballeros, los hoplitas y marineros estacionados en Samos 
procedieron a sustituir a sus propios estrategos antes de 
establecerse en El Pireo o de imponer al final la restauración 
de la democracia. 


Lo que en ocasiones prendía la mecha era precisamente 
una modificación fortuita de la relación de fuerzas en el 
interior del ejército. Así es como en época del sitio de 
Mitilene, en 427, la persona que ostentaba el poder, un tal 
Salaito, «repartió armamento hoplita al pueblo, equipado 
hasta entonces con armas ligeras, para marchar contra los 
atenienses; pero el pueblo, cuando recibió las armas de 
hoplita, dejó de obedecer a los magistrados y empezó a 
reunirse en grupos y a exigir que los notables les mostraran 
y repartieran entre todos los víveres que tenían» (Tucídides, 
IM, 27, 2-3). Pero también ocurría que los efectos se dejaran 
sentir en un plazo más o menos largo sin que se 
desencadenara la violencia. Veamos algunos ejemplos 
tomados de la Política de Aristóteles: 


En Tarento, la derrota y la muerte de numerosos notables a manos de los 
yápigas, poco después de las Guerras Médicas, la democracia moderada [politeía] 
fue sustituida por la democracia radical [démokratía]... en Atenas, a consecuencia 
de las derrotas de la infantería, el número de ciudadanos destacados disminuyó 
porque los soldados se reclutaban según un catálogo durante la Guerra del 
Peloponeso (V, 1303a). 


Anteriormente, en Atenas, siempre actuó a favor de la 
democracia el hecho de que «el pueblo, al que se debía la 
supremacía en el mar durante las Guerras Médicas, tuviera 
motivo de orgullo y tomara por jefes a viles demagogos, a 
pesar de la oposición de la gente honrada» (IL, 1274a), lo cual 
se reproducirá en el siglo 1v cuando los tetes se integren en 
el ejército de hoplitas. 
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La continua atención que Aristóteles muestra sobre este 
punto prueba que no se trata de simples epifenómenos de 
carácter patológico, como tienden a pensar los historiadores 
modernos. Aunque los diferentes regímenes reposaran sobre 
criterios de fortuna y distinción, en cada caso necesitaban 
velar por que se estableciera una estricta correspondencia 
entre las funciones políticas y militares de los ciudadanos: 
una oligarquía debía de apoyarse en la caballería y una 
politeía estar compuesta de hoplitas (o reservar, como los 
malios, el ejercicio de las magistraturas a quienes estaban en 
edad de combatir), mientras que una democracia solo podía 
contar con la infantería ligera y la marinería. Esto valía 
igualmente en materia de fortificaciones, en las que «no a 
todos los regímenes políticos les conviene lo mismo; así, una 
acrópolis les conviene a una oligarquía y una monarquía; al 
régimen democrático le conviene una llanura, y al 
aristocrático, ninguna de ambas cosas, sino más bien varias 
fortificaciones» (Política, VIL, 1330b). 


Debido a las limitaciones propias del arte militar, no 
siempre era fácil establecer una armonía semejante, en 
particular para los oligarcas: recurrirá los pobres para 
constituir su propia infantería ligera «es como constituirla 
contra sí mismos. Pero, dado que existen diferencias de edad 
y que unos son de edad madura y otros, jóvenes, necesitan 
enseñar a sus hijos aún jóvenes los ejercicios de estas tropas 
ligeras, poco armadas, para que se habitúen a tales 
prácticas» (VI, 1321a). En caso de desequilibrio, estructural o 
fortuito, lo que prevalece es el factor militar porque «para 
gente capaz de recurrir a la fuerza y resistir es imposible 
tener que soportar el ser solo subordinados [...]. Aquellos 
que son dueños de las armas tienen también en su poder el 
mantener o no el régimen» (VIL 1329a). 
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Todas estas extralimitaciones, más o menos legales y 
regulares, del militar en la política y el cuidado que pone 
Aristóteles en conjurar el peligro, encajan bien con nuestro 
concepto inicial sobre la guerra en la Grecia antigua. En la 
medida en que los principales modos de explotación y 
desarrollo reposan esencialmente en el uso del 
condicionante extraeconómico, la guerra no podía figurar 
solo como un fenómeno racional, estrechamente ligado al 
nacimiento del orden garantizado por la justicia, como ya en 
los orígenes testimoniaba el combate arquetípico entre los 
dioses y los gigantes y que hizo surgir al cosmos del caos. La 
guerra era la gran partera de las comunidades políticas. Era, 
por tanto, normal que estas estuvieran permanentemente 
agitadas en su interior y amenazadas exteriormente por la 
fuerza armada. 
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Capitulo tercero 


HACERSE HOMBRE 
Giuseppe Cambiano 


129 


Kuroi, figura masculina de atleta. Período griego 
arcaico, ca. 520 a. C. 
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«¿Cuál es el ser de voz única que tiene dos, cuatro y tres 
pies?». Al responder «el hombre» Edipo había resuelto el 
enigma de la esfinge. El cambio en las formas de locomoción 
parecía la señal evidente de las tres etapas cruciales de la 
vida humana: la infancia, la madurez y la vejez. La posición 
erecta, que muchos filósofos desde Platón y Aristóteles en 
adelante habrían considerado como un rasgo distintivo 
esencial entre el hombre y los demás animales, indicaba 
también la primacía del hombre adulto y la distancia que el 
recién nacido, tan cercano a la situación animal del 
cuadrúpedo, debía recorrer para convertirse realmente en un 
hombre. Naturalmente, la primera condición era sobrevivir 
escapando a la mortalidad frecuente en la Grecia antigua y 
causada por partos prematuros o anómalos y después por 
enfermedades derivadas de una alimentación inadecuada o 
de una mala higiene, a lo que se añadía la impotencia 
terapéutica de buena parte de la medicina antigua. En 
Eretria entre fines del siglo vin y comienzos del vn la 
distancia entre el niño y el adulto estaba también subrayada 
por el hecho de que hasta los 16 años a los muertos se los 
sepultaba por el método de inhumación en tumbas, mientras 
que los adultos eran incinerados y sometidos, por tanto, a un 
proceso que ratificaba su paso de la naturaleza a la cultura. 


Pero no era solo la naturaleza la que actuaba como 
sistema selector de supervivencia. Nacer en buenas 
condiciones físicas permitía escapara la eliminación, a la que 
no se dudaba en recurrir en los casos de deformidad, casos 
interpretados por los padres y por toda la comunidad como 
una suerte de castigo divino de mal augurio. En Esparta la 
decisión de permitir vivir al recién nacido estaba reservada a 
los miembros más ancianos de la tribu (phylé) a la que 
pertenecía el padre. El recién nacido que pareciera deforme 
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o frâgil podia ser abandonado en las cercanias del monte 
Taigeto. En Atenas y otras ciudades, se recurria al método 
de la exposición del recién nacido en una vasija de barro o 
en otro recipiente lejos de su casa, a menudo en lugares 
inhóspitos, fuera de la ciudad, donde podía morir de hambre 
o ser despedazado por las fieras, a no ser que alguien lo 
recogiera. No solo se exponía a niños deformes, sino 
también a veces a recién nacidos en buenas condiciones 
físicas. Los espectadores de las representaciones trágicas o 
de las comedias de Menandro podían con frecuencia 
contemplar en escena casos de niños expuestos y luego 
reencontrados: el propio Edipo había sufrido esta suerte. 
Para restringir los nacimientos Aristóteles prefería el aborto 
a la exposición, pero recalcaba la necesidad de una ley que 
prohibiera criar hijos deformes. En Atenas la decisión de 
exponer al hijo estaba en manos del padre, mientras que en 
la ciudad cretense de Cortina se preveía que una mujer de 
condición libre, si tenía un hijo después del divorcio, debía 
llevarlo en presencia de testigos a casa del exmarido y si este 
lo rechazaba, estaba en manos de ella la decisión de 
exponerlo o criarlo. Antiguamente, en Atenas el padre debió 
tener el derecho de vender a sus propios hijos para saldar 
sus deudas. Esta práctica fue prohibida por Solón y la 
exposición se convirtió en un instrumento alternativo, 
especialmente para los más pobres. En la Perikeiroméne 
de Menandro, un padre cuenta cómo expuso a su hijo y a su 
hija, al morir su mujer de parto y haber él empobrecido 
repentinamente a causa del naufragio de una carga en el 
Egeo. 

No existen datos numéricos seguros, pero es posible que 
la mayor parte de los niños expuestos fueran ilegítimos más 
que legítimos, es decir, bastardos nacidos de padres de 
nacionalidad mixta o fuera de un matrimonio regular, y en 
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particular hijos de esclavas. Es dificil también que entre los 
pobres la exposición afectase al primer hijo legítimo varón, 
mientras que la exposición de recién nacidos de sexo 
femenino debió ser mayor. No hay que olvidar que en 
Atenas las hijas para encontrar marido debían recibir una 
dote, al contrario de lo que ocurre en las descripciones 
homéricas y entre las familias aristocráticas de época 
arcaica, donde el futuro esposo era quien debía ofrecer 
regalos al padre de la esposa. La exposición era, por tanto, 
un modo de evitar un exceso de hembras casaderas, que 
habrían supuesto una grave carga económica para el padre. 
En época helenística, sobre todo, con el descenso de la 
natalidad, al que atribuye Polibio la decadencia de Grecia, y 
con el prototipo de familia constituida por un solo hijo, la 
exposición de hembras adquinó mayores dimensiones. 
Hacia 270 a. C. el poeta Posidipo afirmaba: «Cualquiera, 
aunque sea pobre, cría a un hijo varón, pero a una hija, 
aunque sea rico, cualquiera la expone». 


Un niño expósito podía ser recogido por otros, que tenían 
la posibilidad de tratarlo como libre o como esclavo, aunque 
tratarlo como libre no significaba adoptarlo como hijo. En el 
derecho ático la adopción era una transacción entre el 
adoptante y el padre o tutor del adoptado, por lo general con 
la finalidad de asegurarse un heredero varón. La práctica 
más extendida probablemente reducía al expuesto a la 
condición de esclavo para tenerlo al propio servicio —en el 
caso de las hembras también para prepararlas para la 
prostitución— o para venderlo en el momento oportuno. 
Eliano menciona una ley de Tebas que prohibía a los 
ciudadanos exponer a sus propios hijos y obligaba a los 
padres pobres a llevar al recién nacido, varón o hembra, a 
los magistrados, quienes lo confiaban a quien estuviera 
dispuesto a desembolsar una suma mínima establecida. 
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Como compensación a los gastos de crianza el que lo 
adquiría podía luego utilizarlo como esclavo. 


En la Grecia antigua, hacerse un hombre no equivalía 
simplemente a hacerse adulto. La condición de los padres 
era fundamental para decidir quién podía y quién no podía 
hacerse realmente un hombre. No solo las aristocracias sino 
también las democracias griegas propugnaban una 
limitación numérica del cuerpo cívico para el que el criterio 
de inclusión era el nacimiento. En Atenas esto estaba 
sancionado por una ley propuesta por Pendes en 451-450 a. 
C. según la cual solo quien era hijo de padre y madre 
atenienses podía gozar del derecho de ciudadanía. Esta ley 
fue reestablecida en 403-402, después de un periodo de 
relajación durante la guerra del Peloponeso. Ya Adam Smith 
hizo depender las restricciones atenienses a la hora de 
conceder el derecho de ciudadanía de la exigencia de no 
reducir el número de ventajas económicas que derivaban de 
los tributos que Atenas recibía de otras ciudades. 
Obviamente, también los esclavos tenían padres, pero no 
tenían derecho a una descendencia reconocida. Una buena 
parte de ellos provenían de países bárbaros, pero también 
era posible que personas libres de origen griego acabasen 
como esclavos. La guerra, especialmente, podía ser fuente de 
esclavitud: la práctica más difundida en el caso de las 
ciudades conquistadas era la de matar a los varones adultos 
y hacer esclavos a mujeres y niños. Así hizo, durante la 
guerra del Peloponeso, Atenas con los habitantes de 
Mitilene, Torone, Sición y Melos. A veces, la firma de 
tratados de paz preveía la restitución de niños hechos 
esclavos. Pero la exhortación hecha por Platón o Isócrates a 
los griegos para que no esclavizaran a otros griegos 
confirma que esta práctica no había desaparecido en el 
siglo Iv a. C. Ya en siglos anteriores niños y muchachos de 
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hermoso aspecto provenientes de las ciudades jónicas 
conquistadas por los persas tenían la posibilidad de 
convertirse en eunucos. Heródoto contaba que Periandro, 
tirano de Corinto, por venganza había enviado a Sardes, a la 
corte de Alciates trescientos muchachos, hijos de los 
principales ciudadanos de Corcira, para ser castrados; pero 
en una etapa del viaje, en Samos, estos habían sido salvados 
por los habitantes de la isla y habían sido devueltos a su 
patria. Una suerte menos feliz les tocaba a muchachos que 
iban a parar a manos del comerciante de esclavos Panonio 
de Quíos, de quien también Heródoto cuenta que procedía a 
castrarlos personalmente para después llevarlos a Sardes o 
Efeso y venderlos a los bárbaros por un precio elevado. 


En las ciudades griegas ser esclavo significaba estar 
excluido de la participación en la vida política, de muchos 
derechos civiles y de buena parte de las festividades 
religiosas de la ciudad, así como también de las palestras y 
gimnasios, en los que tenía lugar la educación de los futuros 
jóvenes ciudadanos. Hacerse adulto no suponía para un 
esclavo un salto cualitativo ni una preparación gradual, 
como sucedía en el caso de los hijos de los ciudadanos libres. 
Si el adjetivo andrápodon, «hombre pie», usado para 
designar al esclavo, tendía a asimilarlo a la condición de los 
cuadrúpedos o tetrápoda, el término país, con el que era 
llamado con frecuencia, subrayaba la perenne condición de 
inferioridad del esclavo. Como dice Aristófanes en Las 
avispas «es justo llamar país a quien recibe golpes, aunque 
sea un viejo». En Atenas se podían infligir legítimamente 
penas corporales a esclavos y niños, pero no a adultos libres. 
Solo los esclavos pedagogos, que acompañaban a los hijos 
del amo a casa del maestro, podían indirectamente aprender 
a leer y a escribir asistiendo a las clases. Pero por lo general 
la única instrucción que un esclavo podía recibir estaba 
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ligada al tipo de trabajo y servicio que desempeñaba para el 
amo, en un abanico que iba de los servicios domésticos 
menos gravosos al más duro trabajo en las minas, reservado 
exclusivamente a los esclavos y al que también se dedicaban 
niños, no solo en las minas de Nubia, de las que había 
Diodoro Sículo, sino también en las atenienses de Laurión. 
Aristóteles menciona a un maestro que bajo salario enseñó 
en Siracusa a los esclavos la ciencia de los trabajos 
domésticos, incluido probablemente el arte culinario, dada la 
gran reputación de la cocina siciliana. Un amo podía enviar 
a sus jóvenes esclavos a talleres artesanales para aprender 
un oficio, del que luego obtenía ganancias. Pero quizá la 
práctica más difundida era el aprendizaje en conexión con el 
trabajo en el taller del amo. Tal aprendizaje se debía iniciar 
enseguida: pinturas vasculares atenienses con escenas de 
taller muestran a un buen número de niños trabajando y no 
se puede excluir que al menos en parte algunas se refieran a 
esclavos. Un artesano podía también comprar esclavos para 
adiestrarlos, sobre todo si no tenía hijos a quienes transmitir 
el propio oficio. Así les sucedió en el siglo tv a Pasión y 
Formión, quienes se volvieron tan hábiles en la profesión 
bancaria que fueron redimidos y se convirtieron a su vez en 
propietarios de banco. En el discurso de Demóstenes Contra 
Neera se habla de la liberta Nicarete, quien había comprado 
siete niñas pequeñas, valorando atentamente sus cualidades 
físicas, las había criado y luego las había adiestrado en el 
oficio de la prostitución, haciéndolas además pasar por sus 
propias hijas para sacarles más dinero a sus clientes, después 
de lo cual las había vendido a todas en bloque. 


Pero las actividades artesanales no estaban 
exclusivamente en manos de los esclavos. Muchos 
extranjeros y también ciudadanos, sobre todo los menos 
pudientes, desempeñaban personalmente estas actividades. 
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Sus hijos podían recibir instrucción gimnástica y elemental, 
pues los salarios de los maestros no eran muy elevados, 
pero, como decía Protágoras en el diálogo platónico 
homónimo, los hijos de los ricos entraban antes en la escuela 
y salían más tarde. Aristóteles afirmó claramente que los 
pobres, por estar desprovistos de esclavos, se veían forzados 
a servirse de las mujeres y los niños como esclavos que les 
ayudasen en los trabajos. También para los hijos de estos 
ciudadanos más pobres hacerse hombre coincidía de hecho 
con la realización de actividades artesanales o de trabajo en 
el campo, aunque ello, sobre todo en ciudades democráticas, 
no les sustraía el derecho de participar en la vida política. 


Esto valía también para sectores como la medicina. En un 
breve escrito del Corpus Hippocraticum titulado Ley 
posterior a la segunda mitad del siglo Iv, se afirma que para 
llegar a ser médico hay que aprender desde joven 
(paidomathía), al contrario de lo que ocurría en época 
imperial con un médico empapado de conocimientos 
filosóficos y científicos como Galeno, que inició su 
aprendizaje en la medicina hacia los 16 años. A menudo casa 
y taller del artesano coincidían y allí tenía lugar la 
transmisión de los secretos del oficio, especialmente de 
padre a hijo. Tenemos noticia de auténticas y verdaderas 
dinastías de pintores y escultores. El juramento hipocrático 
incluye entre otras cosas el propósito de transmitir 
enseñanzas escritas y orales a los propios hijos, a los hijos 
del maestro y a los alumnos que siguieran el juramento. Si 
no se tenían hijos o no mostraban estos un talento especial 
—como fue el caso, según Platón, de los hijos del escultor 
Policleto— existía la posibilidad de adoptar como herederos 
a los hijos de parientes o amigos, o de recibir como 
aprendices a los hijos de ciudadanos libres que no tenían 
suficientes medios de subsistencia, o también de comprar 
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esclavos y adiestrarlos. En cualquier caso, el único modo de 
aprender un oficio pasaba por el taller y no se realizaba a 
través de los canales institucionales de una instrucción 
impartida por la ciudad. 


Como en el caso de los esclavos o los metecos, el 
aprendizaje precoz pretendía separar de sus coetáneos a los 
hijos de ciudadanos pobres para vincularlos inmediatamente 
a un mundo adulto, sin atravesar o atravesando solo de 
forma limitada un itinerario gradual de integración en el 
tejido social, político y militar. De esto estaba exenta una 
ciudad como Esparta, que delegaba integramente sus 
actividades laborales a los ilotas y periecos. Pero, por lo 
general, el aprendizaje de estas actividades no estaba 
incluido dentro de la paideía y del proceso que conducía a 
convertirse en hombre. Es útil recordar que el término 
paidiá, «juego», formado a partir de la palabra país «niño», 
era antónimo de SpOUd, «actividad seria de adultos», y no 
de términos que designaban actividades laborales. La 
habilidad del pequeño Fidípides para construir casitas, 
barcos y carretillas estaba considerada por su padre en la 
parodia de las Nubes de Aristófanes como un buen indicio de 
sus aptitudes para recibir una educación superior y de sus 
aptitudes para convertirse en un buen artesano. En Las leyes 
en cambio, Platón consideró a este tipo de juegos como una 
imitación de las actividades artesanales que se ejercitarían 
ya como adultos y como una preparación adecuada para 
ellas. Pero, a su juicio, esto tenía muy poco que ver con la 
paideía: no por casualidad en Las leyes actividades agrícolas 
y artesanales eran dejadas por entero en manos de los 
esclavos y de los extranjeros. Según Plutarco, ningún joven 
de buena familia debió envidiar a Fidias. Solo en época 
helenística está documentada en el currículum educativo la 
presencia del dibujo, pero no hay que pensar en un 
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adiestramiento con fines profesionales. Contenidos y 
métodos de las artes podian ser objeto de conocimiento 
también por parte de aquellos que no las iban a ejercer. Así 
ocurría en el caso de la medicina, considerada por Platón y 
Aristóteles como digna de conocerse, pero solo para dar 
juicios fundados acerca de ella o para utilizarla desde el 
punto de vista teórico, más que para hacerse un médico. 


El sexo era otro factor decisivo para determinar quién 
podía ser ciudadano adulto en sentido pleno: las mujeres 
estaban excluidas. Naturalmente existían algunas 
excepciones, sobre todo en época helenística y fuera de 
Atenas; en Atenas, en general y en particular, una mujer 
estaba integrada en la ciudad no como ciudadana, sino como 
hija o mujer de ciudadano. Solamente de época helenística se 
tiene noticia de alguna muchacha que se ocupa 
personalmente del contrato de matrimonio con el futuro 
esposo, cuando por lo general esta tarea era asunto del padre 
o tutor de la muchacha. Para la mayor parte de las 
muchachas griegas de condición libre el convertirse en 
adultas era algo que estaba marcado por la etapa decisiva del 
matrimonio. La diferencia de condición que existía entre 
niños y niñas está bien expresada por una alternativa 
reflejada en Las Memorables de Jenofonte: ¿a quién confiar a 
los niños pequeños para ser educados (paideúsai) o a las 
hijas vírgenes para ser custodiadas (diaphyláxai)? A la 
paideía correspondía en el caso de las mujeres, la custodia. 
El término «virgen» (parthénos) aludía en primer lugar al 
estado que precedía al matrimonio más que a la verdadera y 
propia integridad física. Una ley atribuida a Solón establecía 
que si el padre descubría que su hija mantenía relaciones 
sexuales antes del matrimonio —y el signo inequívoco era el 
embarazo— esta dejaba de pertenecer a la familia y podía ser 
vendida. Para ella se cerraban las perspectivas de 
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matrimonio, de ahi la importancia de la custodia como 
garantía de preservación de las condiciones de acceso al 
matrimonio. 


Desde su nacimiento las jóvenes transcurrían gran parte 
de su vida en casa, confiadas a los cuidados de su madre o 
esclavas. El urbanismo, creciente a partir de la creación de la 
pólis —documentable no antes de la segunda mitad del 
siglo vui— determinó un sensible desplazamiento de las 
actividades de la mujer al interior de la casa, dejando a los 
hombres libertad de movimientos en el exterior. Solo las 
mujeres más pobres estaban obligadas a salir de casa para 
trabajar en el campo o dedicarse a vender. En casa, las 
jóvenes aprendían bien pronto las tareas domésticas del 
hilado y la preparación de la comida. Tan solo las 
festividades religiosas de la ciudad eran una ocasión para la 
salida, pero no los simposios, vedados a todas las mujeres 
que no fueran cortesanas, danzarinas o flautistas. Al 
contrario de lo que ocurría con los varones, estas 
festividades de la Atenas clásica no coincidían con 
momentos de iniciación a la vida adulta para grupos enteros 
de edad. La iniciación se llevaba a cabo solo para grupos 
restringidos de muchachas que eran escogidas para 
representar el itinerario de preparación al matrimonio. Así, 
cada año, con ocasión de las Arreforias, dos muchachas 
escogidas de noble familia entre los siete y los once años de 
edad daban comienzo cerca de nueve meses antes de la 
Panateneas a la confección del peplo que con tal ocasión 
será ofrecido a Atenea. La confección del peplo por parte de 
muchachas está documentada también en otros lugares, por 
ejemplo en Argos y en honor de Hera; quizá también en 
Esparta las muchachas tejían el quitón consagrado cada año 
a Apolo en las Jacintias. En los meses que precedían a las 
Panateneas las dos muchachas seleccionadas llevaban un 
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régimen de vida especial y al final se despojaban de sus 
vestiduras y de sus collares de oro. Las Arreforias pasaban 
por ser una etapa de paso e iniciación: las muchachas 
aprendían el trabajo propio de la mujer, el hilado y el tejido, 
y se preparaban para ser esposas y madres, asumiendo la 
tarea de llevar sobre la cabeza por la noche, desde la 
acrópolis hasta un jardín dedicado a Afrodita, un cesto cuyo 
contenido debían ignorar y que era depositado en un lugar 
subterráneo del que salían llevando otros objetos sagrados 
envueltos en un paño. En el cesto estaban el simulacro del 
niño Erictonio y la serpiente, que simbolizaban la sexualidad 
y la generación. Entre millares de muchachas tan solo dos 
eran escogidas: lo que antiguamente constituía quizá el paso 
colectivo de todo un grupo de edad a una nueva condición a 
través de una fase de segregación de la comunidad y de una 
prueba, en época clásica se transformó en una 
representación simbólica. Tenemos noticia de casos de 
sacerdocio confiado a muchachas en edad prematrimonial en 
Arcadia y Calauria; las jóvenes de Locris estaban incluso 
obligadas a un servicio de por vida en el templo de Atenea. 
Pero por lo general la participación de las muchachas en 
ritos y tareas religiosas estaba ligada simbólicamente al giro 
decisivo de su vida en relación con el matrimonio. 


Y esto es lo que sucedía también en Atenas en relación 
con las fiestas Brauronias: algunas niñas de edades 
comprendidas entre los cinco y los diez años se debían 
consagrar al servicio de Artemis en el santuario de Braurón, 
en las afueras de Atenas, por un periodo desconocido para 
nosotros. En recuerdo de la osa predilecta de Artemis, que 
fue asesinada cuando iba a refugiarse en su templo, estas 
muchachas eran llamadas «osas» y expiaban dicho 
sacrilegio con su servicio. Al propio tiempo, ellas 
representaban el recorrido de la osa desde una condición 
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salvaje, de la que se liberaban, para prepararse a cohabitar 
con el esposo e integrar asi la sexualidad en la cultura. 


Procesiones, danzas y coros de muchachas eran elementos 
esenciales de muchas festividades ciudadanas. En el siglo Iv 
a. C. en la procesión de las Panateneas cien muchachas 
escogidas entre las familias más nobles llevaban los aparejos 
para el sacrificio. Pero para un gran número de jóvenes 
atenienses la participación consistía quizá más en ser 
espectadoras de las festividades que actrices. 


En la Atenas clásica y no solo en ella, no existían escuelas 
para niñas o muchachas adolescentes. De sus madres, viejas 
parientes o esclavas ellas podían oír relatos de la tradición 
mítica, vinculada a los ritos religiosos llevados a cabo por la 
ciudad, y de ellas podían quizá también aprender a leer y 
escribir. Pero no debía estar muy lejos de la concepción 
difundida entre el mundo masculino la sentencia expresada 
en algunos versos de Menandro: «¿enseñara una mujer a 
leer y a escribir?, ¡qué error más grande! Escomo alimentar 
con otro veneno a una horrible serpiente». Todavía en época 
helenística el analfabetismo parece más difundido entre las 
mujeres que entre los hombres, ateniéndonos al porcentaje 
de las mujeres que recurrían a otros para escribir. En Teos 
existía una escuela frecuentada por alumnos de ambos sexos 
y en Pérgamo tenían lugar competiciones de recitación 
poética y de lectura para muchachas, pero no eran 
fenómenos frecuentes e incluso la educación gimnástica era 
prerrogativa esencialmente masculina. La excepción más 
notoria estaba constituida por Esparta, donde las niñas, tan 
bien alimentadas como los niños, en lugar de ser adiestradas 
para tejer y preparar la comida, que siempre quedaron como 
ocupaciones serviles y no propias de las mujeres, eran 
preparadas bien pronto para ejercitarse, desnudas y a la 
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vista incluso de los hombres, en la carrera, la lucha, el 
lanzamiento de disco y el de jabalina. No sabemos si fue este 
ejemplo espartano el que indujo a instituir en los juegos de 
Olimpia carreras pedestres femeninas, si bien en días 
distintos de aquellos de los grandes juegos. Según Pausanias 
en estas carreras participaban tres grupos de edad distintos 
y no sabemos si en ellas tomaban parte también muchachas 
atenienses. 


Todavía más raro y difícil era para las jóvenes adquirir 
una instrucción superior. Una excepción es el caso de la 
hetera Aspasia, próxima a Pericles y significativamente una 
extranjera, no una ciudadana; es igualmente una excepción 
el círculo de Safo en Lesbos a comienzos del siglo vı a. C., del 
que no existen paralelos documentados para la Grecia 
clásica entre los siglos v y Iv. Se trataba de una asociación 
cultural en la que muchachas de Lesbos y también de 
ciudades de la costa jónica se ejercitaban en la danza y el 
canto, aprendían a tocar la lira y a participar en festividades 
religiosas y quizá en certámenes de belleza, adquiriendo las 
cualidades requeridas para matrimonios con personajes 
nobles. Esto parece confirmar la mayor libertad de la que 
debieron gozar las muchachas de noble familia en la época 
arcaica en relación con la tan característica segregación de la 
Atenas clásica. En dicho círculo se desarrollaban también 
vínculos homoeróticos, que para la Esparta del siglo vi a. C. 
están documentados en los partenios de Alemán, pero ello 
no implica que allí se efectuase también una educación 
sexual prematrimonial. 

En la vida de las muchachas griegas de condición libre el 
matrimonio era el decisivo ritual de paso. Con el matrimonio 
la mujer, más que el hombre, realizaba un cambio radical de 
situación. Convertirse en adulta y no ser ya parthénos 
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coincidia para ella con el ser esposa y madre de futuros 
ciudadanos varones. Al contrario que los varones, las 
hembras por lo general no permanecían durante mucho 
tiempo en casa del padre, sino que se casaban pronto, a 
menudo antes de los dieciséis años, y con hombres al menos 
diez años mayores que ellas. La promesa de matrimonio 
tenía lugar todavía antes: para la hermana de Demóstenes, 
hacia los cinco años. La ley de Gortina, en Creta, fijaba el 
inicio de la edad nubil en los doce años. La diferencia de 
edad no contribuía a potenciar los vínculos afectivos e 
intelectuales entre los esposos, Jenofonte atribuyó la 
ausencia de educación en las mujeres a la edad precoz en la 
que se casaban. Para comprender las características del 
matrimonio ateniense hay que recordar que era un contrato 
entre dos hombres, el padre o tutor y el futuro marido. Para 
las mujeres, por el contrario, significaba sustancialmente la 
transferencia de la casa del padre a la del marido, significaba 
ir de la segregación existente en la primera a la segregación 
en la segunda, y de la tutela del uno a la del otro en cada 
transacción jurídica. En Egipto, que a los ojos de Heródoto y 
de Sófocles se presentaba como la antítesis por excelencia 
del mundo griego, eran, por el contrario, las mujeres las que 
salían de casa en busca de alimento, mientras que los 
hombres se quedaban tejiendo. La futura esposa se 
preparaba para el día de la boda ofreciendo a Artemis sus 
juegos infantiles y cortándose el pelo, señal de su abandono 
de la adolescencia. En Trezén consagraban también su 
cinturón a Atenea Apaturia. 


En la víspera de la boda los futuros esposos se purificaban 
para la concepción de una prole excelente, y el padre de la 
novia ofrecía un sacrificio a Zeus, Hera, Artemis, Afrodita y 
Peitó. La ceremonia propiamente dicha concebida como 
itinerario de la muchacha desde la casa del padre a la del 
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marido, confirmaba que la verdadera protagonista del ritual 
de paso y cambio de estado era precisamente la mujer. El 
comienzo consistía en un banquete en casa del padre, donde 
un muchacho pasaba entre los comensales llevando pan y 
pronunciando la frase: «han ahuyentado el mal, han 
encontrado el bien». El pan simbolizaba la transición de un 
régimen salvaje a uno civilizado. Al banquete asistía la 
muchacha cubierta con un velo y rodeada de amigas y solo 
al final mostraba el rostro a los presentes. Después de cantos 
de himeneo, libaciones y felicitaciones, el cortejo nocturno 
alumbrado con antorchas acompañaba a la muchacha, que 
en carro llegaba a casa del esposo, en la que entraba 
llevando una criba de cebada, que prefiguraba su nueva 
actividad de preparadora de comida. Junto al hogar de la 
nueva casa ella recibía ofrendas de dulces y de higos secos, 
que sancionaban su integración en la casa. Sucesivamente 
los dos esposos entraban en la cámara nupcial, en cuya 
puerta hacía guardia un amigo del mando, y consumaban el 
matrimonio. En su propio desarrollo espacial la ceremonia 
nupcial aparecía como un tránsito de casa a casa, más que 
del espacio privado de la casa al espacio amplio y público de 
la ciudad: con su mobilidad, la muchacha permitía la 
institución de un lazo entre dos familias. 


«El matrimonio es, para la muchacha, lo que la guerra es 
para el joven» (Vernant). En una situación de guerras y 
amenazas continuas de guerra, factor también decisivo de 
prosperidad o decadencia económica, la posesión de 
capacidades militares era esencial. Para los varones, hijos de 
ciudadanos, hacerse hombres significaba convertirse en 
maridos y padres, pero sobre todo convertirse en ciudadanos 
en condiciones de defender su propia ciudad y de guiarla 
políticamente. La guerra y el combate hoplítico, prietas las 
filas, no eran confiados, al menos hasta el siglo Iv a. C., a un 
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ejército profesional sino a ciudadanos que debian mostrar 
las mismas dotes de firmeza y valentia que consentian regir 
la ciudad en tiempo de paz. Esto servia para todas las 
ciudades, prescindiendo del régimen aristocrático o 
democrático. Pero sobre todo después de su victoria sobre 
Atenas en la guerra del Peloponeso, Esparta surgió a ojos de 
varios intelectuales como modelo de ciudad capaz de 
preparar mejor los jóvenes para la guerra. Jenofonte atribuía 
esta supremacía al carácter público de la educación 
espartana, que sustraía la formación de los muchachos a las 
competencias y al arbitrio de la familia. Los recién nacidos 
eran inmediatamente sometidos a la prueba y templados por 
las nodrizas que los lavaban con vino y no con agua, porque 
los esfermizos habrían tenido convulsiones. Las nodrizas y 
no las madres procedían a su crianza, sin envolver en 
pañales, acostumbrándolos y una alimentación austera, a no 
tener caprichos y a no temer la oscuridad y la soledad. Un 
cierto grado de idealización caracteriza los cuadros de la 
educación espartana diseñada por Jenofonte o Plutarco, pero 
era indudable que su finalidad era el reforzamiento y el 
adiestramiento físico desde la más tierna infancia. El cambio 
decisivo tenía lugar a partir de los siete años, cuando los 
varones eran reagrupados en escuadrones o agélai —término 
que comúnmente designaba a los rebaños de animales 
necesitados de guía—, acostumbrados a la vida en común 
fuera de casa y sujetos a la agogeé, al adiestramiento para 
conseguir disciplina, obediencia y combatividad. Estaban 
solo exentos los herederos del trono, pero se recordaba que 
Agesilao se había sometido a todo esto para aprender 
también él a obedecer. Someterse a la agogé capacitaba 
para convertirse en homoioi o «semejantes», es decir, 
ciudadanos de pleno derecho, exentos de toda actividad 
laboral. De la agogé estaban por su puesto excluidos ilotas 
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y periecos: los niños eran rasurados y acostumbrados a 
caminar descalzos; a los doce años se ponían una vestimenta 
idéntica para todas las estaciones del año y dormían sobre 
jergones de cañas cortadas con sus propias manos. En las 
Gimnopedias, fiestas celebradas en pleno verano, realizaban 
ejercicios en el ágora, desnudos bajo un sol abrasador. 
Recibían igualmente una alimentación escasa, para 
adiestrarlos a procurársela con astucia, robando sin ser 
descubiertos, pues en caso contrario eran fustigados. La 
obediencia se adquiría por medio de un sistema de premios y 
castigos: en cada una de las fases de su formación el joven 
estaba siempre sometido al mando de alguien mayor, pero 
siempre en condición libre y no de esclavo, como era el 
pedagogo en Atenas. Semejante capilaridad en el control 
social desembocaba en un máximo de conformismo y tendía 
a reforzar el deseo de integración en el cuerpo social. Pero 
todo esto estaba acompañado de la exigencia propia de los 
grupos militares de seleccionar los mejores para el mando y 
de constituir cuerpos escogidos. Con dicha finalidad se 
producían las competiciones entre miembros del mismo 
grupo de edad, durante el desarrollo de las festividades, y en 
particular la institución tan típica de los combates ficticios. 


La música no estaba ausente en la instrucción de los 
muchachos. En las Gimnopedias tenían lugar competiciones 
de danzas corales, a veces con máscaras, para ambos sexos, 
al igual que ocurría ya a partir del siglo vn en las Carneas en 
honor de Apolo. En las Jacintias se ejecutaban coros de 
niños y adolescentes. Pero la parte central de la agogé 
estaba ocupada más que por la enseñanza de la lectura y la 
escritura por los ejercicios gimnásticos, que preparaban 
también para las competiciones. No es casualidad que en la 
fase más antigua de los juegos olímpicos muchos de los 
vencedores fueran espartanos. A la misma altura que los 
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agones y la guerra estaban los combates ficticios, que 
ritualizaban la agresividad y se expresaban dentro de una 
complementariedad entre cooperación y enfrentamiento. En 
una isla formada por el río Eurotas cercana al templo de 
Artemis, divinidad particularmente ligada al mundo de la 
adolescencia y a la tensión entre lo salvaje y lo doméstico, 
tenía lugar un combate entre dos equipos de jóvenes, a cada 
uno de los cuales se asignaba por sorteo uno de los dos 
puentes de acceso a la isla. La noche anterior, cada uno de 
los equipos sacrificaba un perro a Ares, dios de la guerra; a 
continuación se hacía luchar entre sí a dos jabalíes y se 
hacían pronósticos acerca de los futuros vencedores. La 
competición comenzaba al alba y consistía en ocupar la isla 
y en cazara los adversarios arrojándolos al agua, en una 
mezcla de combate hoplítico de escuadras y lucha salvaje, 
pues todo estaba permitido, hasta mordiscos y golpes en los 
ojos. 

Pero la auténtica iniciación, en sus momentos de 
separación y vida segregada y luego de reincorporación, 
tenía lugar con la llamada krypteía, que tenía que versólo 
con una élite de efebos y que era practicada por individuos 
aislados, no en grupo, en difíciles condiciones de vida 
continuada a la intemperie, desprovistos de vestido y 
vituallas y armados tan solo con un cuchillo. De día tenían 
que ocultarse y no dejarse sorprender y de noche realizaban 
una autentica labor policial en los enfrentamientos con los 
ilotas, a los que tendían emboscadas. No hay que olvidar que 
los espartanos adultos tenían la obligación de participar 
todos los días en las comidas comunitarias entre hombres y 
no residían habitualmente en las tierras de su propiedad. 
Tampoco eran infrecuentes las revueltas de ilotas, de ahí la 
importancia de un servicio de vigilancia y policía: de este 
modo los efebos comenzaban a ser admitidos en una función 
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pública. La krypteia era una institución inversa y simétrica 
respecto al combate hoplítico: se producía de noche, en el 
monte, atañía a individuos aislados, sin equipo de armas, y 
asumía la forma de una cacería, fuera de los terrenos 
cultivados. Este era el momento dramatizado del abandono 
de la vida infantil y de la preparación a la guerra. Una vez 
convertidos en hombres, aquellos que eran sometidos a la 
krypteía eran probablemente encuadrados en el cuerpo 
escogido de los trescientos caballeros que combatían a pie. 


En Esparta, no obstante, la transición a la vida adulta, 
cuyo momento exacto es difícil precisar, comportaba una 
continuidad mayor con respecto a la vida anterior, 
precisamente por la componente militar existente en todas 
las fases. «Es difícil decir si la edad adulta en Esparta es una 
infancia prolongada o más bien si la infancia no es más que 
un adiestramiento prematuro a la vida del adulto y del 
soldado» (Vidal-Naquet). El matrimonio era considerado 
obligatorio, como condición esencial para la reproducción de 
los futuros soldados, y estaban previstas sanciones para los 
célibes; pero el matrimonio no era para los jóvenes un rito 
de paso que señalase el final de la adolescencia y la adopción 
de un nuevo modo de vida. La ceremonia nupcial tenía lugar 
mediante el rapto de la esposa. La muchacha era rasurada al 
cero, se vestía con ropa masculina y se le hacía recostarse 
sobre un jergón sola en la oscuridad. El aislamiento, que 
para el efebo suponía una preparación para la función de 
hoplita, para la muchacha suponía una preparación para el 
matrimonio, que era consumado rápidamente, tras lo cual el 
esposo abandonaba a la esposa y volvía a dormir con sus 
compañeros. Al contrario de lo que ocurría en Atenas, el 
OÍKOS no tenía aquí importancia: incluso después de la boda 
el esposo, hasta más o menos los treinta años, como ocurría 
también en Creta, llevaba una vida en común con los 
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miembros de su propio grupo de edad y tenia con su esposa 
encuentros solo ocasionales de finalidad procreadora, de tal 
modo que incluso estaba permitido que otros la fecundaran. 
Las comidas comunitarias y la convivencia prolongada entre 
varones se saldaban en la sociedad espartana con la función 
pedagógica desempeñada por las relaciones homoeróticas. 
En los convivios de los adultos, participaban también paídes 
que aprendían los comportamientos y los discursos relativos 
al hombre adulto libre, incluso a través del vehículo de estas 
relaciones. 


La práctica de los convivios estaba muy difundida en el 
mundo griego. Está documentada también en Mileto, Turios, 
Mégara, Tebas y otras ciudades, y en particular en Creta, 
donde la homosexualidad desempeñaba un papel esencial en 
el paso a la edad adulta. De Creta ya los antiguos hacían 
derivar muchas de las instituciones espartanas. Aquí la 
división en grupos de edad era esencial para la organización 
de la sociedad y para la reproducción del cuerpo escogido de 
los aristócratas guerreros del poder, a través del 
adiestramiento y la cooptación de nuevos miembros. 
También en Creta, tras un periodo de permanencia bajo el 
gobierno de las mujeres, los niños participaban en los 
convivios en los que participaba el padre, sentados en el 
suelo y sirviendo las mesas de los adultos. Se instruían en la 
lectura, la escritura y la música y, bajo la dirección del 
paidonómos, se adiestraban en la gimnasia y los combates 
ficticios. A los diecisiete años cada uno de los paídes de las 
mejores familias reclutaba en torno a sí a otros coetáneos 
para formar las agélai, en las que eran alimentados a 
expensas de la ciudad. A la cabeza de cada una estaba casi 
siempre el padre del muchacho que había formado el grupo: 
él los conducía de caza, guiaba sus ejercicios e impartía los 
castigos. En los diez años fie permanencia en una agéle y 
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hasta aproximadamente los veintisiete, antes de entrar en el 
grupo de los hombres maduros —llamado hetairia— y de 
comer con ellos en común y dormir en el andreion, «la casa 
de los hombres», los muchachos se adiestraban también en 
las danzas pírricas con armas. En Creta la relación 
homosexual entre un muchacho y un amante mayor era una 
etapa esencial para convertirse en hombre, pero adoptaba la 
forma no del cortejo sino del rapto ritual. El amante que 
pretendía realizar el rapto informaba a los amigos del 
muchacho tres días antes. Estos decidían consentir o impedir 
el rapto según el rango del amante. La condición positiva era 
que este fuera igual o superior en rango al muchacho. En tal 
caso el raptor, acompañado de sus amigos, podía llevar al 
muchacho fuera de la ciudad, al campo, donde tenían lugar 
banquetes y cacerías —el deporte típico de los héroes, 
modelo de los efebos— durante dos meses, transcurridos los 
cuales ya no estaba permitido retener al muchacho. Era este 
el momento de la segregación, acompañado de una vida de 
agregación, típica de la iniciación. A la vuelta a la ciudad el 
muchacho recuperaba la libertad después de haber recibido 
como regalo un equipo militar, un buey y una copa. El 
sacrificaba el buey a Zeus y realizaba una fiesta con el grupo 
que lo había escoltado a la vuelta, declarando su satisfacción 
o insatisfacción por el periodo de intimidad pasado con el 
amante. No encontrar un amante era algo poco conveniente 
para los muchachos de noble familia. Equivalía al 
reconocimiento de la falta de cualidades que habilitaban 
para entrar en el grupo de los adultos guerreros, simbolizado 
por el regalo de las armas después de la iniciación 
homosexual. Los raptados gozaban además de puestos de 
honor en los coros y en los gimnasios y, como digno de 
distinción, llevaban el vestido recibido de su amante. De tal 
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modo entraban a formar parte de la élite constituida por los 
llamados kleinoí, «insignes». 


Respecto a estos modelos educativos Atenas podía 
aparecer ya a ojos de los propios antiguos el lugar en el que 
los padres podían decidir sobre los caminos que tenían que 
atravesar sus propios hijos para convertirse en hombres. 
Esto es solo verdad en parte, pues también la vida del niño y 
del adolescente estaba presa en una espesa red de 
festividades religiosas en las que la ciudad celebraba sus 
propios valores, implicando en su aparato de consenso a 
toda la comunidad. El autor de la Constitución de los 
atenienses lamentaba el excesivo número de fiestas en 
Atenas, superior al de cualquier ciudad griega y el hecho de 
que los sacrificios de muchas víctimas permitiese dar de 
comer a todo el démos, incluso a los pobres. En Atenas, no 
obstante, el padre no tuvo jamás el derecho de vida o muerte 
respecto a su hijo, aunque a él le correspondía la decisión de 
admitirlo en la familia así como el derecho, hasta la mayoría 
de edad, de transferirlo a otra familia mediante el 
procedimiento de la adopción, o de asignarlo a un tutor en 
caso de que él muriera. Huérfano era considerado, en primer 
lugar, todo aquel al que se le había muerto el padre. 


Entre el quinto y el décimo día después del nacimiento de 
un varón tenían lugar, en presencia de los miembros de la 
familia, las Anfidromías, en las que el neonato era llevado en 
brazos y corriendo alrededor del hogar de la casa, como 
signo de su admisión en ella. El décimo día tenían lugar un 
sacrificio y un banquete y al niño se le imponía un nombre. 
Los primeros años era confiado a los cuidados de su madre o 
de una nodriza, por lo general una esclava, mientras que el 
padre pasaba la mayor parte de la jornada fuera de casa. 
Heródoto alababa la costumbre persa de no admitir al hijo a 
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la vista del padre antes de los cinco años para evitar que una 
posible muerte prematura del niño produjera dolor al padre. 


Juegos y relatos de la tradición mítica llenaban la jornada 
de los niños; estos, en las Antesterias o fiestas en honor de 
Dioniso, eran involucrados directamente en un rito centrado 
en la apertura de las jarras y en la cata del vino nuevo. En 
estas fiestas tenían lugar competiciones para niños por 
encima de los tres años. En el segundo día de las fiestas, el 
llamado día de los jarros, estos niños recibían como regalo 
carritos o figuritas de animales en terracota así como 
también un pequeño jarro con el que participaban en la 
competición coronados de flores. El acceso al vino 
representaba el primer paso hacia la integración en el 
mundo de los adultos, que tenía en el simposio del que 
estaban excluidas las mujeres, una de sus manifestaciones 
principales. En la tumba de los niños muertos antes de los 
tres años se ponía un pequeño jarro, como para simbolizar 
una realización simbólica al menos en el más allá. 


También la iniciación en los misterios de Eleusis estaba 
abierta a los niños y entre los cargos honoríficos estaba aquí 
previsto el llamado país aph' hestías, el hijo proveniente 
del hogar de la ciudad, que pertenecía a una familia noble 
ateniense y era elegido anualmente para ser iniciado a 
expensas de la comunidad y obtener así para la ciudad el 
favor de Deméter. Otros dos jóvenes, escogidos por su 
nacimiento y riqueza llevaban en procesión en las 
Oscoforias en honor de Dioniso ramas de vid repletas de 
uvas, vistiendo ropa femenina, según un procedimiento 
típico de los ritos de paso, que mientras dramatizaba el 
acceso a la virilidad atenuaba al mismo tiempo la transición 
al nuevo estado mediante un vínculo con la condición 
«femenina» de la infancia, vivida en la propia casa, en un 
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mundo de mujeres que estaba a punto de ser abandonado. 
Una función análoga tenía el corte de pelo, consagrado a 
Artemis en las Apaturias, a la edad de dieciséis años, cuando 
el padre juraba la legitimidad de su hijo ante la fratría. 


Las festividades tenían un ingrediente esencial en los 
agones de gimnasia y en los musicales, que tenían también 
la función de demostrar ante los adultos las capacidades 
adquiridas. Los agones eran un instrumento mediante el cual 
la ciudad controlaba en los distintos grupos de edad entre 
los que eran distribuidas las competiciones la existencia de 
las condiciones para la propia reproducción y supervivencia. 
Así en Atenas en época clásica, durante las Oscoforias se 
disputaban competiciones de carreras en un recorrido de 
siete kilómetros, realizadas por diez parejas de adolescentes 
de las mejores familias. Cada pareja representaba a una de 
las diez tribus en las que se dividía la ciudad, que, por lo 
tanto, resultaba la verdadera protagonista de la competición; 
esta terminaba con la procesión de los diez vencedores. Pero 
las competiciones atléticas para los tres grupos de edad, 
niños, adolescentes y adultos, fueron introducidas en 
566-565 a. C. en las Panateneas. Dichas competiciones 
comprendían pruebas en gran parte ya conocidas por 
Homero, además del pentatlón, que incluía la lucha, la 
carrera, el salto de longitud, el lanzamiento de disco y el 
lanzamiento de jabalina. No se tiene, en cambio, noticia de 
competiciones de natación, mientras que están ampliamente 
documentadas las carreras en armas o a caballo, además de 
las espectaculares lampadoforías o carreras de relevos con 
antorchas en las fiestas en honor de Teseo, instituidas hacia 
el 475 a. C. 


Pero el agón era una realidad que sobrepasaba la propia 
ciudad: abría también a los jóvenes espacios extraciudadanos 
y suscitaba el sentido de la competición con las otras 
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ciudades griegas, especialmente en los juegos Piticos, 
Istmicos, Nemeos y Olimpicos, donde se introdujeron las 
competiciones para jóvenes ya en la segunda mitad del 
siglo vi a. C., con la exclusión del pancracio, una mezcla de 
lucha y boxeo, que solo les estuvo permitido hacia el 200 a. 
C. En Olimpia, la tarde del segundo día de los juegos tenían 
lugar las competiciones reservadas a los adolescentes, hijos 
legítimos de ciudadanos griegos libres, de edad comprendida 
entre los doce y dieciocho años, si bien no siempre era fácil 
decidir sobre la edad real, pues no existían los certificados de 
nacimiento. Naturalmente, los aristócratas tenían mayores 
posibilidades de adiestramiento preparatorio; las 
competiciones ecuestres, dado lo costoso del equipo, 
permanecieron siempre como exclusivas de ellos. Solo a 
algunos jóvenes prometedores las ciudades o bien 
protectores privados les proporcionaban dinero para su 
entrenamiento. En los juegos, los participantes pertenecían a 
todos los estratos sociales, aunque no para todos los jóvenes 
el deporte era componente habitual de sus actividades. 


El combate aristocrático de la época arcaica era una 
prueba de valor individual, mientras que el combate 
hoplítico había introducido el trabajo en equipo y la 
cooperación como elementos decisivos. En cierta medida, las 
competiciones venían a absorber aquel talante agonal 
individual ya ausente o secundario en las guerras. El 
objetivo de las competiciones no era el de establecer 
primeros puestos, sino el de vencer individualmente frente a 
los adversarios y compartir la gloria de la victoria con la 
propia familia y la propia ciudad. Idéntico carácter era 
propio también de las competiciones que se desarrollaban en 
muchos lugares del mundo griego. Tenemos noticia de un 
naufragio ocurrido hacia fines del siglo v a. C. en el que 
perecieron treinta y cinco muchachos de Mesenia, 
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componentes de un coro que se dirigia a Regio, a quienes los 
mesenios en señal de luto dedicaron en Olimpia estatuas de 
bronce e Hipias de Elide les dedicó una inscripción. 


En el momento en que la función militar dejó de ser 
prerrogativa solo de las clases aristocráticas y se delineó la 
nueva figura del ciudadano hoplita, la necesidad del 
entrenamiento gimnástico sistemático emergió a primer 
plano. En el siglo vi a. C. casi en todos los lugares de Grecia 
comenzaron a surgir gimnasios y palestras. Junto con el 
teatro, el gimnasio se convirtió en un edificio típico de las 
ciudades griegas. Cuando con las conquistas de Alejandro 
los griegos se asentaron en Egipto y Oriente, el gimnasio se 
convirtió en signo de identidad respecto a las poblaciones 
indígenas. En Jerusalén el sumo sacerdote Jasón, deseoso de 
integrarse en la cultura de los dominadores, fundó con el 
permiso del rey Antíoco Epífanes un gimnasio para 
muchachos hebreos. En el gimnasio a partir de los doce 
años, y quizá antes, los muchachos se adiestraban bajo la 
guía de un maestro, el pedotriba, en todos los ejercicios 
gimnásticos que encontraban un lugar en los agones 
ciudadanos o supraciudadanos. Se movían con el cuerpo 
desnudo, untados con aceite y con acompañamiento musical. 
En época helenística en Pelenas no se podía estar inscrito 
entre los ciudadanos si no se había frecuentado el gimnasio. 
Pero por lo general la asistencia al gimnasio no estaba 
prescrita por ley; frecuentarlo, no obstante, creaba una 
indudable distinción social. No era por casualidad que en 
Atenas a los esclavos les estuviera prohibido practicar 
gimnasia y ungirse en las palestras. Esto les impedía 
adiestrarse también para un eventual uso de las armas. En 
una ley atribuida a Solón esto acompañaba a la prohibición 
para los esclavos de tener relaciones homosexuales con 
muchachos de condición libre. En una ley de Berea de 
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mediados del siglo n a. C. la prohibición de frecuentar tos 
gimnasios se había extendido también a los esclavos 
manumitidos y a sus hijos, a los individuos disminuidos, a 
los que se prostituían o ejercían actividades comerciales, a 
los borrachos y a los locos. Esto servia también para evitar 
las relaciones pederásticas indignas de hombres libres. 
Indudablemente la homosexualidad tenía en la comunidad 
un fuerte peso de acentuado carácter militar, como ocurría 
en Creta o Esparta o en la Tebas del siglo 1v a. C., donde el 
amante entregaba como presente a su amado el equipo de 
guerra en el momento en que a este se Le confería la efebía. 
En Tebas el llamado batallón sagrado estaba precisamente 
constituido por estas parejas de amantes. Pero también en 
comunidades como Atenas, la relación homosexual 
desempeñaba una función decisiva para la introducción en 
la vida adulta. Una vez abandonada la casa de las mujeres, el 
muchacho pasaba buena parte de su jornada en el gimnasio 
y es aquí donde se producía el primer desarrollo de su vida 
sexual. Difícilmente un joven ateniense podía tener ocasión 
de encuentros sexuales con muchachas o mujeres de 
condición libre, especialmente aquellas de clase más 
desahogada. Por otra parte, el que fuera más fácil tener 
relaciones con jóvenes esclavas quitaba valor a dichas 
relaciones y les reducía el alcance emotivo. Aunque no hay 
que excluir las relaciones homosexuales entre varones 
coetáneos, la norma suponía un desnivel de edad entre el 
amante y el muchacho amado. Esta simetría hacía posible, 
de una parte, la distinción entre papel activo y pasivo, no 
solo en sentido físico, y, de otra, la dimensión pedagógica de 
la relación. El gimnasio podía ser frecuentado por los 
muchachos y además por los ciudadanos libres adultos que 
disponían de mucho tiempo libre, es decir, desahogados y de 
buena familia. Estos podían ver a los jóvenes ejercitarse y 


157 


conversar entre ellos para suscitar interés. El cortejo es a 
menudo descrito por los antiguos con metáforas de la caza: 
una presa se hace respetar y admirar cuando no se deja 
capturar inmediatamente. El muchacho debía mostrar 
ponderación y poner a prueba a su amante tentando su 
carácter. La pasividad constitutiva del amado no debía 
transformarse en esclavitud. De este modo se constituían 
modelos de conducta que tendían a la formación del futuro 
ciudadano libre en su capacidad de mandar y ser mandado. 
El muchacho de condición libre que se prostituía por dinero 
estaba excluido de la comunidad porque aceptaba el papel 
pasivo del prostituto, que generalmente era un esclavo o un 
extranjero. En Atenas estaban previstas penas para padres, 
parientes y tutores que por dinero prostituían a un niño 
libre y también para quien compraba sus favores. Con el 
despuntar de la barba el muchacho abandonaba el estatus de 
amado; convertido en adulto podría asumir el de amante, 
incluso después del matrimonio. La relación homosexual no 
estaba, por tanto, vista y considerada en oposición a la 
heterosexual: si esta permitía en el matrimonio la 
reproducción física de futuros ciudadanos libres, la 
dimensión pedagógica de la relación homosexual contribuía 
a la formación moral e intelectual. 


El otro lugar que en Atenas y en otras ciudades acogía, 
quizá por delante del gimnasio, a los hijos de los ciudadanos 
libres era el didaskaleîon, la escuela donde se aprendía a leer 
y escribir. La existencia de escuelas está documentada ya 
para comienzos del siglo v a. C., cuando en Quíos el techo de 
una escuela se hundió matando a ciento diecinueve niños 
que estaban aprendiendo los grámmata. Estas muertes en 
masa de niños eran recogidas con particular preocupación, 
porque privaban de golpe a pequeñas ciudades griegas de 
generaciones de repuesto. En el mismo siglo el atleta 
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Cleomedes de Astipalea, privado del premio de los juegos en 
los que participaba por haber causado la muerte de su 
adversario, abatió furioso la pilastra que sostenía el techo de 
una escuela donde se encontraban cincuenta niños. También 
Tucídides cuenta que los tracios hicieron irrupción en la 
escuela más frecuentada de Micaleso matando a todos los 
niños. No hay pruebas de la existencia de una instrucción 
obligatoria para los hijos legítimos de los ciudadanos 
atenienses antes de época helenística; de todos modos 
podían recibirla, y de hecho los padres tendían a enviarlos a 
los grammatistaí y a los pedotribas por periodos variables, 
según las propias condiciones económicas. Entre los deberes 
del tutor de un huérfano con recursos estaba el de educarlo 
pagando los gastos. 


El cuidado de los huérfanos en Atenas y en otras ciudades 
no coincidía con la atención a los pobres. Los únicos 
huérfanos privilegiados eran los hijos de los caídos en la 
guerra, para los que Atenas dispuso a partir de mediados del 
siglo v a. C. la manutención y educación a expensas de la 
ciudad hasta que alcanzasen la edad adulta. El decreto de 
Teozótides extendió temporalmente este derecho también a 
los hijos de los atenienses que habían sufrido muerte 
violenta bajo la tiranía de los Treinta. Con ocasión de las 
grandes Dionisíacas, antes de las representaciones trágicas, 
los huérfanos de los caídos eran presentados al pueblo y un 
heraldo anunciaba que sus padres habían muerto por 
valientes y que la pólis los criaría como hijos. A 
continuación los huérfanos tenían derecho a los primeros 
puestos en el teatro. Era una evidente medida política 
dirigida a asegurar la cohesión social y el compromiso 
militar, pero esta medida permitía también a algunos 
miembros de la clase inferior de los tetes acceder a una 
instrucción que habitualmente solo podían recibir de manera 
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integral los hijos de los ciudadanos más ricos. También 
Alejandro dispuso que a los huérfanos de los macedonios 
caídos les fuese entregada la paga del padre. Algunas 
inscripciones de época helenística informan de ofertas de 
particulares a las ciudades de Teos y Mileto con el fin de 
pagar el salario de los maestros para todos los niños de 
condición libre y en el siglo u a. C. los reyes de Pérgamo 
enviaron dinero y grano a Rodas para pagar estos gastos. 
Pero son ejemplos casi excepcionales, pues la costumbre 
dejaba a los padres la iniciativa de procurarles instrucción a 
sus propios hijos. Y la instrucción no era per se un factor de 
promoción social: también los hijos de los metecos podían 
recibirla y ello no modificaba su estatus jurídico. 


Mandar a un hijo a la casa particular de un maestro —y no 
a un edificio público construido a expensas de la ciudad, 
como era el gimnasio— era algo ligado en cierto modo a la 
tradición mítica, que describía al héroe enviado fuera de su 
casa por un tutor, como es el caso de Aquiles por Fénix. Pero 
el didaskaleion tenía la prerrogativa de acoger a muchos 
alumnos bajo la dirección de un mismo maestro. El 
muchacho era acompañado por un esclavo del padre, el 
pedagogo, que debía vigilarlo y podía castigarlo si era 
necesario. En Atenas estaba prohibido que se cerraran 
después del ocaso. 


Pero no existían maestros autorizados, designados o 
controlados por la ciudad en base a requisitos de 
competencia o a la concesión de títulos. El único control de 
la ciudad sobre la escuela era de tipo moral: solo en una 
edad lo suficientemente avanzada y en un espacio público 
como el gimnasio se podía consentir el establecimiento de 
relaciones homosexuales bajo una correcta base pedagógica. 
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En el didaskaleîon el muchacho aprendía a leer y a escribir 
y aprendía música, pero no con fines profesionales, como 
ocurría en el caso de los escribas orientales. Con la 
extensión de la escritura a la redacción de leyes y decretos 
de la ciudad, la capacidad para leer podía parecer relevante 
para llegar a ser ciudadano en sentido pleno. Aprender a leer 
en voz alta, pasando de las letras a las sílabas y de estas a las 
palabras, y después aprender a escribir siguiendo los mismos 
pasos podía requerir todavía más años. A continuación, el 
muchacho se ejercitaba en el aprendizaje de memoria de 
versos y fragmentos más amplios de poetas, especialmente 
de Homero, que fue siempre considerado como punto de 
referencia sin parangón para proporcionar modelos de 
conducta y una reserva de valores. Las lenguas extranjeras 
estuvieron, en cambio, siempre ausentes de las 
preocupaciones pedagógicas de los griegos. En un papiro del 
siglo m a. C. destinado a una escuela, aparecen también 
ejercicios aritméticos elementales. Pero la instrucción 
matemática de nivel superior, más allá de la sola finalidad 
práctica del cálculo o las medidas, permaneció siempre 
circunscrita a un círculo bastante restringido de 
especialistas. 


El aspecto competitivo penetró también en este tipo de 
instrucción y no solo en la gimnasia. Son numerosas las 
noticias, sobre todo de época helenística, de competiciones 
de lectura y recitación; en Magnesia tenía lugar también una 
competición de cálculo. Este tipo de competiciones solían 
coincidir a menudo con festividades religiosas celebradas en 
el gimnasio o en la ciudad. Todo esto era válido 
especialmente para el otro ingrediente fundamental, junto 
con la gimnasia, en la formación de los muchachos, la 
música, que era componente esencial para los coros y las 
danzas en ocasión de las festividades, tanto en Atenas como 
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en Esparta. En Arcadia, según Polibio, la música 
acompañaba a la educación hasta los treinta años. La 
enseñanza de la música consistía en primer lugar en tocar la 
citara y en el canto acompañado de la cítara. Junto a la cítara 
estaba el aulós, un instrumento de viento más semejante al 
oboe que a la flauta; pero la citara dejaba libre la boca para 
cantar, mientras que el aulós deformaba el rostro hasta hacer 
que a un aristócrata como Alcibíades le pareciese indigno de 
un hombre libre, por cuanto que privaba de la palabra. 
Apolo vencía a Marsias, el virtuoso del aulós, no solo en el 
mito: ya en el siglo Iv a. C., el uso de este instrumento fue 
dejado progresivamente a los especialistas. El aprendizaje de 
un instrumento y del canto, tan importante para el culto y la 
autocelebración de la ciudad y, por tanto, para la integración 
de los más jóvenes en ella, era de oído, sin texto escrito. Con 
ocasión de las competiciones, los coros de los muchachos 
eran instruidos por maestros bajo la supervisión de coregos, 
ciudadanos elegidos para tal fin, de edad superior a los 
cuarenta años y lo suficientemente ricos para sobrellevar los 
gastos de la instrucción y de los preparativos; los coregos 
ponían también a disposición su propia casa para el 
adiestramiento. 

Gimnasia y música eran ingredientes reconocidos por la 
ciudad para el adiestramiento del ciudadano como modelo 
de hombre. El momento inmediatamente anterior al paso a 
la condición adulta era la efebía. En Atenas a partir de 338 a. 
C. la institución de la efebía —que probablemente era de 
origen anterior— se codificó como forma de servicio militar. 
Duraba dos años y era obligatoria para todos los hijos 
legítimos de los atenienses, cualquiera que fuera de 
condición social, a quienes la ciudad proporcionaba el 
sustento. Pero en relación con el periodo anterior, 
inscripciones datables entre el 261 y el 171 a. C. registran un 
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fuerte descenso en el número de los efebos de veinte a 
cuarenta por año, en relación con la media precedente de 
cerca de seiscientos cincuenta por año. En este periodo el 
servicio se redujo a un año; ya no era obligatorio para todos 
ni siquiera a cargo de la ciudad, de forma que los más pobres 
quedaban automáticamente excluidos. En los siglos 1- a. C. 
también los efebos, junto con el ciudadano rico puesto al 
frente de la efebía, contribuían en los gastos. En una época 
en la que el peso político y militar de Atenas se encontraba 
disminuido por necesidad la efebía fue adquiriendo cada vez 
más carácter de institución cultural de aparato, atrayendo 
también bajo el dominio romano a extranjeros provenientes 
de Oriente y de Italia. A partir de 161 a. C. este proceso 
condujo a un aumento en el número de los efebos. Pero en 
época de Aristóteles la efebía atañía exclusivamente a los 
ciudadanos: aquellos jóvenes que habían cumplido dieciocho 
años eran inscritos en el registro del demos, la 
circunscripción territorial a la que pertenecía el padre. A la 
asamblea de los demotes le correspondía decidir con voto 
secreto sobre la regularidad de la edad del nuevo ciudadano 
y sobre su legítima descendencia de padre y madre 
atenienses. A continuación el consejo confirmaba o 
rechazaba, si era irregular, esta inscripción, que a veces los 
tutores podían tener interés en posponer o los tutelados en 
anticipar. El joven rechazado volvía a la clase de los paídes, 
pero podía también dirigir su apelación al tribunal, 
arriesgándose, en caso de condena, a ser vendido como 
esclavo. 


La inscripción en el demos y, por tanto, el ingreso a título 
pleno en la ciudadanía era un paso bastante delicado y 
precedía a la prestación del servicio militar como efebo bajo 
la supervisión de un cosmetes y de diez sofronistas, uno por 
tribu. La asamblea procedía a la elección de dos pedotribas, 
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un maestro de armas, otro de tiro con arco, otro de 
lanzamiento de jabalina y otro de catapulta para la 
instrucción de los efebos. Con ocasión de la festividad de 
Artemis Agrotera los efebos participaban en una procesión y 
en el santuario de Aglauron prestaban el juramento de 
defenderá la patria, sus fronteras y sus instituciones y de no 
abandonar a su compañero de fila. De allí se dirigían a El 
Pireo, donde prestaban servicio de guardia en dos fortalezas. 
En el segundo año de servicio tenía lugar una revista de los 
efebos ante la asamblea en el teatro de Dioniso, donde 
demostraban lo que habían aprendido en el adiestramiento 
militar. Asignándoles el escudo y la lanza, la ciudad 
expresaba su paso a la condición adulta del hoplita. Bajo el 
mando de los estrategos procedían a patrullar por el 
territorio del Atica, a hacer guarnición en las fortalezas y a 
defender las sesiones de la asamblea, vistiendo la clámide 
negra. El servicio de patrulla en zonas fronterizas, en los 
márgenes de la ciudad, incluso con extranjeros, colocaba al 
efebo en una zona intermedia antes de ocupar como 
ciudadano de pleno derecho el espacio central de la ciudad, 
quizá a modo de recuerdo o como herencia de una época de 
iniciación repartida según las distintas clases de edad a pesar 
de que ya había prestado el juramento del hoplita. 


Los efebos estaban plenamente integrados en las 
festividades de la ciudad: participaban en sacrificios y 
agones y, en particular, prestaban servicio de escolta en el 
transporte de objetos sagrados o de estatuas de divinidades 
en ocasión de procesiones, según itinerarios canónicos que 
atravesaban espacios simbólicos de la ciudad. Esto no 
ocurría solo en Atenas: se tiene noticia de la difusión de la 
efebía en un centenar de ciudades helenísticas. La urna que 
contenía las cenizas de Filopemen, asesinado en 183 a. C. por 
los mesenios, fue llevada en procesión hasta Megalópolis por 
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el futuro historiador Polibio, entonces joven efebo de noble 
familia. 


Pero sobre todo a partir del siglo m a. C. el aspecto militar 
de la efebía fue dotado en una medida cada vez mayor de 
una instrucción de tipo superior. El gimnasio continuaba 
siendo el centro de la vida efébica. Atenas tenía tres fuera de 
la ciudad, el Liceo, la Academia y el Cinosarges. Hacia fines 
del siglo m a. C. se unieron a estos otros dos, el Tolemeon y 
el Diogeneion, quizá erigidos en honor de benefactores 
privados. Pero en estos gimnasios no se desempeñaba solo 
una actividad de adiestramiento gimnástico. Tenían también 
lugar las lecciones y conferencias de filósofos y rétores y 
quizá de médicos. En el siglo 1 a. C. también un astrónomo 
dio conferencias en el gimnasio de Delfos. Entre el 208 y el 
204 se erigió en el Tolemeon una estatua al filósofo estoico 
Crisipo, que quizá impartió allí sus enseñanzas. Una nueva 
dimensión se incorporaba así de forma institucional a la vida 
de los jóvenes atenienses y también a la de los extranjeros 
que en número creciente llegaban a Atenas para escuchar las 
lecciones de los filósofos y los rétores. Con ella hacía su 
aparición el libro: bibliotecas de efebos están documentadas 
para Teos, Cos y Atenas. Un decreto ateniense de 117-116 a. 
C. establecía que los efebos de cada año debían hacer una 
donación de libros. 


El reconocimiento público del alcance pedagógico de la 
filosofía, la retórica y en general de una instrucción 
superior, además del libro, para el itinerario que llevaba a 
hacerse hombre no es un hecho obvio; para comprender su 
significado hay que dar un paso atrás. Aunque ya hacia fines 
del siglo vi a. C. Jenófanes de Colofón había protestado 
contra la injustificada primacía conferida a la gimnasia, que 
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a sus ojos no contribuia al buen ordenamiento y al bienestar 
de la ciudad, en buena parte de las ciudades griegas la 
formación del ciudadano-soldado se regía por un equilibrio 
sustancial entre gimnasia y música. Pero con el cambio de 
las modalidades de la vida política y el creciente papel 
central de la palabra, especialmente en las ciudades 
democráticas, como instrumento para tomar decisiones, 
imponer puntos de vista o triunfar en los procesos, este 
equilibrio comenzó a resquebrajarse. 


En la segunda mitad del siglo v a. C. los sofistas 
aparecieron como signo y factor de este cambio. Ellos no 
impartían enseñanza regular y continuada en un lugar 
estable, sino que iban de ciudad en ciudad pronunciando 
discursos demostrativos para captar alumnos e impartiendo 
cursos de clases, sobre todo para aprender a hablar en 
público de un modo convincente. Se trataba en gran parte de 
una enseñanza formal que ponía en evidencia las diferencias 
de lenguaje, figuras retóricas y estilo, pero que no rechazaba 
el aplicar estos conocimientos al tratamiento de temas 
políticos, éticos y religiosos de interés general. Hipias de 
Elide se mostraba atento también a los contenidos de las 
disciplinas especiales, de la astronomía a la matemática, que 
precisamente en aquella época iba estructurándose y 
asumiendo forma de manual con la obra de Hipócrates de 
Quíos. La enseñanza de los sofistas era privada y se impartía 
previo pago. De hecho, solo podía ser seguida por los 
jóvenes de las familias más pudientes: su objetivo consistía 
esencialmente en la formación de élites de gobierno. Los 
jóvenes, sobre todo, se veían extraordinariamente atraídos 
por ello. La enseñanza de los sofistas podía parecer 
precipitada en relación con la distinción tradicional de los 
deberes propios de las distintas etapas de la vida humana, 
pues anticipaba a la edad juvenil el aprendizaje y el ejercicio 
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del saber hablar, que de Homero en adelante venia siendo 
considerado como propio —junto a la valentía en la guerra— 
del hombre hecho y derecho, si no del anciano: y el principio 
de la vejez era momento culmen para la atribución del poder 
en todas las ciudades griegas. El joven debía ante todo 
adiestrarse para combatir; el saber hablar venía con el 
tiempo, con la experiencia. La enseñanza de los sofistas 
parecía, en cambio querer quemar etapas. Los descalabros y 
la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso contribuían 
a debilitar la autoridad de las generaciones más viejas y de 
los canales pedagógicos tradicionales sobre los que aquellas 
se habían cimentado para hacer que los hijos fueran 
semejantes a los padres. Un típico tema de debate en la 
segunda mitad del siglo v a. C. era si de malos padres podían 
nacer hijos mejores y viceversa. 


El enfrentamiento de generaciones es el tema central de 
Las nubes de Aristófanes. Aquí, Sócrates aparece asimilado a 
los sofistas, por ser capaz de enseñar astronomía, geometría 
o cosas divinas, pero también de hacer objeciones y de hacer 
prevalecer los argumentos más débiles. Pero a diferencia de 
los sofistas itinerantes él era colocado en un «pensadero» 
situado en el terreno de la ciudad y por ello era a la vez más 
familiar y más peligroso. Por frecuentar sus clases el joven 
Fidípides podía poner objeciones a su padre Estrepsiades: 
«de pequeño tú me pegabas, ¿por qué no puedo hacerlo yo 
ahora contigo? También yo he nacido libre». La edad dejaba 
de ser un factor de diferenciación. Precisamente en esta 
comedia Aristófanes expresaba el modo en el que los 
partidarios del tiempo pasado contraponían la antigua 
paideía a la nueva a través de la antítesis entre el gimnasio y 
el ágora. La antigua paideía del gimnasio, gimnicomusical, 
hacía a los muchachos pudorosos, robustos y fieles a las 
tradiciones: ella había hecho a los hombres que combatieron 
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en Maratón. La nueva, en cambio, tenía su centro en el ágora 
y en los baños, que se llenaban de adolescentes, dejando 
vacías las palestras: allí aprendían no la medida, sino a 
cultivar la lengua y a hacerla crecer hasta llegar a 
enfrentarse a los padres. En Las ranas Aristófanes imputaba 
a Eurípides la enseñanza de la charla, lalia, que había 
vaciado las palestras, y en los Caballeros el salchichero 
señalaba en el ágora el lugar en que se educó, entre risas y 
un follón tal, que un rétor le había podido predecir su futuro 
destino como demagogo. En el discurso Contra Alcibíades de 
Andócides aparecía también la oposición entre gimnasios y 
tribunales, que se traducía en la inversión de los deberes de 
cada edad: los viejos combatían y los jóvenes hablaban al 
pueblo. El modelo de esta inversión estaba esbozado en 
Alcibíades, que aparecía también en Tucidides como 
campeón de la igualdad entre jóvenes y viejos, opuesto al 
viejo Nicias, con ocasión de la decisión sobre la expedición 
militar contra Siracusa. 


El retrato de Sócrates trazado por Aristófanes en Las 
nubes era también avanzadilla de otro cambio importante. 
En la comedia el viejo Estrepsiades está irónicamente 
representado en el acto de frecuentar el pensadero de 
Sócrates. Una de las diferencias más llamativas entre la 
figura del filósofo Sócrates y la de los sofistas —tal y como 
aparece sobre todo en Platón— consistía precisamente en el 
hecho de que la enseñanza filosófica era extendida también a 
la edad adulta y prácticamente no tenía fin. La escuela 
filosófica que instituyó Platón en el siglo tv a. C., no en el 
ágora sino cerca del gimnasio de la Academia, no estaba 
basada en distinciones de edad. Un antecedente de la misma, 
la comunidad de los pitagóricos de Crotona, dirigió sus 
preocupaciones también a los adultos distinguiendo —sobre 
el modelo de las iniciaciones religiosas a los misterios— dos 
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niveles progresivos de iniciación en los contenidos cada vez 
más complejos del saber. En los diálogos platónicos Sócrates 
es presentado sucesivamente como un joven, un adulto y un 
anciano que está siempre deseando aprender, de tal modo 
que el citarista Cono, con quien él solía estar, era objeto de 
risas como maestro de viejos. Sócrates está, además, rodeado 
de discípulos adultos, como el ya maduro Critón. En la 
Apología la actividad de Sócrates aparece como una suerte 
de paideía permanente para todas las edades y para todos los 
ciudadanos, dirigida a una continua mejora del alma. Los 
acusadores de Sócrates, Meleto en la Apología y Anito en el 
Menón consideraban verdaderos educadores de los jóvenes a 
los ciudadanos atenienses que se sentaban en la asamblea, el 
consejo o los tribunales. De ese modo, por otra parte, en el 
Protágoras el sofista tejía el elogio del aparato educativo 
ateniense. A una Atenas de escuela de democracia y de 
justicia Platón oponía la tesis radical de que los mismos 
ciudadanos atenienses, lejos de ser educadores debían ser 
educados. La trasposición del modelo de la dietética médica 
del cuerpo al alma permitía a Platón concebir la filosofía 
como una técnica educativa de prevención y terapia 
indispensable para todas las edades. 


En la República las ciudades históricamente existentes, 
Atenas en particular, aparecían incluso como corruptoras de 
las naturalezas dotadas de disposiciones filosóficas. Una 
verdadera ciudad, según Platón, debería ocuparse de la 
filosofía, al contrario de lo que ocurría de hecho. Según una 
concepción difusa —que Platón hace expresar a Calicles en 
el Gorgias y a Adi manto en la República— las discusiones 
filosóficas eran adecuadas para los muchachos y no para los 
hombres adultos. En un muchacho podían contribuir a su 
paideía, pero a condición de que fueran luego abandonadas; 
en cambio, en un ciudadano adulto o anciano parecían 
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indignas porque lo inducían a situarse en los márgenes de la 
ciudad y a cuchichear en una esquina con tres o cuatro 
muchachos, en lugar de estar en su centro, méson, en el 
ágora, donde los hombres dan lo mejor de sí mismos, es 
decir, en la realización de las tareas políticas. En efecto, la 
escuela filosófica aparecía, incluso ante el Platón de la 
República, como un lugar donde ponerse a resguardo de la 
mala educación impartida por la ciudad y los sofistas, que no 
hacía otra cosa más que replantear los valores dominantes 
en ella y, por tanto, perpetuar su enfermedad. También 
físicamente las escuelas filosóficas tuvieron por lo general 
sedes lejanas del centro de la ciudad. 


Invirtiendo el punto de vista corriente Platón excluía de la 
ciudad justa un aprendizaje precoz de la parte más compleja 
de la filosofía, la dialéctica, que habría podido ser usada — 
como ocurría con los sofistas— para contradecir y poner en 
discusión los valores de la tradición; preveía como edad 
adecuada para iniciar el estudio de la filosofía los treinta 
años, después de haber estudiado ampliamente las 
disciplinas matemáticas. Esto no significa que la Academia 
platónica no admitiese alumnos de edad inferior a los treinta 
años, sino que la Academia no estaba situada en una ciudad 
justa. También Aristóteles había sido consciente de una 
disparidad de niveles en las capacidades de aprendizaje, 
reconociendo que los jóvenes, si bien podían con facilidad 
convertirse en buenos matemáticos, no estaban tan 
capacitados para conseguir la sabiduría capaz de guiar en los 
asuntos de la vida o la competencia en investigaciones de 
filosofía de la naturaleza, pues en estos campos se necesitaba 
mucha experiencia en los detalles, experiencia que solo el 
tiempo podía procurar. Es interesante que los Caracteres de 
Teofrasto ridiculicen la figura del opsimathés, es decir, 
aquel que se pone a aprender muy tarde, también se 
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ridiculiza el «juvenilismo» en los adultos que querían 
todavía hacer gimnasia, correr y danzar con los muchachos 
pero que callan por completo en lo que se refiere a la 
enseñanza superior y a la filosofía. En general los filósofos 
antiguos compartieron siempre la convicción expresada por 
Epicuro, según la cual ninguna edad es inadecuada para 
ocuparse de la salud del alma, es decir, para filosofar. 


Entre el siglo 1v y el m a. C., la figura del filósofo tiende a 
presentarse como un nuevo modelo de hombre, a veces en 
competencia con la imagen tradicional del ciudadano. Esta 
operación se hacía posible gracias a la inclusión dentro de 
este nuevo modelo y gracias a la trasposición a otro plano de 
las dotes que caracterizaban la moral del hoplita: resistencia, 
autocontrol y cooperación. En el Fedón Sócrates es 
representado sereno frente a la muerte, sin renegar de la 
filosofía, precisamente como el hoplita sabía afrontarla 
combatiendo por la patria. La integración de la moral militar 
dentro de la moral filosófica celebró su triunfo en el 
estoicismo, con la figura del sabio insensible a los 
sufrimientos e inalterable frente a los golpes de la fortuna. 
Incluso la función procreadora podía ser reabsorbida y 
traspuesta a otro nivel: en Platón se expresaba por medio de 
la metáfora del alma grávida de saber e inducida a dar luz 
gracias a las hábiles preguntas filosóficas. La escuela 
filosófica se convertía en el lugar de reproducción y 
perpetuación de un nuevo modelo de hombre. A Platón, esto 
le permitía recuperar, por medio de su noción de éros 
entendido como vehículo de ascenso filosófico y por tanto 
como instrumento esencial para convertirse en hombre, 
aquella relación entre adulto y joven constitutiva en el 
mundo griego de la dimensión pedagógica de la relación 
homosexual. Pero le permitía también no tener que poseer 
más una rígida distinción radical de función entre los sexos. 
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Tanto en la Republica como en las Leyes varones y hembras 
atraviesan un común itinerario educativo para llegar, ya 
como adultos, a las mismas funciones: esto era válido no 
solo para la música y la gimnasia, sino también para el 
adiestramiento militar y el filosófico. En las Leyes la 
diferencia destacable entre los dos sexos parecía consistir en 
el hecho de que las mujeres se casaban al menos diez años 
antes que los hombres y accedían a los cargos públicos diez 
años después que los hombres, hacia los cuarenta años. 


La presencia de mujeres está documentada para la 
Academia platónica y para la escuela de Epicuro, además de 
para los cínicos, pero es difícil afirmar si ellas también 
enseñaban o escribían; de cualquier modo, se trata de casos 
raros. Pese a las declaraciones platónicas la filosofía siguió 
siendo siempre en una gran parte una actividad masculina. 
Aristóteles desactivó los aspectos más explosivos de la 
polémica platónica contra la ciudad histórica para llegar a 
ser hombre, es decir, buen ciudadano, y para poder estar 
habilitado para gobernar la ciudad no es necesario hacerse 
filósofo. Esto no quita que también para Aristóteles la 
filosofía representase el mejor tipo de vida y que para 
acceder a ella no fuese necesario ser ciudadano y, por tanto, 
titular de los derechos y deberes políticos de la ciudad en la 
que se desarrollaba la actividad filosófica. El aprendizaje y el 
ejercicio de la filosofía eran plenamente compatibles 
también con la condición de meteco, como era evidente en el 
caso de Aristóteles, originario de Estagira, y de muchos 
filósofos de la edad helenística, venidos de distintas ciudades 
del mundo griego para estudiar y luego establecerse y 
enseñar en Atenas, volviendo a recorrer un itinerario que ya 
en el siglo v a. C. había llevado a Anaxá goras a trasladarse a 
Atenas desde su ciudad natal, Clazómenas. Los estoicos 
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llegaban al punto de teorizar sobre la compatibilidad del 
ejercicio de la filosofía incluso con la condición de esclavo. 


En medio de esta variedad de presupuestos y de la 
instauración de las distintas corrientes filosóficas, la filosofía 
se decantaba como la vía más adecuada para cumplir el 
objetivo de hacerse hombre. Pero hacerse hombre ya no 
significaba simplemente convertirse en ciudadano. La ciudad 
no podía seguir este impulso que llevaba a la filosofía a huir 
de ella, ni la dicotomía entre llegar a ser ciudadano y llegar a 
ser filósofo. El punto culminante de esta fuga llegó con los 
cínicos, pero a través de un cambio radical en la imagen de 
la infancia. La mayor parte de los filósofos, excluyendo a los 
cínicos, compartió la concepción corriente del niño como ser 
privado de razón y de habla, concepción ampliamente 
documentada desde Homero hasta los oradores del siglo Iv a. 
C. Precisamente estas características del niño hacían 
particularmente delicada su situación y hacían necesaria una 
intervención desde el principio, si se deseaba que llegara a la 
condición de hombre. Para Platón hacía falta, incluso, una 
especie de gimnasia intrauterina indirecta a través de los 
movimientos ejecutados por la madre y seguidamente una 
vida transcurrida no solo en el claustro de la casa y formas 
de juego que imitasen y prefigurasen actividades y dotes de 
la vida adulta. Solo la paideía, incluso para Platón, podía 
llevar a convertirse en hombres: aquí insertaba él la 
exigencia de una educación pública —como en Esparta, pero 
sin el desarrollo unilateral de la gimnasia— impartida para 
todos y que indujese la lectura y la escritura y la 
interpretación de la cítara y la danza. 

Presupuestos muy similares esperaban también en la 
discusión sobre la paideía ciudadana iniciada por Aristóteles 
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en la Politica. Pero, en la linea de las consideraciones de la 
literatura médica, él prestaba más atención a las condiciones 
fisiológicas de la naturaleza infantil. Dentro de un cuadro de 
la naturaleza articulado según una escala continua de 
complejidad creciente, que culmina en la figura del hombre 
adulto caracterizado por la plena racionalidad y por la 
posición erecta, el niño se le representaba a Aristóteles como 
peligrosamente cercano a la animalidad, como probaba su 
condición de «enano», con las partes superiores más 
desarrolladas que las inferiores y obligado por ello a una 
locomoción a cuatro patas semejante a la de los animales. A 
esta desproporción entre las partes se vinculaba también el 
hecho de que el calor producido por los alimentos ingeridos 
era llevado hacia la parte alta y ello provocaba que los niños 
pequeños durmieran la mayor parte del tiempo y que solo 
hacia los cuatro o cinco años comenzaran a soñar. En los 
primeros cuarenta días el neonato, según Aristóteles, cuando 
está despierto no llora ni ríe ni siquiera percibe las 
cosquillas, es decir, está privado de los rasgos típicos que 
diferencian al hombre adulto de los otros animales. El alma 
de los pequeños hombres futuros no difiere, en el primer 
periodo de su vida, de la de los animales: el niño, como el 
animal, no puede decirse propiamente que sea feliz y capaz 
de actuar, cosa que requiere el uso del razonamiento y de la 
capacidad de deliberar. En cambio, al contrario que los 
animales, el niño es susceptible de un proceso de desarrollo 
y de alejamiento de esta condición animal, tanto en la 
relación entre sus partes superiores y las inferiores, que 
llegan a equilibrarse, como en la articulación de las 
facultades psíquicas. Es dentro de este itinerario natural, que 
va de las potencialidades de la vida infantil a la actualización 
de las dotes humanas en el adulto, donde podía insertarse la 
actividad educativa, dirigida a secundar este desarrollo 
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regular. «Nadie —concluía Aristóteles en la Etica a 
Nicómaco, expresando el punto de vista más ampliamente 
difundido— escogería vivir toda la vida con la razón 
(diánoia) de un niño». 

Precisamente a una posición de este tipo parecen 
aproximarse las posturas más radicales del cinismo. Un 
presupuesto de ellas era el abandono de aquella aplicación 
metafórica de las edades de la vida humana a la «historia» 
del género humano que había llevado a Esquilo en el 
Prometeo a designara los hombres —en su condición anterior 
al regalo que les hizo Prometeo del conocimiento de los 
astros, las estaciones, la navegación, las letras del alfabeto, la 
medicina y la adivinación y, en general, de todas las tékhnai 
— con el apelativo ya homérico de «infantes» (népioi), es 
decir, incapaces de hablar. La postura cínica, en cambio, se 
configuraba como una deliberada regresión a la infancia, 
paralela a un retomo de la cultura a la naturaleza. Es cierto 
que alguna excepción a la imagen negativa del niño podía 
encontrarse ya antes de los cínicos. Así, el homérico Himno 
a Hermes ya había trazado el retrato del dios niño precoz, 
ladrón y hábil engañador, capaz de inventar la cítara 
utilizando el caparazón de una tortuga. Pero incluso aquí el 
modelo positivo estaba también presentado a partir de las 
dotes más características y usuales de la edad adulta y, 
además, se trataba siempre de un dios. 


Los conceptos de inocencia, espontaneidad y simplicidad 
del niño no parecían estar difundidos en la mentalidad 
común, ni tampoco lo estaba la idea de que se podía llegar a 
ser bueno volviendo a ser niño. Algunas anécdotas de 
Diógenes el Cínico, que, siguiendo el ejemplo de los niños 
que bebían en el cuenco de la mano o que metían lentejas en 
el pan, se veía impulsado a tirar y despreciar las escudillas y 
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los recipientes, reflejan una inversiôn respecto a este punto 
de vista así como el rechazo de la ciudad y de las 
necesidades artificiales generadas por ella para volver a las 
solas funciones esenciales determinadas por la naturaleza. 
No casual que en el cinismo, junto al niño, sean los animales 
los que se constituyan en modelo para convertirse en 
auténtico hombre, una figura bastante rara, según Diógenes. 
Se elaboraba así una imagen positiva del niño bueno, capaz 
de enseñar a volver a serlo otra vez incluso al adulto 
corrompido por la vida de las ciudades. 


Esta concepción del niño bueno y de una naturaleza 
humana originariamente incorrupta también fue elaborada 
por los estoicos, aunque se encontraba en ellos la 
constatación de la estupidez y la maldad de la mayor parte 
de los hombres adultos. Al revisar el delicado punto de la 
contribución en el proceso de corrupción de la obra de 
madres y nodrizas, que con los baños calientes eliminaban 
de los cuerpos de los pequeños aquel tónos, aquella tensión 
que debía, en cambio, caracterizar toda la vida moral del 
adulto y que originaban la falsa opinión de la coincidencia 
del bien con el placer, los estoicos, o al menos alguno de 
ellos, podían evitar el imputar directamente a la ciudad la 
responsabilidad de la corrupción. El estoicismo, más bien, se 
integraba siempre en las instituciones de la ciudad. Aunque 
fue bajo inspiración del rey Antígono Gonatas, Atenas llegó 
a emitir un decreto en honor del fundador de la escuela 
estoica, Zenón, por haber educado bien «a los jóvenes que se 
confiaban a él para ser instruidos en la virtud y en la 
moderación» y por haberlos guiado «a las metas más altas 
poniendo a todos como ejemplo su propia vida». Pese al 
brevísimo paréntesis del 307, cuando un decreto dispuso a 
expulsar a los filósofos, Atenas y los filósofos de las escuelas 
se reconciliaron pronto. La inclusión de la enseñanza de la 
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filosofia en el periodo del servicio efébico era el signo de 
reconocimiento, por parte de la ciudad, de la importancia de 
la misma en la paideia juvenil. 


En cierta medida parecia haberse realizado el sueño 
platónico de una filosofía como parte integrante de la 
ciudad, aun permaneciendo como dominante la dimensión 
privada de su enseñanza, a la que accedían también los 
extranjeros. Pero en el momento en que la filosofía estaba 
institucional mente reservada a los efebos, este sueño fue 
radicalmente abandonado. Buena parte de las directrices 
filosóficas, y en primer lugar el propio Platón, estaban de 
acuerdo en admitir que para hacerse filósofo hacía falta un 
aprendizaje largo, al que solo pocos estaban en disposición 
de someterse. Esto no significa que para los filósofos los 
demás adultos no estuvieran necesitados de educación. En 
las Leyes Platón había reconocido en la ciudad misma, con 
sus instituciones, sus normas y sus mitos, contados primero 
por las nodrizas y luego constantemente rememorados por 
los ancianos mitólogos, el instrumento con el que toda la 
ciudad, en todas sus clases de edad, realizaba el 
encantamiento (epodé) a sí misma, interiorizando y 
aceptando los valores sobre los que se regía su existencia. 
También Aristóteles reconocía que los más, cuya vida estaba 
fundada sobre los pátheé, por lo general no podían ser 
persuadidos por la fuerza del lógos y de la enseñanza y 
reconocía en las leyes el instrumento educador permanente 
del mismo mundo de los adultos, pues estas estaban dotadas 
de una fuerza mayor y suscitaban menor hostilidad en lo 
que respecta a prescripciones impuestas por individuos 
particulares. 


Atenas, de hecho, podía acoger a la filosofía no tanto 
como modelo supremo de vida humana, cuando como 


177 


actividad propedéutica encaminada a la formación de aquel 
tipo de hombre que continuaba encamándose, aunque en 
medida cada vez más simbólica, en la figura del ciudadano- 
soldado. La línea vencedora era la expresada por los Calicles 
y los Adimanto, reformulada con particular vigor por 
Isócrates en el siglo 1v a. C. En el Areopagítico, escrito poco 
antes de mediados de siglo, había contrapuesto la antigua 
educación preventiva a la nueva, que una vez más tenía su 
centro en el agora y en las casas de juego atestadas de 
tocadoras de flauta. La educación antigua estaba basada en 
el reconocimiento de las diferencias sociales y de la 
necesidad de disciplinar las pasiones juveniles y orientarlas 
hacia ocupaciones nobles, dirigiendo a aquellos con una 
situación menos favorable hacia el trabajo del campo y al 
comercio, para sustraerlos del ocio, causa principal de las 
malas acciones y, en cambio a los más favorecidos, a la 
hípica, a la gimnasia, la cinegética y la filosofía. 

Isócrates pretendía hacer propia la linea educativa que él 
atribuía a la antigua paideía, dirigiéndose a una élite lo 
suficientemente rica como para poder pagar sus costosos 
cursos, que duraban un promedio de tres o cuatro años. 
Hacia el final de su vida él mismo constataba que en el arco 
de unos cuarenta y cinco años estos cursos habían sido 
frecuentados por un centenar de alumnos, una buena parte 
de los cuales se convirtió en personajes ilustres de la vida 
política no solo ateniense. Pero lo que él llamaba filosofía no 
coincidía con la de los socráticos, la de Platón y la Academia. 
Esta última, que él identificaba con discusiones sobre el 
número de los entes o cosas similares —un tipo de discusión 
presente, por ejemplo, en el Sofista de Platón y también en el 
libro primero de la Metafísica y de la Física de Aristóteles, no 
era totalmente rechazada, pero se le asignaba solo un valor 
propedéutico o auxiliar. Isócrates la ponía al lado de la 
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geometría y de la astronomía, todas ellas disciplinas inútiles 
para la praxis, pero utilizables dentro de una «concepción 
muscular» de las facultades psíquicas (Finley) y de un 
programa gimnástico de adiestramiento mental. Pero estas 
actividades como tales estaban más bien dirigidas a los 
jóvenes y no a los adultos. Para estos últimos conservaba, en 
cambio, pleno valor la filosofía que él enseñaba, mucho más 
viril que la aprendida por los paídes en las escuelas. Según 
Isócrates, una ciencia capaz de determinar con exactitud 
cómo se debe hablar y actuar es inalcanzable para la 
naturaleza humana. El saber hablar, deliberar y actuar en 
interés de la comunidad a la que él enseñaba consistía, en 
cambio, en la capacidad de distinguir por medio de 
opiniones propias lo que es preferible en relación con cada 
circunstancia particular. La retórica, como arte del decir, 
despojada de los usos desaprensivos con fines personales y 
plenamente integrada en el horizonte de valores de los 
sectores más pudientes, capaz de dirigirse al pasado 
histórico para planificar el futuro, capaz de suministrar 
ejemplos morales y de justificar decisiones políticas, podía 
volverá plantear el modelo de hombre en el buen ciudadano 
y presentarse a sí misma como camino privilegiado para 
convertirse en hombre. Los filósofos, por lo que a ellos 
respecta, sin renunciar a la primacía de la vida filosófica, 
destinada a poco, desde el momento en que aceptaban 
integrar su actividad en el tejido de la ciudad de Atenas 
acababan por adherirse de hecho a la solución de Isócrates y 
por atenuar aquella incompatibilidad entre retórica y 
filosofía que a veces se había radicalizado en las páginas 
platónicas y que ya Aristóteles había alentado. Cuando en 
155 a. C. los atenienses enviaron una embajada a Roma para 
hacerse perdonar una multa, fueron enviados para discutir 
su causa ante el senado los representantes de tres escuelas 
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filoséficas: el académico Caméades, el peripatético Critélao 
y el estoico Diógenes de Babilonia. Los mejores oradores 
eran filósofos. El antagonismo entre filosofía y retórica ya 
había dejado de existir. Podía solidariamente penetrar en la 
enseñanza y la formación de los jóvenes de las clases 
elevadas de la sociedad griega y romana. 
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«Pintor de Amasis»: Cortejo nupcial, lekito (detalle) 
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Introducción 


En el siglo vi a. C., en muchas ciudades griegas, las 
aristocracias, sostenidas por las armas  espartanas, 
aplastaron a los llamados tíranos y asumieron el control de 
la política ciudadana. 

Las tiranías, por cuanto sabemos, tenían por lo general 
una base popular: el tirano había sido originariamente un 
demagogo. Sin embargo, en la tradición literario-política 
llegada hasta nosotros, la imagen de la tiranía recibió una 
connotación definitivamente de valor negativo, y se ha 
llegado incluso a confundir con la noción de dominio 
oligárquico (como en adelante veremos). 


Epicentro y prototipo de las aristocracias griegas fue, 
como es sabido. Esparta. Aquí la noción de élite (los 
espartiatas) coincide con la noción de libres, y por tanto de 
ciudadanos de pleno derecho (cfr. pp. 133 ss). El dominio de 
esta aristocracia perfecta, dedicada en primer lugar a la 
virtud de la guerra, se apoya en un notable basamento de 
clases dependientes  (periecos, ilotas). La polaridad 
libres/esclavos coincide aquí, en Esparta, con la polaridad 
élite/masas. Entre los dos «mundos» (los espartiatas y los 
otros) hay una duradera tensión de clases y de raza, que se 
siente y se vive como una auténtica guerra: simbólicamente, 
pero no tanto, los éforos espartanos «declaran la guerra» 
cada año a los ilotas, y jóvenes espartiatas hacen su 
aprendizaje como guerreros dedicándose al deporte de la 
caza nocturna de los ilotas, cuya muerte tiene también — 
además del deseado efecto aterrador— su evidente 
significado ritual y sacrificial. El ciudadano, el espartiata, el 
macho, debe aprender sobre todo a matar. 


A. H. M. Jones observó en una ocasión que los aristócratas 
atenienses, incluso manifestando continua admiración por el 
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sistema espartano (baste recordar el nombre de Critias y 
también de su sobrino Platón), difícilmente se habrían 
adaptado a una comunidad así de cerrada y espiritualmente 
estéril. El primer texto conservado de prosa ática, la 
Constitución de los atenienses, transmitido entre los 
opúsculos de Jenofonte (pero ciertamente no escrita por él), 
abre, por así decir, esta serie de tributos al ideal espartano. 
El autor lamenta, por ejemplo, el duro trato que se puede 
infligir a los esclavos en Esparta, del mismo modo que 
auspicia un régimen político, la eunomía («el buen 
gobierno»), en el que el pueblo ignorante e incompetente, y 
por tanto no legitimado para desempeñar el poder, sea 
«reducido a la esclavitud». 


Sin embargo, en Atenas, este ideal, tan querido para la 
aristocracia (cualquier cosa menos resignada y desarmada) 
no ha tenido nunca una realización concreta. O mejor, la ha 
tenido, y ha fracasado, en los dos periodos brevísimos de 411 
y de 404-403, en el momento en que las derrotas militares 
sufridas por Atenas en el largo conflicto con Esparta 
hicieron parecer posible la instauración también en Atenas 
del «modelo de Esparta». ¿Porqué este fracaso, si puede 
hablarse de fracaso? Precisamente el autor de la Constitución 
de los atenienses, a pesar de que pone en evidencia el 
principal defecto de la democracia (el acceso de 
incompetentes a los cargos públicos), no deja de reconocer 
que en Atenas el pueblo deja a los «señores» los más 
delicados cargos militares. La aristocracia ateniense, en 
realidad, se ha adaptado (como veremos, en páginas 
siguientes) a un sistema político abierto —la democracia 
asambleísta— que ha colocado el problema capital de la 
ciudadanía sobre bases nuevas. 


Esta aristocracia había conservado, por tanto, en una 
situación política más movida que la de Esparta, una 


185 


legitimación para la dirección del Estado, fundada en la 
posesión de determinadas competencias (no solo bélicas) y 
en la duradera preeminencia de sus propios valores, 
sancionada también por el lenguaje político: SOphrosyne, 
además de «sabiduría» quiere decir «gobierno oligárquico» 
(Tucídides, VII, 64, 5). 

En la Europa del siglo xvm, hasta la Revolución Francesa e 
incluso después, era frecuente la asociación Roma-Esparta. 
No estaba totalmente infundada. Ya Polibio se la había 
planteado en términos de comparación constitucional, y 
había intuido en el sistema político romano un equilibrio 
perfeccionado entre los poderes (cfr. pp. 153 ss). A él no se le 
escapaba que la bisagra de ese equilibrio era una 
aristocracia, coincidente con el órgano mismo (el senado) a 
través del cual ejercía el poder. 


No sin motivo será precisamente esta aristocracia la 
protagonista de la experiencia política de la que se tratará en 
las siguientes páginas. Si se quisiera encerrar en una fórmula 
la característica de semejante predominio duradero, podría 
indicarse la causa en la capacidad de renovarse y de cooptar. 
En este terreno es precisamente la aristocracia modelo, la 
espartana, la que se ha demostrado, como prueban los 
hechos, la de menor amplitud de miras. 

Los griegos y los otros 


«Entonces las ciudades no eran grandes, sino que el 
pueblo vivía en el campo ocupado en sus labores», este es el 
cuadro socioeconómico en el que Aristóteles coloca la 
formación de las tiranías en el libro quinto de la Política 
(1305a 18). «Dada la magnitud de la ciudad, no todos los 
ciudadanos se conocían entre ellos»: es uno de los factores 
materiales que Tucídides aduce para explicar el clima de 
sospechas y la dificultad de relaciones que se creó en Atenas 
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en los dias en los que se incubaba el golpe de estado 
oligárquico de 411 a. C. (VIIL 66, 3). La ciudad arcaica es 
pequeña, y esto hace que la democracia directa, es decir, la 
participación de todos los «ciudadanos» en las decisiones, 
tenga éxito necesariamente. Un éxito que no se puede 
contrastar, sobre todo desde que una parte cada vez mayor 
de «ciudadanos» (o aspirantes a tales) converge hacia el 
agora y ya no permanece enclavada en el campo, absorbida 
completamente por el trabajo agrícola. 


Hasta ese momento, la situación es la descrita por 
Aristóteles («el pueblo vivía en el campo ocupado en sus 
labores»), el enfrentamiento por el poder es patrimonio de 
algunos «señores». Estos señores tienen el privilegio de 
llevar las armas y así ejercen la hegemonía: un privilegio 
que podemos observar concretamente en los ajuares 
funerarios de las tumbas áticas (en las antiguas tumbas de 
los demos de Afidna, Torico y Eleusis los nobles están 
sepultados con las armas, los villanos carecen de ellas). La 
sideroforía, el uso bárbaro de ir armado, «es signo de nobleza 
—escribió Gustave Glotz— que el aristócrata porta hasta en 
la tumba». 


En esta fase arcaica, las formas de gobierno determinadas 
por la alternancia en el poder de los señores —aristocracia, 
tiranía, «interregno» de un «mediador» (aisymnetes, 
diallaktés)—, aunque estén indicadas con denominaciones 
diferentes debidas con frecuencia al punto de vista del que 
escribe, son en realidad difíciles de distinguir unas de otras. 
Baste pensar en el devenir de la Lesbos de Alceo y en figuras 
como la de Pitaco, diallaktés en la furiosa contienda entre 
clanes aristocráticos, que es etiquetado por Alceo como 
«tirano», aunque haya sido después asumido en el empíreo 
de los «siete sabios» junto a su homólogo ateniense Solón. 
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Aquellos que Alceo y los otros que como él etiquetaban 
como «tiranos» eran, según Aristóteles, los que asumian la 
«guía del pueblo» (prostátai toú démou). Estos gozaban 
—escribe Aristóteles en el pasaje antes citado— de la 
confianza del pueblo, y la «garantía» (pístis) de esta 
confianza era «el odio contra los ricos»: odio que —explica 
Aristóteles— tomaba cuerpo por ejemplo en la masacre de 
los animales de los ricos, sorprendidos junto al río por el 
«tirano» Teágenes de Mégara, hombre de confianza del 
pueblo. Por otra paite, así era Pisistrato, que es mencionado 
por Aristóteles en el mismo contexto. 


Pero la paralizadora fatiga en el campo (askholía) dejó de 
serlo en un momento dado: gentuza que antes no conocía 
justicia ni ley —se lamenta Teognis (circa 540 a. C.)— y que 
se vestía con pieles de cabra, afluye ahora a la ciudad y 
cuenta más que los propios nobles, reducidos a condiciones 
miserables. Antes —anota con lamentos Teognis— esa 
gentuza vivía fuera de la ciudad, o mejor, según la 
despreciativa expresión teognidea, «pacia» fuera de la 
ciudad. Ahora han entrado y el rostro de la ciudad ha 
cambiado (I, 53-56). Es evidente que el salto a una gestión 
directa de la comunidad, la democracia directa, nace 
precisamente entonces, con el creciente gravitar de los 
villanos dentro del círculo urbano: conforme se atenúa la 
asklolí a se produce el salto a la democracia. El fenómeno es 
posible por el hecho de que la comunidad es pequeña y la 
alternativa al poder personal está, por así decir, a mano. No 
hay por qué fabular acerca de una innata inclinación de los 
griegos hacia la democracia, incluso si, probablemente, los 
propios griegos han reivindicado tal mérito frente al gran 
universo que ellos llamaban «bárbaro». 
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En el lento proceso de constituir una «tendencia a la 
isonomía» en el mundo griego entre los siglos vm y v a. C. el 
hilo conductor fue la afirmación de la «presencia política» 
(C. Meier) por parte de todos los individuos en armas y por 
tanto «ciudadanos». 


La idealización de este mecanismo ha producido el lugar 
común de los griegos «inventores» de la política. Un griego 
de Asia como Heródoto, que tenía en cambio una notable 
experiencia del mundo persa ha intentado sostener (aunque 
—como observa— «no ha sido creído») que también en 
Persia a la muerte de Cambises (momento en que en Atenas 
todavía gobernaban los hijos de Pisistrato) fue considerada 
la hipótesis democrática «de poner en común la política» 
(es mesón katatheínai ta prègmata), como él expresa 
(UL 80). Heródoto recuerda también que cuando Darío 
marchaba contra Grecia, en 492, su allegado y colaborador 
en la empresa, Mardonio, al costerar Jonia yendo hacia el 
Helesponto, «abatía a los tiranos de Jonia e instauraba 
democracias en las ciudades» (VI, 43). Incluso por esta 
noticia Heródoto teme la incredulidad de los griegos, desde 
el momento en que «no han creído que [en la crisis que 
siguió a la muerte de Cambises] Otanes hubiera propuesto 
para los persas un régimen democrático». 


No veo por qué Heródoto no había de ser creído. La 
preciosa serie de noticias que él da aproxima mucho a 
griegos y persas: dos mundos entre los que un abismo ha 
sido colocado por la autorrepresentación ideológica que los 
griegos han dado de sí mismos, pero que en la práctica 
concreta eran mucho más próximos y entrelazados, incluso 
en la experiencia política. Prueba de ello es la naturalidad 
con la que entran en el mundo persa políticos como 
Temístocles, Alcibíades y Lisandro, y antes que ellos los 
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Alcmeónidas, aunque Heródoto se esfuerce por poner un 
velo patriótico sobre estos hechos (V, 71-73; VL 115 y 
121-124). No es arriesgado sostener, por tanto, que el propio 
lenguaje usado por Otanes (hipótesis democrática), 
Megabiza (hipótesis oligárquica) y Dario (hipótesis 
monárquica, la victoriosa) en el contestado debate 
constitucional herodoteo (III, 80-82) fuera familiar incluso a 
los nobles cultos persas, y no exclusiva posesión de la 
experiencia política griega. 
El ciudadano-guerrero 


La antigua democracia es por tanto el régimen en el que 
se cuentan todos los que tienen la ciudadanía, en tanto que 
tienen acceso a la asamblea donde se toman las decisiones. 
El problema es: ¿quién tiene la ciudadanía en la ciudad 
antigua? Si consideramos el ejemplo más conocido, y 
ciertamente el más característico, Atenas, constatamos que 
quienes poseen este bien inestimable son relativamente 
pocos: los varones adultos, en tanto que hijos de padre y 
madre atenienses, libres de nacimiento. Esta es la limitación 
más fuerte, si se piensa que, también según los cálculos más 
prudentes, la relación libres-esclavos era de uno a cuatro. 
Después, hay que considerar el número nada despreciable de 
nacidos de solo padre o madre «pura sangre» en una ciudad 
abierta al comercio y a continuos contactos con el mundo 
externo. Hay que recordar por último que, al menos hasta la 
época de Solón (siglo vi a. C.), los derechos políticos plenos 
—que constituyen el contenido de la ciudadania— no se 
conceden a los pobres, y los modernos discuten si en 
realidad ya Solón habría extendido a los pobres el derecho 
de acceso a la asamblea, como sostiene Aristóteles en la 
Constitución de los atenienses. En una palabra, la visión de la 
ciudadanía se condensa en la edad clásica en la identidad 
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ciudadano-guerrero. Es ciudadano, es decir, forma parte de 
la comunidad de pleno derecho, a través de la participación 
en las asambleas decisorias, quien está en condiciones de 
ejercitar la principal función de los varones adultos libres: la 
guerra. Del trabajo se ocupan sobre todo los esclavos y en 
cierta medida las mujeres. 


Dado que durante mucho tiempo ser guerrero comportaba 
también disponer de los medios precisos para proveerse de 
la armadura personal, la noción de ciudadano-guerrero se 
identificó con la de propietario, que poseía unos ciertos 
ingresos (por lo general inmobiliarios) y que ponía a 
disposición del potencial guerrero los medios para armarse a 
su propia costa. Hasta ese momento, los no propietarios 
estuvieron en una condición de minoría política y civil no 
muy lejana de la condición servil. Casi un siglo después de 
Solón, con la orientación de Atenas hacia el mar y el 
nacimiento de una flota de guerra estable, y con la victoria 
sobre los persas, fue necesaria una masiva mano de obra 
bélica: los marineros, a los que no se les exigía «armarse a sí 
mismos». Ahí está el cambio, el acontecimiento político- 
militar que ha determinado —en las democracias marítimas 
— la ampliación de la ciudadanía a los pobres (los thétes), 
que ascienden así, finalmente, a la dignidad de ciudadanos- 
guerreros, precisamente en cuanto marineros, en el caso de 
Atenas, de la más potente flota del mundo griego. No es 
casualidad que en el pensamiento político de un áspero 
crítico de la democracia, como el anónimo de la Constitución 
de los atenienses (quizá identificare con Critias) los modelos 
político-estatales se dividen en dos categorías (IL, 1-6): los 
que hacen la guerra por mar (Atenas y sus aliados 
homólogos) y los que la hacen por tierra (Esparta y otros 
estados afines). 
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Lo que cambia no es, por tanto, la naturaleza del sistema 
político, sino el número de sus beneficiarios. Por esa razón, 
cuando los atenienses, o mejor, algunos de los doctrinarios 
atenienses interesados en el problema de las formas 
políticas, intentaban aclarar la diferencia entre su sistema y 
el espartano, terminaban por indicar elementos no 
sustanciales, como por ejemplo la reiterada contraposición 
tucididea entre los espartanos «lentos» y los atenienses 
«rápidos» (I, 70,2-3; 8, 96, 5). Puede incluso suceder, 
recorriendo la literatura política ateniense, que se 
encuentren signos de la «democracia» espartana, y el propio 
Isócrates, en el Areopagítico, llega a proclamar la identidad 
profunda del ordenamiento espartano y el ateniense (61). 


La ampliación de la ciudadanía —que se suele definir 
«democracia»— está intrínsecamente conectada en Atenas 
con el nacimiento del imperio marítimo: imperio que los 
propios marineros democráticos conciben en general como 
un universo de súbditos para ser exprimidos como esclavos. 
Vínculo de solidaridad con los aliados-súbditos se 
consideraba la extensión, incluso en comunidades aliadas, 
del sistema democrático. Esto significa que, pese al 
aprovechamiento imperial por parte de Atenas, siempre 
había una parte social, en las comunidades aliadas, que 
encontraba más conveniente la alianza con Atenas que 
cimentarse con la adopción del sistema político del Estado- 
guía. En definitiva, había una parte social de la democracia 
incluso en las ciudades súbditas de Atenas. 


Por otra parte, dentro del Estado-guía, la ampliación de la 
ciudadanía a los pobres ha determinado una importante 
dinámica en el vértice del sistema: los grupos dirigentes, los 
que por la elevada colocación social desempeñan también la 
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educación política, poseen el arte de la palabra y, por tanto, 
guían la ciudad, se dividen. Una parte, ciertamente la más 
relevante, acepta dirigir un sistema en el cual los pobres son 
la parte mayoritaria. De esta importante parte de los 
«señores» (grandes familias, ricos hacendados y ricos 
caballeros, etc.) que aceptan el sistema surge la «clase 
política» que dirige Atenas de Clístenes a Cleón: en su 
interior se desarrolla una dialéctica política frecuentemente 
fundada en el enfrentamiento personal, de prestigio; en cada 
uno está presente la idea, bien clara en toda la acción 
política de Alcibíades, de encamar los intereses generales, la 
idea de que la propia preeminencia en la escena política sea 
también el vehículo de la mejor conducción de la 
comunidad. Por el contrario, una minoría de «señores» no 
acepta el sistema: organizados en formaciones más o menos 
secretas (las llamadas hetairíai) constituyen una perenne 
amenaza potencial para el sistema, cuyas fisuras espían, 
especialmente en los momentos de dificultad militar. Son los 
llamados «oligarcas». No es que proclamen aspirar al 
gobierno de una reducida camarilla (ellos obviamente no se 
autodefinen «oligarcas», hablan de «buen gobierno», 
sophrosyne, etc.): propugnan la drástica reducción de la 
«ciudadanía», una reducción que excluya del principio del 
beneficio de la ciudadanía a los pobres y vuelva a poner a la 
comunidad en el estado en el que solo los «ciudadanos» de 
pleno derecho sean los «capaces de armarse a su propia 
costa». El mismo término oligoi —observa Aristóteles— crea 
confusión: no se trata, de hecho, de que sean «muchos» o 
«pocos» los que intentan el acceso a la ciudadanía, sino de 
que sean los hacendados o los pobres, el número respectivo 
es «puro accidente» (Política, 1279b 35), y de todas formas 
«también en las oligarquías está en el poder la mayoría» 
(1290a 31). 
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A partir de esta página aristotélica, Arthur Rosenberg formula una analogía 
moderna muy esclarecedora: «La aplicación de las definiciones aristotélicas al 
presente llevaría a resultados muy singulares, pero también muy realistas: la Rusia 
soviética de 1917 y de 1918 sería una democracia, la actual República francesa 
seria una oligarquía. Ambas valoraciones no sonarían ni como alabanza ni como 
censura, sino que serían la simple constatación de un hecho». 


Fundándose en cálculos muy discutidos y, por tanto opinables, aunque siempre 
indicativos, Rosenberg ponía el acento en el hecho de que —precisamente en el 
caso de Atenas— la preeminencia numérica de los pobres respecto al resto del 
cucipo social no era un dato asumible: «la relación numérica entre pobres y 
propietarios era solo de 4 a 3. Por ello, habría bastado a estos últimos atraer a su 
partido con cualquier artificio a una pane, incluso pequeña, de la clase pobre, para 
conquistar la mayoría en la asamblea popular». Rosenberg ponía de relieve 
también el papel de una clase intermedia, definida por él como «la pequeña clase 
media» (der kleine Mittelstand), en la dinámica sociopolitica ateniense: el apoyo de 
esta clase amplia mucho la base de clase de la democracia, pero puede disminuir, 
como se ve en momentos de crisis. Es una clase constituida esencialmente por 
pequeños propietarios (el Diceópolis de los acarnienses es quizá un símbolo). No 
yerra Rosenberg cuando observa que, para esta clase, la democracia «significó el 
acceso sin restricciones a las conquistas culturales, y la posibilidad de resarcirse, 
asumiendo de cuando en cuando un cargo público, de la fatiga cotidiana del 
trabajo». 


Cuando, con la derrota militar de Atenas en el enfrentamiento con la monarquía 
macedonia (guerra lamiaca, a fines del siglo Iv), los propietarios, sostenidos por las 
armas de los vencedores, excluirán por fin de la ciudadanía a 12000 pobres 
(Diodoro Sículo, 18, 18,5 y Plutarco, Foción, 28,7), es decir, aquellos que están por 
debajo de las 2000 dracmas, semejante derrota temporal del sistema democrático 
se consumará en el aislamiento de los pobres: la «clase media» está en aquel 
momento con Foción, con Demades y con los otros «reformadores» 
filomacedonios. 


Es sintomático del papel central de la ciudadanía el hecho 
de que, conseguido durante algún mes el poder, los oligarcas 
atenienses redujeran como primera medida el número de los 
ciudadanos a 5000 y que, en el plano propagandístico, 
intentaran en un primer momento calmar a la flota, 
sosteniendo que en el fondo, en la práctica, nunca semejante 
número de personas tomaba parte real en las asambleas 
decisorias (Tucídides, 8, 72, 1), y que, al contrario, retomada 
la delantera, los demócratas hayan por su parte privado en 
masa de la ciudadanía a aquellos a los que había sostenido el 
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experimento oligárquico, reduciéndolos al rango de 
ciudadanos «disminuidos» (átimoi). 


El fenómeno es tan imponente que un gran autor de 
teatro, Aristófanes, aprovecha esa especie de zona franca del 
discurso político que es la parábasis, para lanzar un 
llamamiento a la ciudad de forma que los átimoi caídos en su 
momento «en los artificios de Frínico» (uno de los 
principales inspiradores del golpe de estado de 411), sean 
reintegrados con el pleno título de la ciudadanía (Ranas, 
686-705). Y cuando en 404 los oligarcas vuelven al poder 
bajo la égida espartana, no solo instauran un cuerpo cívico 
todavía más restringido (3000 ciudadanos de pleno derecho) 
sino que favorecen el éxodo de los demócratas, de los 
populares, de los que por razones políticas o de clase estaban 
ligados al sistema democrático: incluso a costa de 
«despoblar» el Atica, como subraya Sócrates en un 
dramático coloquio con el propio Critias y con Candes, 
referido por Jenofonte en los Memorables (1, 2, 32-38). 


Dispuestos a tomar las armas unos contra otros para 
disputarse el bien precioso de la ciudadanía, los ciudadanos 
«pura sangre» están todos de acuerdo en excluir cualquier 
hipótesis de extensión de ciudadanía hacia el exterior, fuera 
de la comunidad. Solo en momentos de gravísimo peligro y 
de auténtica desesperación han intuido la potencialidad 
existente en la ampliación radical de la ciudadanía. Después 
de la pérdida de la última flota agrupada al final del 
demoledor conflicto con Esparta (Egospótamos, verano 405), 
los atenienses conceden —gesto sin precedentes— la 
ciudadanía ática a Samos, la aliada más fiel: cumplen así el 
tardío y desesperado intento de «reduplicarse» como 
comunidad. La efímera medida (Tod, GHI, 96) fue 
obviamente arrollada por la rendición de Atenas (abril, 404) 
y por la expulsión, pocos meses después, de los demócratas 
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de Samos por parte del victorioso Lisandro (Jenofonte, 
Helénicas, 2, 3,6-7); pero fue propuesto de nuevo, por la 
restaurada democracia, en el arcontado de Euclides 
(403-402), en honor de los demócratas samios desterrados 
(Tod, GHI, 97). Setenta años más tarde, cuando Filipo de 
Macedonia derrotó en Oueronea a la coalición capitaneada 
por Atenas (338 a. C.), y parecía por un momento que el 
vencedor, conocido por ser capaz de reducir a escombros las 
ciudades vencidas, estuviera marchando hacia Atenas, 
prácticamente desprotegida, un político demócrata, pero tan 
«irregular» en la formación de tropas como extravagante en 
su conducta vital, Hipérides, propuso la liberación de ciento 
cincuenta mil esclavos agrícolas y mineros (fr. 27-29 Balf- 
Jensen). Pero acabó en los tribunales, a causa de semejante 
iniciativa «ilegal», por obra de un enfurecido líder, 
Aristogitón, que se alzó en nombre de la democracia contra 
la indebida ampliación de la ciudadanía. Y el argumento 
aducido por Aristogitón fue, en aquella ocasión, el tópico de 
la oratoria democrática ateniense: que «los enemigos de la 
democracia mientras hay paz respetan las leyes y son 
forzados a no violarlas, pero cuando hay guerra encuentran 
fácilmente cualquier tipo de pretexto para aterrorizar a los 
ciudadanos afirmando que no es posible salvar la ciudad» si 
no se lanzan «propuestas ilegales» (Jander, Oratorum 
Fragmenta, 32). 

A fines del siglo v, exactamente en los últimos treinta 
años, se había abierto en el mundo griego una fase 
conflictiva muy sangrienta: una guerra general, que había 
implicado a casi todas las ciudades dejando poco espacio a 
los neutrales —una guerra no solo entre Esparta y Atenas, 
sino entre dos formaciones gravitantes en las respectivas 
órbitas—, a la vez que una guerra civil, consecuencia 
inmediata y obligada de aquel conflicto general. Se trata de 
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un caso en el que guerra externa y guerra civil se alimentan 
mutuamente, en el que el régimen vigente en cada ciudad 
cambia segün se coloque en un campo o en el otro y, por 
cada cambio de régimen, masacres de adversarios y exilios 
en masa marcan la alternancia en el poder las dos facciones. 
La guerra civil había llegado al corazón de uno de los 
Estados-guía, Atenas, que de hecho, por unos meses en 411 
(nada menos que siete años antes de la derrota definitiva) 
vio a los oligarcas llegar al poder y en breve perderlo, 
arrollados por la reacción patriótico-democrática de los 
marinos que se constituyeron en Samos en anti-Estado 
respecto a la ciudad madre, caída en manos de Jos 
«enemigos del pueblo». La guerra larga/guerra civil tuvo en 
404 un epílogo que parecía definitivo: la derrota militar de 
Atenas y su completa renuncia al imperio y a la flota, el 
humillante ingreso, bajo un gobierno todavía más 
ferozmente oligárquico (los «Treinta»), en el grupo de 
aliados de Esparta. Ahora bien, el dato más significativo de 
toda la historia de aquella época es que, después de ni tan 
siquiera un año, había caído el régimen de los Treinta y los 
propios espartanos se encontraban favoreciendo la 
restauración democrática en la derrotada ciudad adversaria. 
El Atica se había negado a la «laconización»: la elección que 
se consolidó a partir de Clístenes, se había convertido por 
tanto en una estructura profunda de la realidad política 
ateniense; el sistema basado en la garantía a los pobres de 
participaren la ciudadanía se había revelado más fuerte y 
duradero que el propio nexo (originario) entre democracia y 
poder marítimo. 


La «vaca lechera» 


Uno de los factores fundamentales que cimentan el pacto 
entre los pobres y los señores es la «liturgia», la 
contribución más o menos espontánea, con frecuencia muy 
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consistente, que se exige a los ricos para el funcionamiento 
de la comunidad: del dinero necesario para preparar las 
naves a los abundantes fondos para las fiestas y el teatro 
estatal. El régimen «popular» antiguo no ha conocido la 
expropiaciôn sino como forma de castigo por determinados 
delitos: ha dejado que los ricos continuaran siéndolo pero 
tiene sobre sus espaldas una enorme carga social. 


El capitalista —escribié con una terminologia muy eficaz Arthur Rosenberg— 
era como una vaca lechera, que la comunidad ordeñaba con cuidado hasta el fin. 
Hacia falta al mismo tiempo preocuparse de que esta vaca recibiese por su parte 
un sustancioso forraje. El proletario ateniense no objetaba nada si un fabricante, 
un comerciante o un armador ganaba en el extranjero todo el dinero posible, asi 
podría pagar más al Estado. 


Por esto, deducía correctamente Rosenberg, el interés — 
que el «proletario» ateniense compartía con el 
«capitalista»— del aprovechamiento de los aliados y, en 
general, de una política exterior imperialista. 


Las voces que se alzaban contra una política de rapiña se apagaron, y así los 
pobres atenienses, en el periodo en que ostentaron el poder, apoyaron sin reservas 
los planes imperialistas de los empresarios. Es significativo que Atenas, 
precisamente después de la subida al poder del proletariado, se lanzase a dos 
verdaderas guerras de rapiña: una contra los persas por la conquista de Egipto — 
aquí se ve qué ambiciosos eran los planes de Atenas en ese momento—, la otra en 
la propia Grecia para anular la competencia comercial que suponían las repúblicas 
de Egina y de Corinto. 


Rosenberg sobreentiende aquí la tesis, que no hay que 
infravalorar, del enfrentamiento comercial entre Atenas y 
Corinto, las dos máximas potencias marítimas, como causa 
fundamental de la guerra del Peloponeso. 


Para conquistar el prestigio y el consentimiento popular 
los señores que guian el sistema gastan generosamente su 
dinero no solo en liturgias sino también en espléndidos 
gastos de los cuales el demos pueda disfrutar directamente: 
es el caso de Cimón —el antagonista de Pericles—, que 
quiere abrir sus posesiones al público. 
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Hizo abatir —escribe de él Plutarco— las empalizadas de sus campos, para que 
estuviera permitido a los extranjeros y a los ciudadanos que lo desearan recoger 
libremente los frutos del tiempo. Cada dia hacia preparar en su casa una comida 
sencilla pero suficiente para muchos comensales: a ella podian acceder todos los 
pobres que quisieran, los cuales de este modo, liberándose del hambre sin esfuerzo, 
podían dedicar su tiempo a la actividad política (Cimón, 10). 


Aristóteles (ir. 363 Rose) precisa que este tratamiento 
Cimón lo reservaba no a todos los atenienses 
indistintamente, sino a aquellos de su demo. A solventar el 
problema de la comida diaria contribuía también la práctica 
de las fiestas, ocasión en la que los pobres tenían fácil acceso 
al consumo, no habitual y casual de la carne. El llamado 
«viejo oligarca», autor putativo de la Constitución de los 
atenienses, no perdona este parasitismo al pueblo y lo 
denuncia explícitamente en su opúsculo: «la ciudad sacrifica 
muchas víctimas con cargo al gasto público, pero es el 
pueblo el que come y se reparte las víctimas» (2, 9). Cimón 
proporcionaba también vestidos: «cuando salía —cuenta 
Plutarco— lo acompañaban siempre jóvenes amigos muy 
bien vestidos: cada uno de ellos, si la comitiva encontraba 
algún anciano mal vestido, cambiaba con él el manto; gesto 
que parecía digno de respeto». 


Pericles no podía afrontar tanta esplendidez. Su estirpe 
ciertamente no era menos importante que la de Cimón, que 
era hijo de Milciades, el vencedor de Maratón, y de 
Egesípeles, princesa tracia. Por parte de madre (Agariste), 
Pericles descendía de Clístenes, quien —con ayuda de 
Esparta— había expulsado de Atenas a los Pisistrátidas y 
había instituido la geométrica democracia ateniense fundada 
sobre las diez tribus territoriales con las que había sido 
socavado el sistema de las tribus gentilicias. También era 
cierto que se decía que el clan familiar había establecido 
contactos con los persas en tiempos de la invasión de Darío: 
la invasión que precisamente Milcíades, el padre de Cimón, 
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habia parado. Era una estirpe ilustre pero discutida, entre 
otras cosas por el modo sacrilego con el que habia liquidado, 
en una época que Heródoto y Tucidides indican de diferente 
modo, la intentona tiránica del gran deportista Cilón. Una 
estirpe que se había arruinado en un largo exilio, humillada 
por la derrota, abocada a corromper el oráculo délfico para 
obtener la ayuda de los espartanos; pero en su momento, a la 
muerte de Pisistrato, preparada para descender a pactos con 
los hijos del tirano, tanto que el propio Clístenes había sido 
arconte en 525-524. 


Naturalmente Perciles conocía bien las etapas y trucos de 
una carrera. Cuando Esquilo pone en escena Los persas (472 
a. C.), la tragedia que exaltaba a Temistocles (todavía no 
desterrado), fue él quien corrió con los gastos para preparar 
el coro (IG, H/M, 2318, col. 4,4). Poco después desapareció de 
la escena Temístocles, y Pericles se acercó progresivamente 
a Efialtes, quien propugnaba la plena ciudadanía para los 
pobres. En un principio quiso también competir con Cimón 
en esplendidez. «Pero Cimón —observa Plutarco— lo 
superaba por la entidad de las sustancias, gracias a las cuales 
podía conquistarse las simpatías de los pobres» (Pericles, 9). 
Entonces Pericles —precisa Plutarco— emprendió el camino 
de la «demagogia», pasó a decretar subvenciones en dinero 
a cargo de las arcas del Estado. La imagen consolidada en la 
tradición es que, así, Pericles «corrompió» a las masas 
introduciendo compensaciones estatales por la participación 
en los espectáculos y por la participación en los tribunales, 
además de otras compensaciones públicas y fiestas. La 
adopción sistemática de estas formas de salario estatal ha 
caracterizado la democracia ateniense en el periodo de su 
mayor florecimiento, consolidando la imagen de un demos 
dedicado a la política, a la actividad jurídica y a la práctica 
social del teatro y de las fiestas, pero liberado, en amplia 
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medida, del trabajo material: e incluso el periodo de mayor 
afluencia de esclavos, cuando —sostenia Lisias— hasta el mâs 
miserable de los atenienses disponia al menos de un esclavo 
(5, 5). 

Pero los grandes instrumentos de la «demagogia» periclea 
fueron el desenfadado uso personal de la caja federal y la no 
menos desenvuelta política de obras públicas. Los ataques de 
los adversarios incidían sobre este punto precisamente: 
«clamaban porque la transferencia del tesoro común de 
Délos a Atenas era un abuso, que suscitaba maledicencias y 
prejuicios respecto al buen nombre de los atenienses»; 
Pericles replicaba «explicando a los ciudadanos que no 
debían dar cuenta a los aliados del uso del tesoro federal, 
desde el momento en que combatían para ellos y mantenían 
alejados a los bárbaros». Teorizaba también que dinero, una 
vez aportado, es de quien lo recibe, y encontraba más que 
legítimo el uso de ese dinero en obras públicas —una vez 
provistas las necesidades de la defensa común—: ¿por qué no 
habría de emplearse el dinero en obras públicas que «una 
vez terminadas, se traducen en gloria eterna, y mientras se 
realizan se revelan como concreto bienestar para los 
ciudadanos»? Y explicaba que las obras públicas podían 
constituir el motor y el epicentro de todo el sistema: «estas 
suscitaban actividad de todo tipo y las necesidades más 
variadas: necesidades que, despenando todas las artes y 
moviendo todas las manos, dan de comer, gracias a los 
salarios, a casi toda la ciudad; lo que significa —concluía— 
que la ciudad, mientras se adorna, se nutre» (Plutarco, 
Pericles, 12). Existía en Pericles —según Plutarco— la idea de 
una participación de todos en el bienestar generado por el 
imperio: si los jóvenes en edad militar se enriquecían en las 
campañas militares, la masa de los trabajadores no 
encuadrados en el ejército no debía permanecer excluida del 
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provecho, ni participar sin trabajar. Y así hizo pasar por la 
asamblea proyectos grandiosos cuya ejecución «exigía 
mucho tiempo y muchas categorías de artesanos»: de este 
modo «los ciudadanos que se quedaban en casa gozaban de 
la utilidad pública no menos que las tripulaciones, que las 
guarniciones, que los ejércitos en campaña». Y Plutarco 
añade aquí una descripción impresionante del múltiple tipo 
de mano de obra ocupada en esta ola «roosveltiana» de 
obras públicas: carpinteros, escultores,  forjadores, 
cinceladores, tintoreros, orfebres y toreutas, pintores, 
tapiceros, grabadores, por no hablar de las categorías de 
trabajos relacionados con la importación y transporte de las 
materias primas, de los armadores a los marineros, pilotos, 
cordeleros, curtidores, mineros, etc.; «todo arte asumió el 
papel de un general y bajo cada una, en buen orden de 
combate, estaba la masa de los obreros manuales». El 
proyecto originario del Partenón, concebido por Calícrates, 
el arquitecto ligado a Cimón (que con el botín de la batalla 
de Eurimedonte había hecho construir ya el muro 
meridional de la Acrópolis) fue abandonado, y Calícrates 
licenciado y confiado el papel de constructor jefe a Ictino, 
quien —según Vitrubio— escribió precisamente un tratado 
sobre la construcción del Partenón (De architectura, 7, pr. 
16). 

No faltaron chanzas de cómicos (Cratino, fr. 300 Kock), 
sarcasmo de panfletistas, ataques de políticos. Los oradores 
«próximos a Tucídides de Melesia —escribe Plutarco— 
clamaban contra Pericles en asamblea sosteniendo que 
despilfarraba el dinero público y disipaba los ingresos». La 
reacción de Pericles es emblemática. Preguntó en asamblea, 
dirigiéndose a todos, si de verdad había gastado mucho. 
Todos en coro contestaron: «¡Muchísimo!», y Pericles dijo: 
«Bueno, que lo carguen todo a mi cuenta, pero las 
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inscripciones votivas [en las que se indicaba el nombre de 
quien hacía la dedicación] las haré a mi nombre» (Plutarco, 
Pericles, 14). La jugada tuvo el efecto deseado: Pericles fue 
autorizado a recurrir sin problemas a las arcas estatales, o 
porque fue admirada su generosidad —observa Plutarco— o 
quizá porque el pueblo no toleraba no compartir con él la 
gloria de aquellas obras. 


La concepción personal del Estado 


La concepción según la cual el Estado son las personas 
dotadas de ciudadanía, que los ingresos del Estado son tout 
court sus ingresos, que Pericles pueda hacer con los ingresos 
federales aquello que Cimón intentaba hacer con su poco 
común riqueza personal, son otros tantos síntomas de una 
idea «personal» del Estado: de una concepción según la cual 
el Estado no tiene una personalidad jurídica autónoma más 
allá de las personas, sino que coincide con las propias 
personas, con los ciudadanos. Es la idea con cuya fuerza 
Temístocles «transporta» Atenas a la isla de Egina cuando 
se aproxima la invasión persa, es la teoría que Nicias, 
asediador ya asediado en Siracusa, formula para reanimar y 
responsabilizar a sus marineros: «Los hombres son la 
ciudad, no los muros ni las naves vacías de hombres» 
(Tucídides, 7, 77, 7). 

Esta idea del Estado tiene algunas consecuencias, por 
ejemplo, cuando la comunidad está dividida por la stásis, por 
la lucha civil, condición nada insólita (excepción hecha de 
las comunidades particularmente estables, como Esparta: 
virtud sobre la que insisten, admirados, Tucídides, I, 18 y 
Lisias, Olimpiaco, 1). Entonces puede ocurrir que una parte 
del Estado se constituya en «anti-Estado» y se proclame 
Estado único, legitimo —llamando la atención sobre una 
mayor coherencia respecto a una no «constitución 
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heredada» (pâtrios politeia) nunca bien precisada. Es lo que 
se verifica en 411 cuando, después de un siglo desde la caída 
de los Pisistrátidas (es Tucídides [8, 68, 4] quien observa esta 
secular herencia de la democracia), en una Atenas sacudida 
por la catástrofe siciliana, cuando los oligarcas, tendentes 
desde siempre a crear insidias contra el odiado sistema, 
toman el poder. Pero se encuentran ante la imprevista 
reacción de la flota que estaba en Samos —es decir, de la 
base social de la democracia, en armas a causa de la guerra 
—: la flota se constituye en un contra-Estado, elige sus 
generales, no reconoce a aquellos que tienen el cargo bajo la 
oligarquía, y proclama que «la guerra continúa» mientras 
los oligarcas no intenten otra cosa que el acuerdo con 
Esparta. En los fundamentos de esta iniciativa está por un 
lado la firme convicción de que el Estado son las personas, y 
por el otro el radical convencimiento, presente en la 
ideología democrática, según el cual —como proclama 
Atenágoras el siracusano en un discurso reescrito por 
Tucidides— «el demos es todo» (6, 39): sofisma, si se quiere, 
basado también en el equívoco léxico donde «demos» es 
tanto la facción popular como su base social, e incluso la 
comunidad en su conjunto. Sofisma que ha disfrutado de 
cierta eficacia demostrativa, en tanto en cuanto también él 
se refiere a la concepción personal del Estado. 


En 404-403, en el curso de la más grave y larga guerra 
civil que haya conocido el Atica, se llega en un momento 
concreto a una división tripartita. En primer lugar está el 
dominio de los Treinta, tendentes a hacer en el Atica una 
Laconia agrícola y pastoril ajena a los intereses marítimos 
(es sabida la anécdota plutarquea [Temístocles, 19, 6] según 
la cual Critias quiere que el béma desde el que hablan los 
oradores «fuera girado hacia la tierra»), indiferentes 
totalmente al éxodo de los populares y demócratas forzado 
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por la victoria oligárquica y es más: autores de este éxodo. 
Pero los demócratas, dispersos por Beocia y Megáride, 
enseguida, después de alguna victoria militar, se agrupan, se 
atrincheran en El Pireo, donde constituyen la contra-Atenas 
democrática, mientras los oligarcas, sacudidos por la derrota, 
se dividen en dos troncos, con dos sedes distintas y dos 
gobiernos distintos: uno en Atenas y otro en Eleusis. Y 
cuando los Espartanos impongan la pacificación, es decir, el 
regreso de los demócratas basado en la restauración de la 
vieja constitución democrática a cambio del compromiso de 
no procederá depuraciones o venganzas, se sancionará —y 
estará en vigor algunos años— que en Eleusis siga existiendo 
una república oligárquica, en la cual encontrará refugio 
quien no este dispuesto a aceptar el compromiso de la 
pacificación. 


La otra cara de semejante concepción del Estado se capta 
en el momento de la ruptura del pacto: es decir, cuando el 
exiliado, expulsado, entra en coalición con el enemigo de la 
ciudad para regresar a ella. El presupuesto del que parte es 
que no es el Estado (entidad suprapersonal, abstracta), sino 
otros ciudadanos quienes han provocado la proscripción. 
Quien lo padece, considera inicua o errónea la medida y 
entra en guerra personal contra su ciudad para que el error 
sea anulado y se sane la injusticia. Por ello Alcibíades se 
pasa a los espartanos y se desfoga con ellos contra el sistema 
político ateniense (Tucídides, 6, 89, 6), y cuando —años 
después— regrese, su apología consistirá en la quisquillosa 
reivindicación de sus propias razones y en la denuncia del 
error sufrido no por el Estado, sino por «aquellos que lo 
habían proscrito» (Jenofonte, Helénicas, 1,4, 14-16). Y por 
esto el «viejo oligarca» se complace de la circunstancia de 
que Atenas no sea una isla: porque —observa—, si por 
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desgracia Atenas lo fuese, los oligarcas «no podrían 
traicionar y abrir las puertas al enemigo» (2, 15). 


Así, la propia noción de «traición» se relativiza. Cuando, 
más de dos siglos más tarde, Polibio reflexione sobre la 
experiencia política griega, de cuyos últimos extremos él 
mismo había sido partícipe, manifestará una cierta 
intolerancia precisamente hacia esta noción de la «traición»: 


Frecuentemente me asombro —escribirá— por los errores que los hombres 
cometen en muchos campos y de forma especial cuando arremeten contra los 
«traidores». Por ello —prosigue— aprovecho la ocasión para decir dos palabras 
sobre este asunto, si bien yo no ignoro que se trata de materia difícil de definir y 
de valorar. No es fácil de hecho establecer quién debe verdaderamente definirse 
como «traidor». 


Después de lo cual, vanaliza, por así decir, el concepto de 
traición, observando que ciertamente no lo es el «establecer 
nuevas alianzas»; por el contrario —observa— «aquellos que, 
según las circunstancias, han hecho pasar a sus ciudades a 
otras alianzas y a otras amistades» con frecuencia han sido 
beneméritos de sus ciudades y por tanto no tiene sentido la 
forma demosténica de etiquetar a diestro y siniestro con el 
epíteto de «traidor» a los adversarios políticos (18, 13-14). La 
traición es solo una manera unilateral de juzgar un 
comportamiento político: en la óptica, claro, de aquellos que, 
como Alcibíades o como el «viejo oligarca» o incluso 
Polibio, no comparlen en absoluto la formulación del partido 
democrático, según el cual «el demos es todo». 


Kineïn toús nómous 


Pero si «el demos es todo», si el pueblo en cuanto 
conjunto de ciudadanos que constituyen el Estado está por 
encima de toda ley, en cuanto que él mismo es fuente de 
toda ley, la única ley posible es —como proclama con dureza 
«la masa» (pléthos) en un momento delicado del célebre 
proceso contra los generales vencedores de la Arginusas 
(Jenofonte, Helénicas, 1,7, 12)— «que el pueblo haga lo que 
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quiera» (que es la misma fórmula con la que el Otanes 
herodoteo [3, 80] define el poder del monarca). Pero si el 
pueblo está más allá de la ley, la ley no puede considerarse 
inmutable, independiente de la voluntad popular, sino que, 
por el contrario, se adecuará a ella: incluso si «cambiar las 
leyes» (kineín tous nómous) es (también) una deuda clásica 
de los demócratas a sus tradicionales enemigos. 


Para ambos es sano invocar la «constitución heredada» 
(pátrios politeía). Según Diodoro Sículo (14, 32, 6), Trasíbulo, 
el promotor de la guerra civil contra los Treinta, había 
proclamado que no habría acabado la guerra contra los 
Treinta «hasta que el demos no hubiera recuperado la 
pátrios politeía». Por su parte, los Treinta —según Aristóteles 
— hacían gala de perseguir la pátrios politeía (Constitución de 
los atenienses, 35, 2). Uno perseguía la restauración de la 
democracia radical, los otros mantenían que llevaban a cabo 
su programa derribando el pilar de la democracia radical, y 
por tanto —explica Aristóteles— las leyes con las que Efialtes 
había anulado el poder del Areópago y puesto en marcha, de 
este modo, la democracia radical. Trasímaco, el sofista de 
Calcedón al que Platón en la República atribuye la teoría 
brutal según la cual justicia es el derecho del más fuerte, 
ponía de relieve la contradicción y conseguía motivo de 
ironía respecto a la oratoria política: «en la convicción de 
sostener los unos argumentos contrarios a los de los otros, 
no se dan cuenta [los oradores] de que miran hacia idéntico 
resultado y de que la tesis del adversario está incluida en el 
discurso de uno» (Dionisio, Sobre Demóstenes, 3 = 1, pp. 132- 
134 Usener-Radermacher). En el recurso a una idéntica 
palabra de tipo programático hay obviamente un signo del 
fenómeno general, según el cual la democracia, cuando 
«habla», acaba casi siempre por amoldarse a la ideología 
dominante. Así, el recurso al pasado como a un dato de por 
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si positivo (no por azar el primer «fundador» de la 
democracia acababa siendo el mismisimo Teseo) se conjuga 
con la connotación negativa de la alteración de las leyes 
vigentes (precisamente kineín). Pero semejante propósito de 
fijación choca, o puede chocar, con la exigencia de poner el 
demos por encima de las leyes, único árbitro de su eventual 
modificación. 

Por otra parte, una modificación de la ley se produce de 
todas formas, en el tiempo: tanto más cuanto que, observa 
Aristóteles, el fin que todos persiguen no es «la tradición» 
(to pátrion) sino «el bien» (Política, 1269a 4). Y es un 
fenómeno alarmante, en general para el pensamiento 
conservador: de los pitagéricos (Aristóxeno, fr. 19 Müller) a 
las Leyes platónicas (722 D), incluso si a Platón no se le 
oculta la inevitabilidad del cambio (769 D). Kineín es palabra 
bifronte: indica tanto la alteración como el desarrollo 
(Isócrates, Evágoras, 7), y por tanto acaba coincidiendo con 
la noción de epídosis (= progreso, en referencia a las distintas 
tékhnai), fenómeno inevitable, por así decirlo, como teorizan 
Isócrates en el pasaje del Evágoras y Demóstenes en un 
célebre boceto de historia del arte militar (Filípica tercera, 47, 
donde kekinésthai yepidedokénai son sinónimos). Fenómeno 
inevitable, si se ve en un arco de tiempo muy extenso, 
incluso en lo que se refiere a la ley, por muy peligroso que 
pueda ser —lo pone de relieve Aristóteles— crear el 
precedente de la modificabilidad de la ley, dejar que la gente 
se acostumbre a la idea de que la ley puede ser modificada 
(Política, 2, 1268b 30-1269a 29). 


En un excursus en el que la evidente evocación a célebres 
y fácilmente reconocibles expresiones de la «arqueología» 
tucidídeal! intenta denotar la amplitud del tiempo 
considerado como «teatro» del cambio, Aristóteles 
proporciona una especie de arkhaiología suya del derecho, 
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homologa a la más general «arqueología» tucidídea: un 
texto este del que se aprecian el eco y la eficacia —a pocos 
decenios de la difusión de la obra tucididea— en el proemio 
de Éforo (fr. 9 Jacoby) y, precisamente, en este notable 
excursus aristotélico. La conclusión a la que Aristóteles llega 
encierra en si misma el reconocimiento de aquella síntesis de 
innovación y conservación que hace del derecho una 
construcción única, la única capaz de dar equilibrio a la 
transformación. Aristóteles se esfuerza también en 
individualizar una medida, un criterio que consienta valorar 
hasta qué punto y cuándo innovar y cuándo en cambio, a 
pesar de que los defectos sean visibles, renunciar a la 
innovación. Es un criterio empírico y genérico: «Cuando la 
mejora prevista sea modesta, en consideración al hecho de 
que acostumbrar a los hombres a modificar a la ligera las 
leyes es un mal, está claro que convendrá dejar en vigor 
normas claramente defectuosas: porque no habrá ventaja 
que compense la desventaja de que se genere la costumbre 
de desobedecer a las leyes». 


Libertad/democracia, tirania/oligarquia 


Cuando pasa a describir el sistema político ateniense, el 
Pericles tucidídeo instaura una contraposición entre 
«democracia» y «libertad»: a falta de otro término —dice— 
estamos acostumbrados a definir este régimen como 
democracia porque incluye en la politeia a muchos, pero se 
trata de un sistema político libre (eleuthéros de politeúomen). 
Democracia y libertad son colocadas por el orador, en cierto 
sentido, como antítesis. En realidad, la oración fúnebre no es 
propiamente aquel «monumento a la democracia ateniense» 
que una parte de los intérpretes ha sostenido reconocer 
(entre estos intérpretes está también Platón, que por ello lo 
quiso parodiar en el epitafio que Aspasia pronuncia en el 
Menexeno). El elogio de Atenas que contiene el epitafio 
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pericleo nos Ilega a través de un doble filtro: el primer filtro 
es el propio género literario de la oracién fünebre, 
inevitablemente panegiristico; el segundo está constituido 
por la persona del orador, Pericles como era valorado por 
Tucídides, un político que ajuicio de su historiador había 
desnaturalizado efectivamente el sistema democrático 
manteniendo viva solo la parte externa. La propia palabra 
que usa (demokratía) no es un término característico del 
lenguaje democrático, que, como sabemos, es más usual 
demos en sus varios significados (es típica la fórmula de la 
parte democrática lÿein tòn démon = abatir, o intentar 
abatir, la democracia). Demokratía es originariamente un 
término violento y polémico («predominio del demos») 
acuñado por los enemigos del orden democrático: no es una 
palabra de la convivencia. Expresa la preponderancia 
(violenta) de una parte y esta parte se puede designar solo 
con un nombre de clase, tanto es así que Aristóteles —con 
extrema claridad— formula el paradógico exemplum fictum 
según el cual el predominio —en una comunidad de 1300 
ciudadanos— de 300 pobres (si es que llegan) contra todos 
los demás es nada menos que una «democracia». 
Considerada desde esta óptica, la democracia acaba 
asumiendo connotaciones propias de la tiranía: en primer 
lugar por la reivindicación por parte del démos de un 
privilegio propio del tirano: estar por encima de la ley, poieín 
ho ti boúletai. 

En el lenguaje político ateniense, sin embargo, se afirma 
también otra constelación terminológica y conceptual: la 
que identifica libertad y democracia por una parte, y 
oligarquía y tiranía por otra. De nuevo otra vez es Tucídides 
quien nos proporciona la documentación, en el capítulo del 
libro octavo (8, 68) en el que hace un balance del significado 
y de las consecuencias del golpe de estado oligárquico de 
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411. Un golpe de estado efimero y violento, sangriento pero 
sobre todo inesperado —anota Tucidides: la primera 
experiencia oligárquica después de cien años desde la 
expulsión de los tiranos. Y Tucídices comenta, después de 
haber trazado un breve retrato lleno de admiración de los 
tres principales artífices del golpe de Estado: «Ciertamente, 
solo personas de este nivel podían realizar una empresa tan 
grande: quitar al pueblo de Atenas la libertad cien años 
después de la expulsión de los tiranos». En este caso es 
evidente que Tucídides identifica el régimen democrático 
con la noción de libertad, de la misma manera que en el libro 
sexto (donde recuerda los temores difundidos por Atenas 
por el escándalo misterioso de la mutilación de las Hermas) 
definía como «oligárquica y tiránica» con conjura que los 
demócratas atenienses temían que se escondiera tras el 
horrible y en apariencia inexplicable escándalo. Aquí, la 
agrupación de los conceptos es el espejo perfecto de lo que 
encontramos en el libro octavo: por un lado la libertad = 
democracia (abatir la democracia significa quitar a los 
atenienses la libertad que habían conquistado con la 
expulsión de los tiranos), por otro la tiranía = oligarquía 
(una conjura que busca el gobierno de unos pocos, es decir, 
otra vez el derribo de la democracia, y al mismo tiempo 
«oligárquica» y «tiránica»). Un lenguaje que chirria con el 
dato (histórico) según el cual los principales artífices de la 
caída de la tiranía habían sido los aristócratas con sus 
aliados espartanos, mientras la forma en que la democracia 
arcaica se había manifestado había sido precisamente la 
tiranía. 

La aparente aporta tiene una solución bastante simple que 
nos vuelve a conducir al compromiso del que surge la 
democracia en la Grecia de época clásica: el compromiso 
entre señores y pueblo, gestionado con la cabeza, la cultura 
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politica, el lenguaje de los señores que dirigen la ciudad 
democrâtica. Para estos, la democracia es un régimen 
apetecible mientras sea «libertad» (no por azar Pericles usa 
con indiferencia la palabra demokratía y al mismo tiempo 
reivindica que el ateniense es un régimen «de libertad»): un 
régimen, en consecuencia, depurado de todo residuo 
tiránico. 

Aquí está el origen empírico de aquella clasificación 
sistemática —propia de los pensadores griegos— cuyo 
objetivo era reduplicar las formas políticas en dos subtipos 
cada vez, uno bueno y otro malo. Es una respuesta, a la 
aporía mencionada, que el pensamiento griego concibe muy 
pronto. La vemos teorizada en Aristóteles, quien 
precisamente usa dos términos distintos: la «buena» 
democracia es la que él llama politeía, la democracia 
irrespetuosa con la libertad es en cambio, como era de 
esperar, la demokratía. 


Pero es una distinción que está ya implícita en el agón 
constitucional herodoteo, en cuyas tres intervenciones (o 
más correctamente su suma) serpentea el presupuesto de 
que toda forma político-constitucional degenera en su peor 
aspecto y que tal proceso degenerativo pone en movimiento 
un ciclo en el que, históricamente, de una constitución se 
pasa a otra. En este sentido, la intervención más clara y más 
importante es la de Darío, quien establece explícitamente la 
cuestión del desdoblamiento de cada forma política en su 
forma «ideal» por una parte y en su verificación concreta, 
por otra. 

La teoría «cíclica» 


Darío observa, de hecho, que cada una de las tres formas 
políticas obtiene, en el ámbito del debate, dos 
caracterizaciones opuestas. Otanes esboza todos los defectos 
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tópicos del poder monárquico y exalta, en pocas pinceladas 
eficaces, la democracia; inmediatamente después, Megabizos 
declara aprobar la crítica al poder monárquico pero demuele 
la imagen positiva de la democracia y exalta el predominio 
de la aristocracia; después de lo cual el propio Darío se 
dispone a desvelar las taras del gobierno aristocrático y 
vuelve al punto de partida, dándole la vuelta radicalmente, 
con un elogio del poder monárquico. Precisamente, porque 
tiene delante el cuadro completo de las seis posibles 
valoraciones de los tres sistemas, Darío abre su intervención 
diciendo que «en el discurso» (3, 80, 1: tói lógói: esta lectura, 
que es la correcta, nos la da solo la tradición indirecta, 
representada por Estobeo) los tres regímenes son 
«excelentes»: desvela, por tanto, que de cada uno de los tres 
modelos existe una variante positiva, aquella en la que 
funcionan en estado puro los presupuestos «teóricos» (esto 
es lo que significa tói lógol) sobre el que cada uno de los 
tres modelos se funda. Esto implica —y Darío lo dice 
inmediatamente después— que, al menos en lo que se refiere 
a la aristocracia y a la democracia, sus características 
negativas surgen cuando se pasa del plano de las 
definiciones a la práctica. 


Pero Darío va más allá: ofrece dos modelos de trasvase 
constitucional de una forma a otra. Observa que, en la 
práctica, las democracias realizadas en efecto y las 
aristocracias «reales» llegan ambas a tal desorden civil que 
fuerzan el surgimiento del monarca. El poder monárquico 
brota de una stasis, frecuentemente sangrienta, que sigue al 
fracaso práctico de cada una de las otras dos formas de 
gobierno. Por otra parte, el propio Darío no puede ignorar el 
hecho de que también una mala monarquía puede dar lugar 
a la stasis: al día siguiente de la catástrofe de Cambises 
(perfecta encamación del tirano) y de la guerra civil causada 
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por el usurpador (el «falso Esmerdis»), los dignatarios 
persas se preguntan sobre qué forma política se puede dar a 
Persia después del naufragio de la monarquía; y se 
preguntan por otras posibles soluciones constitucionales 
porque la monarquía ha desembocado en aquellos 
desenlaces desastrosos. Por tanto, está claro que, no solo 
para Darío sino por el propio contexto en el que tiene lugar 
el debate, de cada forma político-constitucional se pasa a la 
otra, y además a través del doloroso paso de la stasis, de la 
guerra civil. 


Darío es el vencedor, pero lo es en el plano histórico, no 
en el plano dialéctico. Desde el punto de vista de la forma 
demostrativa, sus argumentos se añaden a los desarrollados 
por los interlocutores que le han precedido, no los anulan. En 
el plano dialéctico, el debate no tiene ni vencedores ni 
vencidos. Y no puede ser de otra forma, puesto que este 
resultado «abierto» corresponde al cíclico sucederse de una 
«constitución» a otra, sobre las ruinas y gracias a los 
defectos de la otra, según un proceso que no puede tener fin, 
que no puede ver una etapa conclusiva. También por este 
motivo es justo decir que del debate herodoteo parten todos 
los desarrollos sucesivos del pensamiento político griego. 
Cuando Tucídides, en la realidad de la narración, se 
encuentre frente al problema bastante singular del rápido 
fracaso de un gobierno oligárquico —el de los Cuatrocientos 
— a pesar de estar constituido, como él mismo recalca, por 
«personas de primer orden», no puede hacer otra cosa que 
recurrir a la explicación ya proporcionada en términos 
generales por Darío sobre las causas del fracaso de toda 
aristocracia, por «buena» que sea: llama en causa la 
rivalidad entre los cabecillas, todos de óptimo nivel pero 
todos inclinados a conseguir una posición preeminente (8, 
89, 3). También él se expresa con palabras que hacen 
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referencia al paso de una forma constitucional a otra, 
destinada también esta a sucumbir, de nuevo en un 
«segmento» del «ciclo»: «así —observa— se arruina una 
oligarquía surgida de la crisis de la democracia». 


Esa imagen del flujo del proceso político-constitucional 
domina la reflexión que siguió: desde el octavo libro de la 
República de Platón al tercero de la Política de Aristóteles, 
quien adorna su análisis con una riquísima ejemplificación 
sacada de su incomparable conocimiento de los 
acontecimientos politico-constitucionales de centenares de 
póleis griegas (158 Politeiai, de las cuales nos ha llegado casi 
entera la que se refiere a Atenas). Intentar establecer según 
qué sucesión, por lo general, se produce el paso fue el objeto 
de indagación y de especulación de los pensadores que 
siguieron, desde el tardopitagórico Ocelo Lucano a Polibio, 
en los cuales la indagación empírica se conjuga con la idea 
filosófica del «regreso», de una «anaciclosis». 


Corrector del eterno repetirse del ciclo es la constitución 
«mixta»: un sistema que, encerrando en sí los elementos 
mejores de los tres modelos, se propone contemplar (o se 
hace la ilusión) anulando los efectos destructivos y 
autodestruclivos que, casi per se, cada uno de ellos produce. 
La intuición de una forma «mixta» como algo muy positivo 
está ya apuntada, rápida pero claramente, por Tucídides (8, 
97), donde el historiador se para singularmente a elogiar el 
efímero sistema político que se afirmó en Atenas a la caída 
de los Cuatrocientos. En realidad, aquel sistema —el llamado 
régimen de los Cinco mil— tiene bien poco de «mixto»: es 
una de las que Aristóteles habría llamado oligarquías, 
porque están fundadas sobre la limitación de la ciudadanía a 
partir del censo. Y de hecho, también las otras hipótesis de 
constitución «mixta» —las cuales irritaron al propio 
Aristóteles y sobre todo sus alumnos (de Teofrasto o 
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Dicearco y a Estratón)— están todas caracterizadas por la 
retirada del trazo primordial de la democracia, es decir, la 
plena ciudadanía para los pobres, y por tanto son 
esencialmente oligarquías. Es nada menos que el tema de la 
constitución «mixta» el que domina la reflexión griega sobre 
todo en época helenística y romana. Frente a la original y 
compleja solución que la polis Roma daba al problema de la 
ciudadanía y de su combinación con la exigencia de un 
poder fuerte y estable, Polibio sostiene que ha encontrado en 
Roma el modelo práctico y duradero. El libro sexto de sus 
Historias, no por azar colocado después del relato de la 
durísima derrota de Canas, para aclarar las razones por las 
que Roma había sobrevivido a aquella derrota, está 
consagrado por entero a la morfología de la constitución 
romana como ejemplo perfecto de constitución «mixta». 


Pero con Polibio es justo que se acabe la exposición 
intentada hasta aquí de la «idea griega de la política». En 
contacto primero con las grandes monarquías helenísticas y 
después con la polis romana, el pensamiento griego —que 
entonces es ya un solo pensamiento helenístico-romano— ha 
tomado nuevos caminos. Ahí empieza otra historia. 
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Capitulo quinto 
EL HOMBRE Y LA VIDA DOMÉSTICA 
James Redfield 


218 


Relieve en terracota procedente de Locri. Segundo 
cuarto del siglo v 
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Fuentes: la presencia de una ausencia 


El desaparecido Arnaldo Momigliano se encargé de 
enseñamos que la historia no trata de las fuentes. La historia 
es una interpretación de aquella realidad de la que las 
fuentes son segni indicativi o frammenti. Es obvio que 
nuestro proceder implica el examen de las fuentes, pero lo 
que buscamos es contemplar a través de ellas no solo la 
realidad que representan sino también la que no aciertan a 
representar, la que representan malamente er incluso, la que 
ocultan. Estas enseñanzas de Momigliano resultan 
especialmente valiosas cuando nos las tenemos que haber 
con el asunto que nos ocupa, ya que los griegos de la época 
clásica casi no nos han dejado fuentes respecto de su vida 
doméstica. 

En primer lugar, contamos con pocos testimonios 
extraoficiales de este periodo, entendiendo por extraoficial 
canas personales, documentos de negocios, material de 
archivos y pruebas presentadas en procesos civiles. En vez 
de esto lo que tenemos son representaciones oficiales: 
imágenes de bulto o pintadas, narraciones literarias, relatos 
históricos, análisis filosóficos y discursos públicos que han 
pasado a la posteridad como modelos de retórica. Nos 
encontramos con los griegos, por decirlo así, vestidos con 
sus mejores galas; no les cogemos desprevenidos, sino que 
les vemos tal como ellos eligieron representarse a sí mismos. 
Estas representaciones, además, con pocas excepciones, son 
representaciones de la vida pública. La historia, tras haber 
alcanzado su canonización con Tucídides, se ocupó casi en 
exclusiva de la política y de la guerra. La tradición filosófica, 
de Pitágoras en adelante (con la importante excepción de 
Aristóteles), fue en general hostil a lo doméstico; la unidad 
familiar es contemplada como un mundo de emocionalidad 
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fluctuante, tendencias antisociales y motivaciones triviales. 
La acción pública tiene más posibilidades de ser moral ya 
que, al ser visible, está sujeta a valoración por parte del 
público. 

La vida pública se desarrolla en un espacio público. Esta 
regla tiene un curioso reflejo en el arte que se encargaba de 
representar para el público ateniense la experiencia privada 
y las relaciones domésticas, es decir, el drama. Tanto en la 
tragedia como en la comedia la escena se alza en el exterior; 
ya sea en la calle o en lo que haga las veces de esta. Los 
personajes salen de la casa o de su equivalente (la tienda de 
Ayante, la cueva del Cíclope) y no es raro que nos 
proporcionen algunas explicaciones como, por ejemplo, por 
qué han salido fuera para hablar de sus planes secretos o 
lamentar sus más íntimas penas. La representación, en otras 
palabras, se representa a sí misma como revelación de algo 
normalmente oculto. Esto nos ayuda a comprender por qué 
las relaciones domésticas en el drama son representadas en 
toda ocasión como anormales, rotas o en plena crisis. En 
tanto que el drama es una representación de la vida 
doméstica es también una especie de escándalo. 


Muchos de los personajes del drama son mujeres. En la 
vida real era algo digno de una mujer ateniense que nada 
pudiera saberse sobre ella (como señala el Pericles de 
Tucídides); las mujeres que vemos en escena están ya, en 
cierto modo, deshonradas o corren el riesgo de estarlo 
cuando el público las ve (precisamente porque las puede 
ver). Lo que suele estar oculto, cuando se saca a la luz, 
evidentemente está fuera de lugar. 


Los griegos de la época clásica no crearon la clase de 
ficción naturalista que tan rica fuente resulta para la vida 
doméstica en la época moderna. Ciertamente, podemos 
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deducir algunas cosas de las representaciones que tenemos; 
nuestra perspectiva se parece bastante a las obras de teatro, 
en las que, a veces, se abre una puerta y un mensajero 
aparece, o bien un personaje mira dentro y nos cuenta lo 
que sucede en ese mundo cerrado e invisible. Sobre la base 
de tales indicaciones y fragmentos es posible escribir 
descripciones de «la vida doméstica de la Grecia antigua». 
De hecho, esto ya se ha llevado a cabo. El presente estudio, 
sin embargo, sigue una estrategia diferente. Será una 
investigación sobre la idea de lo doméstico entre los griegos 
(especialmente tal como podemos trazarla a partir de los 
mitos y ritos), y más específicamente sobre el lugar que esta 
idea ocupa dentro de la ideología de la ciudad-estado. Desde 
el punto de vista de esta investigación la ausencia de 
testimonios es en sí misma un testimonio importante. La 
selección llevada a cabo por la gente en lo que toca a su 
propia representación nos dice mucho, tanto por lo que 
oculta como por lo que revela. 


La supresión de lo doméstico 


Vamos a comenzar por una ausencia obvia pero, a la vez, 
intrigante: los griegos de la época clásica no nos han dejado 
historias de amor. Nuestro escenario más familiar, aquel que 
comienza con un «chico-encuentra-chica» y termina con un 
«y vivieron felices y comieron perdices», no es representado 
en la literatura griega antes del Díscolo de Menandro, puesto 
en escena el año 316 a. C., siete años después de la muerte de 
Alejandro Magno. Por supuesto, es posible que algunas 
obras perdidas —la Andrómaca de Eurípides por ejemplo— 
hayan seguido ese esquema, y hay algunas excepciones 
entre las obras que se nos han conservado que, en su mayor 
parte, tienen que ver con los dioses: por ejemplo, Apolo 
cortejando a Cirene en la Pítica novena de Píndaro y la 
alusión de Homero a las aventuras prematrimoniales de 
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Zeus y Hera «cuando se fueron a la cama juntos burlando la 
vigilancia de sus padres» (Ilíada, 15, 296). Pero, en general, 
la regla es válida y lo que resulta más llamativo es que, a 
diferencia de la ficción naturalista, las historias de amor se 
cuentan en todas las literaturas del ancho mundo y que, 
además, en ellas, se han basado clásicos tan diferentes como 
La historia de Genjii o Sakuntala. Las historias de amor 
constituyen también una parte importante del acervo común 
de los cuentos populares indoeuropeos, ya se trate de la 
historia del hijo más joven que gana en premio a la bella 
princesa o de la desventurada doncella rescatada por su 
rutilante caballero. 


Los griegos, por supuesto, también contaban historias de 
este tipo; por ejemplo, la historia de cómo Jasón obtuvo a 
Medea o Pélope a Hipodamia. Pero cuando las narran, en 
época clásica, no lo hacen exactamente como historias de 
amor. Veamos un ejemplo, Píndaro nos cuenta las historias 
de estos dos personajes, Pélope y Jasón. Pélope, en la 
primera Olímpica, es un pretendiente, pero no le vemos 
cortejando a Hipodamia sino que, más bien, ella es el premio 
en su contienda con Enomao, padre de esta. Jasón, en la 
cuarta Pítica, es cierto que hechiza y seduce a Medea, pero 
ella no es el premio que persigue, es el instrumento 
mediante el cual lleva a cabo una tarea que le permite 
recobrar su patrimonio. 


En otras palabras, Jasón no va buscando una novia sino 
que lo que busca es su herencia. Es la herencia el aspecto de 
la vida familiar que preocupa a la ficción clásica. Por 
ejemplo, Hemón y Antígona, en la Antígona, son una pareja 
que mantiene relaciones formales —el amor del uno por la 
otra es decisivo para la trama de la pieza— pero el 
dramaturgo no los lleva a escena juntos; Antígona más bien 
viene a ser para Hemón algo por lo que discutir con su 
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padre. Clitemnestra mata a un marido y se agencia otro, 
pero su tragedia radica en sus relaciones con Orestes, quien 
debe malar a su madre para recuperar sus derechos sobre el 
reino de su padre. Luego tenemos a Edipo, cuyas desgracias 
comenzaron el día en que su padre intentó matarle cuando 
era niño y que, por ello (de modo accidental), ha recobrado 
su patrimonio al malar a su padre y convertirse en esposo de 
su madre. Los problemas se presentan cuando un padre 
intenta evitar la normal sucesión de las generaciones. 
Igualmente, la disputa entre Pélope y Enomao se tornó 
sangrienta porque Enomao no quería permitir el matrimonio 
de su hija; por ello, retaba a cada uno de sus pretendientes a 
una carrera de carros. Le daba al contrincante una ventaja y 
luego le alcanzaba con sus maravillosos caballos y le 
apuñalaba por la espalda. De esta manera, llegó a matar a 
doce jóvenes. Pélope, que hacía el número trece, se las 
arregló (por diferentes medios en las diferentes versiones) 
para matar a Enomao y así ganó en premio a Hipodamía. 


En una versión Enomao deseaba desposar a la propia 
Hipodamía y este motivo incestuoso debe considerarse como 
latente en todas las demás. Casarse con la propia hija es lo 
mismo que matar al hijo, o sea, una negativa a dejarla 
marchar, a permitir que la generación siguiente tome 
nuestro lugar. 


Los dioses, como son inmortales, no tienen este problema, 
o mejor: como son inmortales tienen este problema al revés. 
La Teogonía de Hesíodo nos cuenta con detalles cómo los 
dos dioses mayores, Urano y Crono, cada uno en su 
momento, no consiguieron impedir la sucesión; finalmente 
Zeus, el tercero en la línea de descendencia, estabiliza el 
cosmos. Lo consigue tragándose, más que desposando, a su 
primera esposa Metis; por ello, Atenea nació de la cabeza de 
Zeus (y fue así leal por completo a él, en su calidad de padre 
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y madre), mientras que el nacimiento del hijo que debia ser 
mejor que su padre se evitó. El poder eterno de Zeus, en 
otras palabras, está asegurado por una hija eternamente 
virgen y un hijo que no llegó a nacer. 


Pero, como nosotros no somos inmortales —les dicen sus 
mitos a los griegos—, debemos permitir que nuestras hijas se 
casen y que nuestros hijos vivan. Quienes no hacen caso de 
esta regla perturban el universo. Un ejemplo legendario es 
Astiages el medo a quien un sueño le reveló que el hijo de su 
hija le reemplazaría como rey (Heródoto, I, 108). En vez de 
alegrarse por un sueño que le prometía una generación de 
más en el poder (iba a ser reemplazado no por su hijo sino 
por su nieto), procedió como si pensara que iba a vivir por 
siempre e intentó matar al niño. El resultado fue Ciro el 
Grande y el Imperio persa. Errores que a un nivel doméstico 
causan una tragedia, a nivel de la historia del mundo obran 
prodigios. 

El problema de la herencia es un medio de reflexionar 
sobre el problema de la cultura y la naturaleza: mediante la 
herencia, nosotros, que somos organismos perecederos 
—«criaturas de un día», como nos llama el poeta— tomamos 
las medidas para transmitir un orden cultural duradero. Esto 
lo podemos conseguir solo si logramos a vencer nuestro 
egoísmo; entendido así, el orden cultural viene a ser el 
regalo que cada generación hace a la siguiente. Los griegos, 
en tanto que concebían la familia en los términos de este 
problema, la vieron desde el punto de vista de la ciudad- 
estado. El fin de la familia, desde el punto de vista político, 
es transmitir propiedad y papeles sociales de forma que el 
orden político perviva tras la muerte de los individuos. En 
términos de naturaleza, el papel cívico de las mujeres era 
producir ciudadanos, es decir, herederos varones, para las 
unidades familiares que componen las ciudades; en términos 
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de cultura, las mujeres funcionaban como prendas en una 
transacción entre el suegro y el yerno; una transacción 
conocida como la engye o engyesis. Se trataba de un 
acuerdo entre el padre de la novia o su tutor legal y su 
pretendiente, por el cual la autoridad sobre aquella se 
transfería de uno a otro. Los mismos términos se usaban 
también cuando se daba algo en prenda como garantía. La 
entrega de la mujer, por lo tanto, fue una señal de un 
vínculo entre los dos hombres; el de más edad daba a la 
joven como prenda usando la voz activa del verbo, el más 
joven la recibía en la voz media (engyómai; cfr. Heródoto VI, 
130, 2). La mujer, pues, no era parte de la transacción. 


La fórmula ática era: «Te doy en prenda a mi hija para 
engendrar hijos legítimos y, con ella, una dote de (tanto y 
más cuanto)» (Menandro 435 K, Discolo, 842 ss). El padre 
entregaba a su hija y daba también, con ella, una dote. 
Formalmente, la dote nunca fue propiedad del marido pero 
era este quien la tenía y la administraba para sus hijos, 
debiendo ser devuelta en el caso de que el matrimonio 
fracasase; de todas maneras, con mucha frecuencia hubo de 
ser, sin la menor duda, algo especialmente atractivo ya que 
el marido tenía la administración de ella en tanto que el 
matrimonio durase. El nuevo yerno no tenía que ofrecer 
nada a cambio; en la épica muchas veces se oye hablar de un 
regalo hecho a la novia, pero el intercambio matrimonial 
clásico fue recíproco únicamente dentro del contexto de una 
reciprocidad generalizada; el padre debía entregar a su hija 
porque, tiempo atrás, había recibido a la hija de otro. La 
única condición estipulada de la transacción era «para 
engendrar hijos legítimos». La compensación del suegro 
estribaba en la perspectiva de tener nietos. De nuevo 
tenemos aquí que el punto de mira es la herencia. El 
matrimonio es concebido como el medio por el cual un 
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hombre puede tener descendientes mediante su hija. El 
yerno, a cambio, adquiere ciertos derechos sobre su suegro. 


No puede decirse que los matrimonios griegos fueran 
«concertados» si lo que entendemos por ello es que había un 
acuerdo entre los padres de la novia y del novio. Los griegos 
nunca reconocieron nada semejante a la patria potestas 
romana, por la cual los hijos adultos estaban bajo la 
autoridad del padre en tanto que este viviera; por ello, el 
pretendiente, como varón adulto libre que era, negociaba 
por su novia en su propio nombre. Casarse fue una forma de 
adquisición, una parte de la «tercera función»; Hermes, el 
patrón del traslado de la novia desde su antigua casa a la 
nueva, es también el dios del comercio, del robo y de los 
objetos encontrados. Glaucón, en la República de Platón, 
habla del matrimonio como si fuera un tipo de comercio; el 
hombre injusto, nos dice, 


desea [...] tomar luego esposa de la casa que desee, casar a sus hijos con quien 
quiera, tratar y mantener relaciones con quien se le antoje y obtener de todo ello 
ventajas y provechos (362b)11. 


Todo lo dicho sitúa al matrimonio sin la menor 
ambigüedad en un mundo masculino de transacciones 
públicas, de rivalidad por el honor y la ganancia; hasta el 
punto de que, concebido así, el matrimonio deja de ser 
entendido como algo centrado en la relación privada entre 
un hombre y una mujer. Otra consecuencia de esto, en mi 
opinión, fue la ausencia de historias de amor. 


Las historias cuyo tema es el cortejo —esto debe quedar 
claro— en realidad son historias acerca del ideal de relación 
matrimonial, ya que el precio que uno paga por casarse nos 
proporciona una valoración del estado de casado, y un relato 
de los pasos desde la soltería al matrimonio es una manera 
de hablar sobre las diferencias entre los dos. Digámoslo de 
una manera más técnica: una historia de amor establece la 
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estructura ideal del matrimonio en términos de una serie de 
acontecimientos ideales. Tales historias no necesitan reflejar 
ninguna prâctica de cortejo real; esto explica por qué 
aquellas son tan populares en las culturas —las del sur de 
Asia, por ejemplo— en las que, prâcticamente, todos los 
matrimonios son «concertados» y la novia y el novio no se 
ven hasta el dia de la boda. No obstante, la novia tiene la 
esperanza de que se la valorará y por ello se interesa 
profundamente por las historias que narran los pormenores 
de hacer la corte a una mujer; el novio, por su parte, espera 
ser admirado y esta es la razón de que le gusten las historias 
en las que el novio llega luchando hasta su novia. Si la 
historia es una de aquellas en que la novia es el premio 
concedido al más valeroso, la razón de ello estriba en que la 
mujer desea ser apreciada de forma extraordinaria y el 
hombre aspira al mérito. Si en la historia la novia es una 
victima rescatada, esto significa que las mujeres deben ser 
protegidas y los hombres lo bastante fuertes para hacerlo. 
En las historias unos y otros viven felices por siempre, como 
si, una vez narrada la historia, todo lo demás cayera de su 
peso; las historias son realmente descripciones de la 
felicidad matrimonial. 


La ausencia de historias de amor en la literatura griega es, 
por lo tanto, un aspecto de la ausencia de cualquier 
representación positiva del matrimonio. Las mujeres de las 
tragedias, por ejemplo, o bien son víctimas maltratadas, 
como Ifigenia o lo, o bien furias vengadoras, como es el caso 
de Clitemnestra y Medea; no es raro que, como Deyanira y 
Antígona, se las arreglen para ser ambas cosas a la vez. ¡El 
matrimonio más satisfecho en toda la tragedia es 
probablemente (hasta el momento de la verdad) Edipo y su 
madre! En Aristófanes encontramos un poco más de 
equilibrio. El héroe de Los acarnienses aparece con su mujer 


228 


y lo mismo hace, durante mucho más tiempo, el héroe del 
Pluto sin embargo, la única escena realmente notable entre 
un hombre y su esposa es la de Lisístrata, cuando Mirrina 
niega sus favores a su esposo. De los autores dramáticos que 
nos han llegado, Eurípides parece haber sido el más 
interesado en el matrimonio; la Ifigenia en Aulide trata de 
una boda (que es ciertamente un sacrificio humano 
disfrazado); la Andrómaca y el Orestes terminan con 
esponsales y la Helena y la Alcestis con la reunión de marido 
y mujer. Pero de estas solo la Alcestis puede ser considerada 
como una pieza sobre el matrimonio: lo que en ella se 
deplora es la ausencia de la felicidad matrimonial. 


Sin embargo, si del drama retomamos a la épica, lo que 
tenemos es una impresión completamente diferente. La 
Odisea, después de todo, trata de la reconstrucción de un 
matrimonio, y un matrimonio fue también el casus belli de la 
Guerra de Troya; la acción de la Ilíada, además, nos cuenta 
la pérdida y recuperación de una mujer por Aquiles, quien 
precisamente señala el paralelismo: 


¿O es que solo de todos los humanos aman a sus esposas los Atridas? No, cierto, 
que no hay hombre generoso y en su juicio, que no quiera a la suya y della cuide 
(Ilíada, IX, 340-342)121. 


Con Priamo y Hécuba, Héctor y Andrómaca, Alcinoo y 
Arete, Odiseo y Penélope —por no hablar de Zeus y Hera— 
tenemos en Homero una completa galería de parejas y, en 
general, la representación positiva del matrimonio. Es 
únicamente en la literatura posterior cuando este tema 
desaparece. 


Cuando, finalmente, llegamos al Díscolo, lo que se nos 
ofrece en él, además, no es el primer intento de ensayo de 
una historia de amor; se trata ya de un ejemplo desarrollado 
del género con su sincero y apasionado joven héroe, su 
virginal doncella recluida, su padre irascible y su historia de 
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ordalias y malentendidos superados. Es como si tales 
historias hubiesen estado presentes de un modo latente por 
todas partes, suposición que es confirmada por la 
observación de que, ya en la Odisea VI y VIL existe una 
historia de amor latente. La visita de Odiseo a los feacios es 
presentada de forma cuidadosa y bastante explícita a fin de 
que no se identifique con un escenario subyacente, dentro 
del cual el hermoso extranjero de allende los mares se casa 
con la hija del rey y hereda el reino. Este esquema 
alternativo de la historia está en la mente de todos los 
personajes y, además, fue familiar, sin lugar a dudas, tanto al 
poeta como a su auditorio. 


Esta noción de matrimonio, como tema latente —o, lo que 
es lo mismo, reprimido— en la cultura griega, es confirmada, 
además, por el hecho de que los autores que ofrecen la 
visión más naturalista de la vida matrimonial son 
Aristófanes (por ejemplo, en la narración de Estrepsiades de 
su noche de boda y el chismorreo de las mujeres en 
Lisístrata) y Heródoto; en este último, a menudo, los hechos 
tienen lugar en el exótico Oriente (comenzando con 
Candaules de Lidia), pero también en tierras griegas. 
Aristófanes y Heródoto son los dos autores del canon que, 
evidentemente, se muestran más dispuestos a discutir 
asuntos suprimidos de los géneros literarios más respetables; 
uno y otro, por ejemplo, discuten con toda libertad a 
propósito de cosas que jamás se mencionan en Homero, 
entre otras la orina y los genitales femeninos. 


Esto nos lleva a una cuestión cronológica. El periodo 
durante el cual el matrimonio, como asunto literario, quedó 
suprimido es exactamente el mismo a lo largo del cual la 
ciudad-estado funcionó como una estructura autosuficiente 
—o, al menos, independiente— para la vida de los griegos. 
Antes de Homero difícilmente existió; después de Alejandro 
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sobrevivié solo como una unidad administrativa y social 
bajo el dominio de los monarcas helenisticos y sus 
sucesores. La ciudad-estado, además, es el tipo de vida más 
característico de los griegos clásicos y el que mejor les 
caracteriza. Por tanto, hablar de «el hombre doméstico entre 
los griegos» es preguntarse por la relación entre lo 
doméstico y la ciudad-estado. 


En la tragedia, que fue un arte ciudadano, los temas 
domésticos se presentan en el contexto de la sociedad 
heroica, una sociedad en parte imaginada, en parte 
recordada de los tiempos anteriores a la ciudad-estado, una 
época en la que, como nos es dado ver en la épica, las 
mujeres eran mucho más visibles e independientes. La 
sociedad heroica es regida por monarquías y las familias en 
cuestión en las tragedias son las familias de los reyes y 
príncipes; algunas piezas muy antiguas sitúan la acción en el 
Este, lo cual no debe ser tomado como un artificio muy 
diferente ya que también el Este era monárquico. Las 
tragedias reflejan así las ansiedades de la ciudad-estado en 
transformación. Los problemas domésticos de las familias 
reales tienen una obvia importancia política. Por ello, la 
narración de historias heroicas llegó a ser (entre otras cosas) 
una manera de reflejar las implicaciones políticas del ámbito 
doméstico. 


Un tema recurrente en estas piezas es la amenaza del 
poder femenino, el riesgo de que los hombres puedan perder 
el control sobre sus mujeres. Este peligro, además, tiene su 
contrapunto cómico en las fantasías aristofánicas de una 
actuación política de las mujeres. Sea de forma trágica o 
cómica, el poder femenino es tratado siempre como una 
inversión de la naturaleza de las cosas, una inversión, 
además, producida por la locura y la debilidad de los 
hombres. Ya se trate de la viciosa Clitemnestra, de la 
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apasionada Antigona o de la juiciosa Lisistrata, la exigencia 
de poder por parte de la mujer es tomada invariablemente, 
incluso por las propias mujeres, como un signo de que algo 
ha ido terriblemente mal. El poder legítimo en la ciudad- 
estado —esto es lo que el teatro les decía a los griegos— fue 
el poder de los hombres, y este poder legítimo no estaba del 
todo seguro. 


Las leyendas griegas hablan también de mujeres 
completamente fuera de control: son las ménades, 
literalmente las «locas». Abandonan la ciudad y vagan por 
las montañas en un éxtasis lleno de violencia; viven entre 
prodigios, juegan con serpientes, despedazan animales vivos 
con sus manos desnudas y pueden vencer a los hombres en 
combate. Normalmente, son seguidoras de Dioniso, que se 
divierte con ellas tal como Artemis lo hace con sus ninfas. 
Mientras las ninfas, sin embargo, son inmortales, las 
ménades son mortales, las mujeres e hijas de la gente 
corriente, y el menadismo no es una forma normal de 
religiosidad; por el contrario, en las leyendas, muy a menudo 
es un castigo que cae sobre las comunidades que se resisten 
al dios. Es típica la historia de la llegada de Dioniso a Argos, 
donde no se le honró y, por ello, volvió locas a las mujeres; 
«estas se llevaron a sus criaturas a las montañas y comieron 
la carne de sus propios hijos» (Apolodoro, Biblioteca, 3, 5, 2, 
3). El menadismo es la negación de la maternidad y de la 
herencia, es una plaga como el hambre, la sequía o la peste 
y, como estas, solo puede curarse estableciendo alguna 
relación adecuada con el dios. 


Argos es también el escenario de las historias sobre las 
hijas de Preto, contadas en numerosas versiones, aunque, sin 
embargo, en todas ellas, las muchachas se vuelven locas. 
Unas veces ellas también se han resistido a Dioniso; otras es 
Hera la diosa a la que han ofendido. En la versión de 
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Hesiodo (Fragmenta Hesiodea, 130-133 M-W) se vuelven 
arrogantes por los muchos pretendientes que tienen y, en su 
arrogancia, ofenden a Hera; esta las convierte en seres de 
lujuria incontenible y luego las castiga con la lepra y la 
pérdida de su cabello. Más tarde, se curan al ser expulsadas 
de la Argólide. En una versión próxima a la anterior hacen 
que todas las argivas se vuelvan locas junto con ellas y 
maten a sus hijos; entonces Melampo y Bias las expulsan a 
un reino vecino y matan a una de las tres durante el viaje; a 
las otras dos las curan y se casan con ellas. Luego Preto se 
reparte la Argólide con sus dos yernos (Apolodoro, 
Biblioteca, 2, 2, 2, 2-8). 

En la versión de esta historia ofrecida por Hesíodo, ese 
poder femenino que se sale de todo cauce es, explícitamente, 
un poder sexual; la arrogancia de las muchachas les viene de 
haber sido muy cortejadas, de su condición de casaderas. 
Hera las castiga doblemente: colocando su sexualidad más 
allá de todo control y, luego, quitándoles todo su atractivo. 
En la historia de Melampo, la cura tiene lugar mediante la 
expulsión de las muchachas; el resultado (con el sacrificio de 
una de las tres) es, a la vez, un matrimonio y un acuerdo 
político. En el marco del orden doméstico y cívico así 
establecidos, las mujeres dejarán de matar a sus hijos y la 
legítima herencia podrá continuar de nuevo. Todos vivirán 
felices en adelante. Consideradas en conjunto, las historias 
de las hijas de Preto parecen decir a los griegos que el 
matrimonio, al desviar el poder sexual de las mujeres hacia 
la herencia, restringe este poder y asegura así tanto el orden 
ciudadano como la adecuada relación con el dios. 

La mejor representación literaria del menadismo son Las 
bacantes de Eurípides. En esta obra el menadismo es de 
nuevo un castigo por haberse resistido a Dioniso, cuya 
divinidad Penteo, el rey de Tebas, se niega a admitir 


233 


(Dioniso es, de hecho, primo carnal de Penteo ya que es hijo 
de Zeus y de Sémele, hermana de la madre de aquel). El dios, 
por lo tanto, hace que las mujeres de Tebas se vayan a las 
montañas y allí vivan como salvajes atacando poblaciones y 
matando niños. En Tebas son reemplazadas por las mujeres 
asiáticas que Dioniso ha traído consigo; es el dios quien se 
cuida de ellas haciéndose pasar por su propio sacerdote. 
Penteo intenta arrestar a Dioniso, pero el dios, por artes 
mágicas, consigue escapar tras haber hecho temblar todo el 
palacio; nubla luego la mente de Penteo y le lleva a las 
montañas vestido con ropas de mujer; allí su propia madre le 
despedaza. 


Las bacantes es una pieza negra; los personajes no parecen 
aprender nada excepto que dios (pese a no ser bueno) es 
grande. Hay en la obra una alabanza de la embriaguez y del 
éxtasis, pero esta alabanza se ve recortada por la acción del 
drama, que despliega ante nuestros ojos los catastróficos 
resultados de un éxtasis y una embriaguez a los que no se le 
ponen los límites debidos. Muchos han pensado que el 
mensaje de esta obra es, pura y simplemente, el terror. 


Debemos tener en cuenta, sin embargo, que Dioniso, que 
como dios transforma de forma característica sus 
apariciones y cuyos devotos experimentan alteraciones de 
sus estados de conciencia, es también el dios del teatro. En 
Las bacantes esta conexión es casi explícita; el propio dios 
tiene un papel en la pieza y laboriosamente viste a su 
víctima. La obra, además, era semejante a todas las tragedias 
representadas en un festival de Dioniso. Al ser puesta en 
escena, además, el coro de ménades fue representado por 
hombres, como lo fueron también todos los personajes; el 
público fue también, probablemente, exclusivamente 
masculino. La obra representaba la disolución de la ciudad, 
pero la representación era un acto organizado público y, a la 
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vez, religioso. En el festival —esta es mi opinión—, los 
atenienses alcanzaban una excelente relación con el dios y la 
conseguían mediante la exclusión de las mujeres, que 
estaban presentes solo representadas. El festival es así, 
dentro de la pieza, como una alternativa a la pieza, un 
antídoto frente al terror que la obra produce. Cualquiera que 
echara una mirada al teatro vería que, a pesar de todo, los 
hombres controlaban cada detalle. 


De manera aun más general, podemos observar que el 
drama ateniense permite la representación de la vida 
doméstica como algo separado de la inmediata experiencia 
por una triple barrera. Lo doméstico es representado en 
público (por y para hombres); es representado como si 
tuviese lugar en público (la escena se ubica en la calle); es 
transformado porque se representa como si hubiese ocurrido 
en los tiempos heroicos o bien, en la comedia, mediante la 
caprichosa suspensión del tiempo, el espacio, la causa y el 
efecto. En virtud de estas tres separaciones podemos medir 
la necesidad que los atenienses tenían de proteger al público 
de la intrusión de lo doméstico en la realidad, mientras que 
la existencia de las piezas nos da la medida de la necesidad 
correlativa de interpretar esta realidad a la luz de las 
necesidades del público. La supresión de lo doméstico 
expulsándolo de la conciencia pública, que es lo que acarrea 
la ausencia de una ficción de tipo naturalista, puede ser 
considerada como una condición cultural previa de la 
ciudad-estado, aun cuando (o, incluso más, por ello) esta 
realidad se reafirme entonces a sí misma de manera 
estilizada. 


La exclusión de la mujer 


La pólis o ciudad-estado griega puede ser definida como 
una corporación política basada en la idea de ciudadanía, es 


235 


decir, se trata de una comunidad que contiene una 
pluralidad de personas sin un superior juridico. A los 
individuos les ha sido conferida la autoridad no como algo 
inherente a la persona (como en los regímenes monárquicos 
y feudales) sino como inherente al cargo (incluso si el cargo 
se ejerce de por vida). Los ciudadanos pueden dejar el cargo 
sin que ello entrañe una pérdida de posición y, de hecho, 
como ejemplo típico, esto es lo que hacen: los ciudadanos — 
y esto es característico— son capaces de ostentar un cargo y 
luego dejárselo a otro; son capaces, sirviéndonos de la 
formulación griega, de «mandar y ser mandados». Desde un 
punto de vista sociológico, la ciudad consiste en una 
pluralidad de pequeñas unidades familiares relacionadas por 
medio de una reciprocidad generalizada (hospitalidad 
mutua, intercambio matrimonial bilateral generalizado, etc,); 
desde el punto de vista económico es una sociedad basada en 
la propiedad privada, en la que la riqueza está en manos de 
numerosos individuos, aunque sujeta a un impuesto sobre el 
capital en momentos de necesidad pública. Los propios 
griegos, en estos tres niveles, contrapusieron su sociedad al 
modelo oriental, según el cual la autoridad pertenecía al rey 
(a menudo también sacerdote o dios), los honores fueron 
otorgados por el trono y el excedente era mantenido en el 
palacio o templo para su redistribución rutinaria o bien en 
casos de necesidad. 


Nunca los ciudadanos griegos constituyeron el grueso de 
la población en general; de hecho, muy probablemente, no 
hubo ciudad-estado alguna en la que su número llegase a la 
cuarta parte de los habitantes. Los ciudadanos de pleno 
derecho eran o bien todos los adultos varones libres (en 
cuyo caso el régimen era una democracia) o bien algunos de 
ellos (elegidos de entre los miembros de ciertas familias o en 
virtud de unas ciertas características de sus propiedades, o 
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ambas cosas a la vez), en cuyo caso el régimen era una 
oligarquía. Tanto en un caso como en otro, las mujeres, los 
niños y los esclavos estaban excluidos. Su lugar estaba en 
casa, de puertas para dentro, a menos que tuvieran un 
trabajo que les hiciese salir a la calle. Eran miembros de la 
unidad familiar pero no de la ciudad, o al menos lo eran de 
la ciudad solo indirectamente; es cierto que en esta se 
encontraban en su propia casa, pero no lo es menos que no 
eran miembros del público. 


Un público, precisamente, es lo que formaban los 
ciudadanos y la vida ciudadana consistía, muy en concreto y 
literalmente hablando, en reuniones públicas en la asamblea, 
en el teatro, con ocasión de los juegos y de los ritos. El 
derecho de los ciudadanos fue precisamente su derecho a 
tomar parte en estos acontecimientos públicos, si no como 
actores, al menos como público. No lomo en consideración 
aquí situaciones sociales a medio camino entre el libre y el 
esclavo, por ejemplo los libertos y los residentes extranjeros; 
por muy importantes que puedan haber sido en la práctica, 
no desempeñaban, sin embargo, más que un mínimo papel 
dentro de la teoría de la ciudad-estado. Este derecho era la 
timé del ciudadano, su legítima pretensión a ser 
«estimado». Una sanción familiar en la jurisprudencia ática 
es la atimía, consistente en la pérdida de estos derechos a 
aparecer en la vida pública; era una especie de exilio 
interior, más o menos como una persona proscrita en 
Sudáfrica, y reducía a los ciudadanos al nivel de una mujer o 
de un niño. 

No todos los ciudadanos de pleno derecho eran iguales; lo 
eran solo en tanto que podían hacer apariciones públicas. 
Estas apariciones tomaban siempre la forma de una 
competición llena de rivalidad cuyo resultado era, más bien, 
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establecer la desigualdad de los ciudadanos. La competición 
podía tomar simplemente la forma de un despliegue de 
riqueza. En el caso de un rito, la superioridad consistía en 
ser elegido para desempeñar en él un papel principal; 
cuando se trataba de un juego, escalar o perder posiciones 
dependía del resultado. En el debate público y en el teatro, la 
relación entre el ofrecerse a la vista de los demás y la 
posición era más compleja; los actores, por ejemplo, dejaron 
de ser especialmente estimados tan pronto como los poetas 
cesaron de representar ellos mismos los papeles principales. 
Algunos papeles políticos que tenían un alto grado de 
ofrecimiento visual a los demás, el de demagogo por 
ejemplo, no eran estimados. Sin embargo, el espacio público 
continuó ofreciendo a los hombres oportunidades para 
hacerse acreedores de estima (aríprepées que dice Homero); 
aquí la comunidad se reunía y, en el proceso, fue 
diferenciando a sus miembros. Los griegos, en general, 
fueron de la opinión de que solo participando en una 
comunidad como la suya, formada por iguales que 
rivalizaban entre sí, podía uno llegar a ser un ser humano en 
el pleno sentido de la palabra. Por eso, solo los varones 
podían ser, en sentido estricto, seres humanos. 


La competición privilegiada fue la guerra, en la que los 
hombres se distinguían desinteresadamente por el bien de la 
comunidad. En Homero la guerra es concebida como una 
especie de juego consistente, como así es, en combates 
singulares de los que salen vencedores y perdedores 
individuales. La guerra de la época clásica pudo no ser —y 
probablemente ninguna guerra lo ha sido nunca— 
competitiva desde el punto de vista individual en este 
sentido; la noción de competición se adaptó a las tácticas 
colectivas de la falange por el procedimiento de convertir la 
batalla en una competición en firmeza, competición en la 
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que un hombre ganaba al no contarse entre los perdedores, 
al no ceder ni un ápice de terreno. Quienes rompían las filas 
eran marcados de por vida y llevaban crueles nombres 
locales: el ateniense era un «tiraescudo» y el espartano un 
«temblón». El castigo oficial era la atimía. De esta manera, 
la firmeza en el campo de batalla fue una especie de 
calificación competitiva mínima para la vida pública, del 
mismo modo que la instrucción militar fue la iniciación 
oficial a la condición de hombre adulto. 


Desde Homero en adelante la comunidad política griega 
fue concebida como un grupo de guerreros autogobemado; 
los guerreros son hombres y, por ello, la comunidad política 
consiste en hombres. Además, la guerra, en el sentido de 
combate activo, es para los jóvenes; siempre existió una 
tendencia a excluir a los viejos, aunque se aceptaba que su 
experiencia podía ser valiosa. Néstor debe recordar a su 
auditorio que también él fue un guerrero antaño. Hay 
algunas indicaciones de que los viejos tendían a ser 
relegados a sus casas, como Laertes en la Odisea se retira a 
su granja a trabajar en el jardín; es en la vejez, según nos 
dice el Céfalo de Platón, cuando nos es dado comprender 
cuánta verdad hay en el proverbio que reza «el rico tiene 
muchos consuelos» (Platón, República, 329c). Los viejos, en 
otras palabras, se retiran a disfrutar de sus propiedades, ya 
no pueden tomar parte activa en la competición por los 
honores que es la vida en el ámbito público. Néstor, de 
hecho, con un cierto tono defensivo, nos dice que, para un 
viejo, es thémis, o sea una convención aceptada, permanecer 
en casa y enterarse de lo que pasa por otros; ya no puede ir 
de acá para allá (Odisea, III, 186-188). 


Del mismo modo que la guerra define lo que es un 
hombre, también la hombría es la cualidad necesaria para la 
guerra y la vida pública en general. «La guerra es cosa de 
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hombres» dice el proverbio griego y esto significa algo más 
que el simple hecho de que los hombres son los que llevan a 
cabo el combate real. Cuando Héctor emplea esta frase con 
Andrómaca (Ilíada, VI, 492) lo que quiere decir es que, 
puesto que ella no es un guerrero, no está cualificada para 
tener una opinión sobre la dirección de la guerra. La idea se 
hace general cuando Telémaco adapta la frase (Odisea, 1, 
358); le dice a su madre que se vuelva a las habitaciones de 
las mujeres ya que «hablar en público es cosa de hombres». 
La irracionalidad de su pretensión masculina a un 
monopolio de la inteligencia política era evidente para 
Aristófanes, cuya Lisístrata nos cuenta con tristeza cómo la 
frase llega con prontitud a los labios del varón ateniense 
cuando su mujer manifiesta interés en los asuntos públicos: 


Nosotras, en las primeras fases de la guerra y durante un tiempo, aguantamos, 
por lo prudentes que somos, cualquier cosa que hicierais vosotros los hombres —la 
verdad es que no nos dejabais ni rechistar—, y eso que agradamos, no nos 
agradabais. Pero nosotras estábamos bien informadas de lo vuestro, y, por 
ejemplo, muchas veces, estando en casa, nos enterábamos de una mala resolución 
vuestra sobre un asunto importante. Y después, sufriendo por dentro, os 
preguntábamos con una sonrisa: «¿Qué cláusula habéis decidido, hoy, en la 
Asamblea, añadir en la estela en relación con la tregua?» —«¿Y eso a tí, qué?», 
decía el marido de turno. «¿No te callarás?»— y yo me callaba [...] Pero cada vez 
nos enterábamos de una decisión vuestra peor que la anterior. Y, luego, 
preguntábamos: «Marido, ¿cómo es que actuáis de una manera tan disparatada?» 
Y él, echándome una mirada atravesada, me decía enseguida que si no me ponía a 
hilar, mi cabeza iba a gemir a gritos. «De la guerra se ocuparán los hombres» 
(Lisístrata, 506-520)131. 


La exclusión de las mujeres de la vida pública ateniense 
refleja el tipo de circularidad típico de los sistemas 
culturales. ¿Por qué las mujeres no toman parte en la vida 
pública? Porque ellas no hacen la clase de cosas que 
conforman la vida pública. ¿Por qué las mujeres no hacen 
esas cosas? Porque estas cosas no son adecuadas para que 
las mujeres las hagan. Las premisas se demuestran a sí 
mismas. 
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Sin embargo, parece poco probable que Lisistrata (que fue 
representada, como Las bacantes, por y para hombres) 
estuviese tan fuera de la realidad como para ser solo un 
objeto de curiosidad; la pieza nos muestra que los hombres 
atenienses sabían que sus esposas tenían opiniones políticas 
y sugiere que las mujeres, en ocasiones, incluso fueron tan 
lejos como para expresarlas. La supresión griega de las 
mujeres —aun en Atenas, donde, en algunos aspectos, llegó 
más lejos que en ninguna otra parte— no fue del todo 
completa. No se fomentó la educación de las mujeres, pero 
tampoco fue prohibida; mientras que las mujeres fueron 
apartadas de aquellas artes que requerían una actuación 
pública (y sus labores artesanas se limitaron a tejer), oímos 
hablar ciertamente de un buen número de mujeres que 
fueron poetisas líricas. También podían hacer apariciones en 
público de diversos tipos; sabemos de certámenes atléticos — 
no en Atenas, cierto es, pero sí en Esparta sobre todo y no 
solo aquí— y, en lo que toca a la esfera de los ritos, tenían 
una cierta igualdad con los hombres. Las mujeres de Atenas 
no estuvieron tan apartadas como para no ser representadas, 
por ejemplo, en el friso del Partenón y, en la vida real, los 
ritos, muchas veces, daban a los hombres la oportunidad de 
echar una ojeada a las mujeres de otras familias. Si un joven 
encontraba a una chica atractiva, podía (tras las pesquisas 
adecuadas) proponerse a sí mismo, como yerno, al padre de 
ella. Si las negociaciones llegaban a buen término, la 
muchacha dejaba a su familia. En Atenas, el mito eleusino de 
Deméter y Perséfone hablaba de la despedida entre madre e 
hija —y de la necesidad de que ambas continuasen en 
contacto—, pero la partida de la hija era una pérdida también 
para el padre. La dote, ciertamente, daba forma material a su 
continuado interés por ella y a su preocupación por sus 
nietos. 
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El hecho de que el parentesco griego, aunque 
formalmente patrilineal, fuese bilateral de un modo latente 
indica que, para los griegos, las mujeres eran personas. La 
objetivación de las mujeres entre ellos jamás llegó a ser 
completa, tal como, por ejemplo, sabemos que ocurría entre 
los zulúes. Entre estos, se nos dice que las mujeres eran 
retenidas en las casas de los reyes como meros objetos 
sexuales y con vistas a la producción y cuidado de niños. Los 
griegos, por el contrario, aunque no pudieron librarse de 
tener mala conciencia por ello, se limitaron a excluirlas de la 
vida ciudadana. 


De hecho, es muy posible que esta mala conciencia haya 
sido precisamente su contribución a la «cuestión femenina», 
tal como se revela en la historia de Occidente. Parece que la 
ciudad-estado, en tanto que excluía a las mujeres, despertó 
desde el comienzo la fantasía de una ciudad alternativa de 
mujeres, una fantasía a la que se le dio forma ritual en las 
Tesmoforias, cuando las mujeres, durante un tiempo, se 
retiraban y formaban una especie de ciudad ritual solo de 
ellas. En la comedia esta fantasía también tiene su sitio; la 
acción política de las mujeres e$ una inversión fantástica, 
parecida a la conquista del cielo o a la vuelta a la vida de los 
muertos. Pero, ciertamente, la fantasía en cuestión nos es 
conocida mucho mejora partir de la tradición filosófica, 
especialmente a partir de la utopía de Sócrates en la 
República. 

Cuando Sócrates desarrolla su utopía nota en un 
determinado pasaje que los guardianes, educados en la 
moderación, por sí mismos llegarán al convencimiento «de 
que la posesión de las mujeres, los matrimonios y la 
procreación de los hijos deben, conforme al proverbio, ser 
todos comunes entre amigos en el mayor grado posible» 
(423e - 424a). Que «todas las cosas de los amigos son 
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comunes» fue un proverbio pitagórico; los pitagóricos 
intentaban perfeccionar su comunidad haciendo comunes 
sus propiedades. No está claro si alguna vez llegaron a 
pensar extender esta regla a las mujeres; de todas formas, es 
claro para Sócrates que la eliminación de la propiedad 
privada no bastaría; la ciudad nunca puede llegar a ser una 
comunidad perfecta en tanto que los legisladores tengan sus 
propios hijos y, por ello, un interés privado en el bienestar de 
unas personas en particular. 


Al comienzo del libro quinto el auditorio de Sócrates le 
pide que prosiga; la comunidad de mujeres, como decimos, 
tiene un «interés humano»: así acontece con lo relacionado 
con el sexo. La respuesta de Sócrates se articula en dos 
partes. En primer lugar, defiende la idea de admitir a las 
mujeres en la vida política y también en las filas de los 
legisladores; luego, pasa a enfrentarse con la cuestión de la 
familia. 


La utopía ha de ser una comunidad fundada en la 
naturaleza; podría parecer que hombres y mujeres debían 
tener dentro de aquella un tratamiento diferente ya que son 
claramente diferentes por naturaleza. Pero a esta objeción, 
que él mismo ha suscitado, responde Sócrates diciendo que 
pensar así sería mal interpretar el significado adecuado de 
«naturaleza». La utopía consiste en un estado en el que la 
autoridad pertenece a los que son capaces de tener una 
educación específica; las únicas diferencias naturales que 
tienen importancia son las que tienen que ver con aquella 
parcela de nosotros que es susceptible de educación, cuyo 
nombre, para Sócrates, es pSyKhé, el alma. Que las mujeres 
traigan al mundo niños y, en cambio, los hombres no, es un 
hecho que tiene que ver con el cuerpo, dándose por supuesto 
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que esta diferencia no tiene conexión alguna con una 
diferencia por sexos en cuanto a la capacidad psíquica. 


Tampoco es que Sócrates considere que los hombres y las 
mujeres son iguales psicológicamente; al contrario, su 
argumento de que no existen unas habilidades privativas de 
las mujeres, y, por lo tanto, tampoco habilidades propias en 
exclusiva de los hombres, se funda en la pretensión de que 
los hombres son mejores que las mujeres en todo, incluso en 
los telares y las cocinas (455 c-d). Sin embargo, esto no 
excluye la posibilidad de que algunas mujeres puedan estar 
mejor dotadas que algunos hombres y tener la capacidad 
adecuada para la educación más elevada; y estas mujeres 
deberían ser admitidas en las filas de los mejores. Es obvio 
que en estas habrá menos de aquellas que hombres. 


Puesto que estas capacidades son masculinas de un modo 
característico, las mujeres que destaquen serán aquellas que 
sean lo más parecidas a los hombres. Sócrates ha afirmado 
ya que las mujeres que sean admitidas a la educación más 
elevada habrán de hacer todo lo que los hombres hacen, 
incluyendo «el manejo de las armas y la monta de caballos» 
(452c). En particular (y aquí Sócrates comienza a sentir 
miedo de hacer el ridículo), tendrán ellas que hacer 
ejercicios desnudas, igual que los hombres, y no únicamente 
las jóvenes, sino también las viejas. Después de todo, nos 
dice, todo esto, desde un punto de vista cultural, es relativo y 
no hace tanto tiempo que los griegos pensaban que era 
vergonzoso que los varones se desnudasen en público, tal 
como los bárbaros piensan en la actualidad; «entonces lo 
ridículo que veían los ojos se disipó ante lo que la razón 
designaba como más conveniente» (452d) y, así, ocurrirá 
también en este caso. 
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En esta fantasia, La diferencia entre mujeres y hombres se 
resuelve por entero en una sola dirección: algunas mujeres 
«aptas para la gimnástica y la guerra» (456a) llegan a ser, 
como podríamos decir, hombres honorarios. Las mujeres 
educadas de este modo, además, serán «las mejores de 
todas» (456e). Dicho de otro modo, Sócrates afirma que lo 
mejor que una mujer puede llegar a ser es un hombre. 


Pasa luego Sócrates a trazar su programa para la 
eliminación de la familia. Se ha dicho ya que los guardianes 
no tendrán ni familias ni propiedades privadas; ahora 
prosigue diciéndonos cómo deben ser criados igual que 
ganado y sus hijos criados todos ellos en común. Los pasajes 
más escandalosos de la República están en esta sección, 
especialmente el permiso acordado al incesto y al asesinato 
de niños por razones de eugenesia. Sócrates, aquí, lleva a su 
máxima expresión la antipatía filosófica hacia lo doméstico. 


Pone mucho cuidado Sócrates en negarle cualquier valor a 
la feminidad per se. El hecho de que las mujeres tengan 
niños y los amamanten (460d) ha de ser considerado como 
una especie de obstáculo físico al que hay que asignarle 
alguna importancia aunque, en la medida de lo posible, debe 
ser superado y minimizado. La pareja exhibición de los sexos 
en ejercicios que requieren desnudez es crucial ya que 
enseñará a los guardianes a no considerar que las diferencias 
sexuales son cosa de importancia. El argumento de Sócrates 
no es un argumento contra la exclusión de las mujeres del 
ámbito político sino, más bien, a favor de una ampliación de 
este a (algunas de) las mujeres; su condición de hembras ha 
de ser excluida de toda consideración, no hay que permitir 
que sea utilizada en su contra y esta es la manera de 
incluirlas. 
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Por mucha ironía que se ponga al tomar en consideración 
tales propuestas —ya sean hechas por Sócrates en el diálogo 
o bien sea Platón quien las haga por medio de aquel—, estas 
nos permiten, sin embargo, mediante la interpretación de 
sus inversiones, exageraciones y negativas, trazar un croquis 
de lo que fue la ciudad-estado. Lo que aparece ante nuestros 
ojos es una vida dividida en una esfera pública, donde los 
hombres se exhiben a sí mismos al servicio de los valores 
comunes, y un espacio privado acerca del cual, tal vez, 
cuanto menos se diga mejor es; se trata de un «espacio de 
desaparición» donde se engendran los niños y tienen lugar 
otras cosas que no merecen que el estado les preste atención. 
La esfera pública es masculina, es una esfera de palabras e 
ideas, caracterizada por una competición abierta en busca de 
honores, es decir, el reconocimiento de los que son iguales a 
uno mismo. Aquí el cuerpo, de manera característica, queda 
al desnudo; esta «desnudez heroica» (que en el arte, aparte 
de los ejercicios atléticos, se extendía a los varones jóvenes 
en general), presenta a la persona como una criatura en su 
mínima expresión, una mera unidad social que se afirma a sí 
misma. En la competición, en estas rivalidades, estas 
personas consiguen ciertas diferencias; por lo tanto, su 
comunidad se basa en su inicial semejanza (en Esparta, los 
ciudadanos eran llamados hómoioi, «semejantes»). Las 
mujeres eran excluidas por el mismo principio por el que 
Sócrates las incluía, o sea, el principio de que la semejanza 
(en los aspectos importantes, fueran estos los que fuesen) es 
el principio del estado. En concreto, esta semejanza fue 
llevada a la práctica, en la mayor parte de las ciudades 
griegas, por medio de la participación en un entrenamiento 
y organización militar comunes cuyo núcleo era un cuerpo 
de soldados hoplitas, con idéntico equipo e instrucción, 


246 


eficaz no en tanto que jerarquia organizada sino como masa 
uniforme. 


En el ámbito privado, por el contrario, primé la diferencia; 
la feminidad adquirió un valor específico aquí ya que 
hombres y mujeres se relacionaban entre sí, en el 
matrimonio, a través de su diferencia. La casa no fue un 
lugar de rivalidad sino de cooperación, no fue un lugar de 
ideas sino de cosas, fue un lugar de posesiones, de adornos y 
de muebles en vez de honores. El cuerpo aquí —y esto es 
característico— se adorna; es el lugar primario tanto de la 
producción como del consumo, el lugar donde el ciudadano 
entra en contacto con su yo natural y con la tierra. La 
fantasía socrática va dirigida precisamente a cortar esta 
conexión con la tierra, a negarle una personalidad al cuerpo 
y al yo natural. 

La versión espartana 

Hasta aquí nos hemos ocupado de la desaparición de la 
esfera doméstica; no de su falta de importancia en la 
práctica, sino de su insignificancia teórica, como si la 
ciudad-estado quitase de en medio la vida privada de las 
familias para así seguir con su propia representación de 
sociedad autosuficiente organizada en torno a la rivalidad 
competitiva de iguales, todos ellos capacitados en la misma 
medida. Este modo de ver las cosas nos sugiere un 
paralelismo etnográfico con una sociedad de hombres 
australiana donde los varones se reúnen en secreto para 
complacerse en los poderes especiales de su sexo; o, más 
bien, dado que en la ciudad-estado griega no se trata de 
reunirse en secreto sino de dejarse ver, se podría sugerir un 
paralelismo con la aldea de los Bororo, descrita por Lévi- 
Strauss. Nos encontramos aquí con un círculo de chozas en 
el bosque. En el centro de este círculo se halla la casa de los 
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hombres donde viven los varones adolescentes; ninguna 
mujer se acerca por allí excepto el día en que busca marido. 
En el caso de que una joven se extravíe por casualidad en 
aquella zona, es muy posible que sea violada. Dentro de ese 
círculo central, además, los hombres celebran los ritos de la 
tribu, en particular sus funerales, que son acompañados por 
danzas y juegos y contemplados por las mujeres desde fuera 
del círculo; no se apartan estas de las chozas que delimitan 
el área central separándola del bosque. El círculo, en otras 
palabras, es un espacio cultural; está habitado solo por 
hombres, quienes tienen el privilegio de ser el sexo dotado 
de cultura. Las mujeres habitan en el lindero entre cultura y 
naturaleza y dan a luz, lo cual es el modo natural de 
producir personas; los hombres, en cambio, se encargan de 
la muerte, lo que no es sino el modo de transformar a una 
persona en un recuerdo o, lo que es lo mismo, en el más 
perfecto hecho cultural: en una idea. 


La ciudad-estado griega que más se aproximó a este 
modelo fue Esparta (especialmente en lo que toca a sus 
funerales reales y a sus numerosos cultos dedicados a los 
muertos) y, precisamente, fue tal vez la creación espartana 
de un mundo de hombres cerrado lo que hizo de Esparta el 
prototipo, no exento de singularidad por otra parte, de 
ciudad-estado, elogiada por todos y por ninguno imitada, 
como dijo Jenofonte. Los espartanos, tras un largo periodo 
de instrucción militar (largo no porque durase más que en 
otras partes sino porque comenzaba mucho antes), 
adoptaban de modo permanente la vida de un ejército en 
campaña. Comían juntos en el seno de sus unidades 
militares, iban a casa solo para dormir y su alimento y ropa 
eran más o menos uniformes. Además, pasaban la vida en 
una constante competición intentando mostrarse cada uno 
más espartano que los otros. Este conjunto de varones, 
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unidos por una educación que fue también una iniciación, 
era a un tiempo el ejército (o, al menos, las unidades de élite 
y los cuerpos de oficiales) y el gobierno de Esparta. Dicho de 
otro modo, los espartanos hicieron de la esfera política un 
mundo de hombres cerrado, exclusivo de los que habían 
accedido a la cultura. 


Los espartanos, además, estuvieron al margen de la esfera 
económica. Se suponía que no debían acumular riqueza. No 
trabajaban y pasaban sus vidas, cuando no estaban en 
guerra, cazando y danzando. Se les prohibía, además, 
administrar sus propiedades. Su tierra era trabajada por 
ilotas que podían ser asesinados sin castigo alguno (una vez 
al año los espartanos declaraban la guerra a sus ilotas), pero 
no se les podía desahuciar; lo mismo que tampoco podía 
subirseles la renta. Los espartanos y los ilotas se 
encontraban trabados en una guerra fría, casi ritual (que, 
con harta frecuencia, se convertía en violencia generalizada). 
Su relación con las fuerzas productivas les obligó a 
mantener su organización militar y, al mismo tiempo, les 
aseguró la separación de la naturaleza; sus rentas fijas les 
mantenían por arte de magia, sin que tuviesen que 
preocuparse por ello. Liberados de sus necesidades 
materiales fueron libres para gobernar sus vidas por el 
patriotismo y la piedad. En su calidad de ciudadanos varones 
libres tuvieron el privilegio de la más alta consideración. 


Los propios espartanos dieron pábulo al mito de que su 
sociedad, en cierto sentido, era algo primitivo; su guerra 
perpetua con los ilotas ritualizaba el mito de su llegada, en 
un principio, como un grupo de conquistadores que sometió, 
al mismo tiempo, el país y a sus fuerzas productivas 
aborígenes. Fuese cual fuese la base real de este mito (y, 
desde luego, no fue sólida), deberíamos llamar la atención 
también sobre el hecho de que los espartanos, igualmente, 
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tuvieron un mito acerca de su propia sociedad que se oponia 
al anterior, un mito que hacia de esta el resultado de un 
proyecto previo obra del legislador Licurgo. Segün esta 
historia, hubo un tiempo en que Esparta era la peor de las 
sociedades, pero llegó a ingresar en el grupo de las mejores 
con su propio esfuerzo, limitándose a vencer sus propias 
tendencias negativas; si entre las ciudades-estados no hubo 
ninguna que no fuera pía y patriótica, esto se debió a una 
reacción frente a su experiencia del impío individualismo. 
Este mito también fue ritualizado en la educación espartana; 
fijándonos en el rigor de esta, podemos hacernos una idea de 
las fuerzas a las que se pretendía vencer. Estas fuerzas, en 
Esparta, estuvieron localizadas en las unidades familiares 
privadas, en las que cada espartano había nacido y a las que 
cada espartano, con su matrimonio, tendía a reconstruir. 


Las sociedades tribales que, como los Bororo, asocian 
explícitamente a las mujeres con la esfera natural y 
encierran a los varones dentro de un medio cultural 
protegido, suelen ser matrilocales. Los adolescentes varones 
que habitan en la casa de los hombres lo hacen, una vez 
abandonada la choza de sus madres, mientras todavía no 
han ido a la de sus esposas; y puesto que el poblado de los 
Bororo está dividido espacialmente en dos mitades 
exógamas, todos ellos están literalmente a medio camino de 
su paso desde un lado del poblado —donde habita la mitad a 
la que pertenecen sus madres— al otro, en el que entrarán a 
formar parte de la mitad a la que pertenecen sus esposas; es 
a esta a la que pertenecerán sus hijos. En sociedades de este 
tipo, las mujeres suelen encargarse de suministrar el 
sustento básico haciendo acopio de él o cultivándolo en sus 
huertos (mientras que los alimentos «especiales», es decir, 
los que se hallan arraigados en el ámbito cultural de una 
manera más profunda y están asociados con ceremonias, son 
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suministrados por los hombres por medio de la caza). Los 
lazos matrimoniales son relativamente débiles; el hombre es 
libre de volverse con su madre si las cosas no van bien y los 
niños son criados por la familia de la madre, especialmente 
por su hermano. Es verdad que, en Esparta, los lazos 
matrimoniales fueron relativamente débiles; tenemos algún 
material anecdótico referente a esposas compartidas o 
tomadas en préstamo, y las parejas no parecen haber creado 
un hogar en común antes de que los niños estuviesen en el 
mundo. Los filósofos elogiaron todo esto (cfr. Jenofonte, La 
República de los lacedemonios, 1,5-9); en efecto, la 
popularidad de Esparta en la tradición filosófica puede ser 
atribuida, en buena parte, a la ilusión que daba de una vida 
totalmente entregada al estado sin lazos domésticos. Sin 
embargo, Esparta no fue una utopía ya que, como los 
filósofos admitieron, fue solamente una ilusión. Es 
precisamente a causa de esto que Sócrates, en la República 
(548a-b), distingue a Esparta (a la que califica de 
«timocracia») de su utopía. La sociedad espartana se basaba 
en la propiedad privada y cuando la propiedad de un 
espartano ya no bastaba para pagar lo que debía a la 
sociedad de hombres, entonces su ciudadanía dejaba de 
existir (los no-espartanos no podían comprar su ingreso en 
aquella y el número de ciudadanos decrecía sin parar). En 
Esparta, cualquier necesidad imprevista de la ciudad era 
cubierta mediante impuestos sobre el capital, igual que en 
otras ciudades griegas; la gente acumulaba riqueza y esta 
traía consigo una posición. Además, esta propiedad estaba 
en manos de las familias del tipo griego normal, es decir, 
patrilineales y patrilocales. Los espartanos, en otras 
palabras, no eliminaron el tipo común de vida doméstica; 
simplemente dieron un paso más que el resto de los griegos 
al quitarla de la vista. 
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La separación de los varones espartanos de sus casas fue 
característica de una etapa de la vida (aunque esta fuese 
larga). Hasta los siete años, antes de que la instrucción de los 
niños comenzase, se los criaba en casa y, dado que era 
necesario que los mayores, incluidos sus hermanos mayores, 
tuviesen que estar en otra parte, eran criados la mayoría de 
las veces por mujeres. Luego se les expulsaba a un mundo 
masculino de ascetismo y competición, y bien podemos 
atribuir a lo abrupto de este cambio el rígido y, a pesar de 
todo, dudoso autocontrol de los espartanos; con toda su 
disciplina (a tenor de como les vemos actuaren los relatos 
históricos), fueron sin embargo, en comparación con el resto 
de los griegos, los más dados a accesos de ira y violencia. 


La unidad familiar originaria, por supuesto, continuó 
existiendo y representando un papel —no sabemos cuán 
pequeño— en sus vidas; si el padre de un espartano moría, 
entonces este pasaba a ser el responsable de sus hermanas. 
Luego, a una cierta edad, se suponía que debía casarse; en 
efecto, a causa de que la población ciudadana iba 
disminuyendo, el matrimonio era obligatorio. De este modo, 
se agenciaba una esposa y, luego, hijas y, entonces, tenía que 
negociar matrimonios. A falta de otras oportunidades 
comerciales, nos dice Aristóteles, el intercambio 
matrimonial llegó a ser un importante medio de adquirir 
propiedades (Política, 1270a). Además, las oportunidades de 
un espartano para casarse y dar en matrimonio —esto es 
evidente— se adecuaban de forma notable a su éxito en el 
terreno de la competición masculina; Jenofonte habla de los 
inconvenientes que el cobarde sufre; todos lo desprecian 


y debe mantener a las mujeres que de él dependen en casa y soportar que le 
acusen de cobarde, teniendo que ver su hogar sin esposa y sufrir el castigo por 
esto también (La República de los lacedemonios, 9, 5). 
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No es extraño que las mujeres espartanas se destacasen en 
imponer a sus hombres el código del guerrero: «con tu 
escudo o sobre él». 


El efecto del régimen espartano sobre las mujeres fue 
ambiguo. Compartían estas el aislamiento de los hombres de 
la esfera económica y no trabajaban; fueron las únicas, entre 
todas las mujeres griegas de clase alta, a las que nadie 
imaginaba empleando su tiempo en tejer. Las energías 
liberadas parece que fueron absorbidas por las elaboradas 
disposiciones rituales que sustentaban y ciaban forma a cada 
aspecto de la vida espartana; las mujeres (allí como en otros 
lugares de Grecia) consiguieron en el ritual una igualdad que 
se les negaba en otros ámbitos. Los ritos espartanos, además, 
eran, sobre todo, atléticos y las mujeres espartanas eran 
legendarias por sus condiciones atléticas, desde las 
muchachas de la época arcaica que, en los poemas de 
Alemán, «corren como lo hacen los caballos en los sueños», 
hasta la Lampito de Aristófanes que era capaz de ahogar a 
un toro, «Para caballos, Tesalia; Esparta para mujeres» dice 
el proverbio griego. 

Por otra parte, se les negó la participación en la esfera 
política; la leyenda dice que Licurgo les pidió que 
participaran sometiéndose a las leyes, pero que ellas 
rehusaron (Aristóteles, Política, 1270 a). Las mujeres, por 
tanto, tenían la culpa y, como se aferraron a continuar con 
«la peor de las sociedades» que existía antes de la ley, se 
convirtieron en el vehículo de todas las tendencias negativas 
de la cultura espartana. Frente a la disciplina y el ascetismo 
de los hombres se contrapuso el desorden y el lujo de las 
mujeres. Esparta fue la única ciudad de Grecia en la que las 
mujeres podían heredar y tener propiedades; 
paradójicamente esta fue otra marca de su exclusión. Los 
hombres habían abandonado las familias en sus manos, 
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asegurándose su propia superioridad (así parece) al dejarle a 
las mujeres una emocionalidad fluctuante, tendencias 
antisociales y motivaciones triviales. 


La contradictoria posición de la mujeres 


Esparta fue el modelo más exagerado de ciudad-estado y, 
por ello, las contradicciones de esta aparecen en aquella 
también de manera singular. Estas contradicciones se 
centran en la «cuestión femenina». Los ciudadanos 
constituían un cuerpo de hombres cuyas relaciones estaban 
definidas por una competición abierta; eran, por tanto, una 
clase en rivalidad consigo misma que, sin embargo, tenía 
que mantener las condiciones de su propia competición. 
Estas condiciones se mantuvieron por medio del parentesco, 
que estructuraba a una sociedad, estable en cierto modo, 
dentro de la cual podía tener lugar la rivalidad. Por ello, la 
solución utópica (por mucho que, en teoría, fascinara a los 
griegos) no fue viable; la eliminación de las familias, como 
ya vio Aristóteles (Política, 1262 b), agravaría la rivalidad en 
vez de mitigarla. El ciudadano tenía que adoptar una 
perspectiva más amplia e interesarse por el bien común ya 
que le preocupaban las generaciones futuras. Se reproducía a 
sí mismo a través de sus hijos y de sus nietos y también a 
través de los hijos de su hija. Cada ciudadano nacía en una 
familia y, en su madurez, daba origen a otra. Para los griegos 
la herencia implicaba intercambio matrimonial. 

La solución utópica, como vimos en el proyecto de 
Sócrates, eliminaría a las mujeres convirtiéndolas en 
hombres; la «solución zulú», que eliminaría a las mujeres 
convirtiéndolas en objetos o animales domésticos, fue 
también inviable por la misma razón. Un ciudadano libre 
tenía un origen legítimo, lo que quiere decir que su madre 
había sido una mujer libre. Los hijos de las concubinas no 
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eran ciudadanos o, igual que ocurría con los extranjeros, 
había que concederles la ciudadanía. Una mujer libre era 
aquella que había sido transferida a su marido por un 
hombre libre, que era su padre (o tutor). Por ello, la 
legitimidad del hijo fue en parte un regalo del abuelo 
paterno y el honor y la dignidad de la familia fue depositado 
tanto en las hijas como en los hijos. 


La sociedad que sostenía a la ciudad-estado fue una 
sociedad con propiedad privada y reciprocidad generalizada; 
por ello, la «solución Bororo», según la cual las mujeres, 
actuando de mediadoras entre la cultura y la naturaleza, 
envían fuera a los hombres y reciben otros varones a 
cambio, tampoco fue viable. Esta solución habría implicado 
la pérdida del control ejercido por los varones sobre las 
unidades familiares o, al menos, la pérdida de la herencia a 
través de los varones. El ciudadano libre griego fue en todas 
partes el amo de una unidad familiar, incluso en Esparta. En 
la sociedad griega la primacía de los varones fue 
omnipresente; el matrimonio fue patrilocal, del mismo modo 
que la herencia fue patrilineal y la autoridad patriarcal. Con 
todo, los varones nunca fueron más que «la mitad del 
estado» (Aristóteles, Política, 1269b). Cuantas veces se privó 
de relieve a las mujeres, otras taitas se reafirmaron ellas a sí 
mismas; no eran herederas (salvo en Esparta), pero su 
nacimiento libre confería legitimidad. Tampoco eran 
ciudadanas y, sin embargo, la ciudad era una comunidad de 
hombres y mujeres libres. No tenían propiedades (salvo en 
Esparta), pero, por así decirlo, animaban estas ya que una 
casa sin una mujer estaba vacía. En el centro simbólico de 
las habitaciones de la mujer se encontraba el lecho 
matrimonial; pertenecía este al hombre y estaba destinado a 
su esposa. En la ceremonia matrimonial el novio tomaba a la 
novia de la muñeca y la acompañaba al interior de la casa y 
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al lecho. En la Odisea la patrilocal idad es simbolizada por el 
lecho que Odiseo ha fabricado con sus propias manos, y 
tiene una marca secreta: está literalmente enraizado en la 
tierra. En Alcestis (1049-1060) Admeto considera el problema 
—según piensa él— de una cautiva que Heracles le ha dejado; 
si la acomoda en las habitaciones de los hombres, le harán 
proposiciones deshonestas, pero si la lleva a las habitaciones 
de las mujeres, entonces ¡tendrá que dormir con él! La 
partida de Alcestis ha dejado un sitio libre en el lecho que 
Admeto continúa utilizando. 


Los griegos no tomaron medida alguna para agasajar a los 
huéspedes femeninos; se daba por sentado que las mujeres 
no viajaban. Sin embargo, en la relación matrimonial es la 
mujer, no el hombre, la que se mueve. Una vez en su vida 
debía separarse de una unidad familiar y colocarse en el 
centro de otra donde ella, una intrusa, se transformaba en 
guardián de todo lo encerrado, lo protegido y lo que esté en 
el interior. De este modo, en la mitología, se identifica con 
Hestia, la diosa del hogar, que es la única que, en el mito de 
Platón (Fedro, 247a), no se une a Zeus cuando este atraviesa 
los cielos, sino que siempre hace su vida de puertas adentro. 


Sin embargo, la relación de la esposa con el hogar es 
ambigua; según parece, el ritual que la recibía en la casa 
(Jámblico, Vida de Pitágoras, 84) no la asociaba con el hogar 
sino que establecía su separación de él. La pureza del hogar 
es enemiga de la sexualidad; Hesíodo aconseja a la pareja 
que no tenga relaciones ante el fuego (Trabajos y días, 7-33 
ss). En la mitología Hestia no es una novia sino, más bien, 
una eterna virgen; Zeus le concedió el privilegio de 
permanecer por siempre en su casa «en vez del matrimonio» 
(Himno a Afrodita, 28). Hestia desempeña el papel de la hija 
a la que se le permite permanecer con su padre y, de hecho, 
la hija virgen es la más genuina hipóstasis de Hestia. 
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Es caracteristico de los dioses el hecho de que puedan 
desempeñar por siempre un papel que, para los mortales, 
tiene que ser transitorio. Los griegos daban por sentado que 
todas las mujeres se casarian; la hija virgen se transforma en 
una novia y toma la custodia temporal del hogar hasta que 
traiga al mundo una nueva hija virgen fruto de su carne; En 
esta alteración de papeles encontramos la inestabilidad 
esencial de las mujeres. Para los griegos la perfección de la 
mujer se alcanza cuando esta es parthénos, una joven núbil. 
Pero este momento es efímero, no solo porque la edad y la 
muerte (que alcanzan también a los varones) son universales 
sino también porque su propio papel (a diferencia de el del 
joven guerrero, su equivalente masculino) es un papel para 
otro; cuanto más valiosa sea, tanto más casadera y, por 
tanto, más ineludible será su pérdida, y también antes. El 
momento más ambiguo para una mujer es también el 
momento de su realización: cuando se convierte en novia. 


La ambigua posición de la novia e$ señalada por el hecho 
de que los griegos tenían dos tipos de boda y, normalmente, 
se servían de los dos. De uno de ellos, la engýē, ya hemos 
hablado. A veces se le llama erróneamente «esponsales»; 
pero esta traducción es equivocada en dos sentidos ya que 
los esponsales son una transacción entre los futuros novio y 
novia y son previos a la boda. La engye fue una transacción 
entre el suegro y el yerno, y ella misma fue la boda. No se 
requería ninguna ceremonia para legitimar a los hijos o 
hacer definitivos los acuerdos financieros. No quedaba otra 
cosa para hacer efectivo el matrimonio que consumarlo y, 
para ello, la palabra griega es gámos. 


El momento de la consumación, la noche de bodas (que 
podía tener lugar mucho tiempo después de la engye), era 
normalmente el pretexto para una celebración cuyo nombre 
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era gámos también. Aunque esta celebración no era 
obligatoria, podemos pensar que muy pocas novias griegas 
de buena familia se habrían pasado sin ella. Este 
acontecimiento se asemejaba mucho a nuestra idea de una 
boda; había una gran fiesta, la gente se emborrachaba, se 
brindaba, se cantaba y el padre de la novia se gastaba lo que 
no tenía. Pero no era una boda, en el sentido de que los 
novios no intercambiaban promesa alguna ni había 
sacralización de la pareja. La pareja, o la novia sola, podía 
visitar un templo el día antes para despedirse de su 
doncellez y buscar la protección del dios para su nueva vida, 
pero en el gámos en concreto los dioses no estaban más 
presentes que en cualquier otra fiesta. El gámos celebraba, y 
ritualizaba así, la iniciación sexual de la novia, que fue 
también la etapa más importante de su iniciación a la vida 
adulta. 


La mayor parte de los festejos tenían lugar en la casa del 
padre de la novia; el novio podía dormir allí la noche antes. 
La novia era engalanada con todo esmero. El momento más 
importante de esta etapa era la celebración de las 
anakalyptéria, es decir, cuando la nympheútria, la 
matrona que dirigía la ceremonia, levantaba el velo de la 
novia y la presentaba al novio. El novio entonces se la 
llevaba a su casa a pie o en un carro tirado por mulas; este 
trayecto se hacía con el acompañamiento de antorchas y al 
son de las flautas. La nympheútria iba con ellos; la madre de 
la novia les había despedido, la madre del novio les recibía. 
Tras una ceremonia de reunión, la nympheútria acompañaba 
a la pareja al lecho. Al día siguiente, podía haber otra 
procesión, las epaúlia, en la que los amigos y parientes de la 
novia le llevaban su ajuar a su nueva casa. 
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La engyé era una transacción entre hombres y centrada 
en el novio, a quien se felicitaba por su éxito al conseguir 
una novia; esta ni siquiera tenía que estar presente. El gámos 
estaba dirigido sobre todo por mujeres y apuntaba a la novia 
y a sus galas. Era ella la estrella del momento ciertamente; 
algunos ritos accesorios específicos como, por ejemplo, el 
baño previo, podían aplicarse a la pareja o solo a la novia 
según las diversas comunidades, pero nunca solo al novio. 
Era por causa de la novia que el novio no recibía tantas 
atenciones; después de todo, el cambio de vida era mucho 
mayor para aquella. La engyé era la ceremonia del traspaso, 
el gámos el ritual de la transformación. En la engye el 
matrimonio era contemplado desde el punto de vista de la 
ciudad, como un lazo de unión entre líneas paternas; en el 
gámos se le veía desde el punto de vista de la unidad 
familiar, como el establecimiento en el centro de la casa de 
un nuevo principio para una familia. La mujer adquiría una 
nueva posición con obligaciones y deberes específicos. 


Hombres y mujeres 


La novia por antonomasia es Pandora; su historia vale la 
pena contarla aquí con cierta detención ya que sitúa el 
matrimonio en el contexto de un relato mítico de carácter 
general acerca de la relación con el orden natural. Sigo a 
Hesíodo, combinando sus dos versiones (Teogonía, 507-612 y 
Trabajos y días, 42-105). 

Al principio, nos dice el poeta, la vida era fácil; un hombre 
podía vivir durante un año con el trabajo de un día y 
hombres y dioses celebraban fiestas juntos. Un día, en una 
de las fiestas, Prometeo dispuso las porciones de carne 
engañosamente; tomó la carne y la piel y las metió en el 
estómago del animal, al tiempo que apilaba los huesos en un 
gran montón cubierto de grasa. Zeus se quejó de que el 
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reparto no era proporcional; Prometeo le invité a elegir. 
Zeus (aunque sabía que le estaban engañando) cogió el 
montón más grande y esta es la razón de que los griegos, 
cuando hacen sacrificios, asignen a los dioses los huesos y la 
grasa (que se quemaban) mientras que se reservan para sí las 
partes comestibles y aprovechables de los animales. El 
sacrificio, por lo tanto, es ambiguo; por un lado, restablece 
una conexión entre hombres y dioses (continúa nuestra 
fiesta con ellos), y por otro, reconstruye el momento de 
nuestra separación de los dioses (continúa el sacrificio 
realizado de la misma manera que hizo enfadar a Zeus). 


Zeus, después, se llevó el fuego e hizo imposible que se 
pudiera sacrificar causando así la separación total. 
Prometeo, al robarlo, se tomó la revancha y restableció la 
conexión pero por medio de un acto de desafío. Zeus, al 
punto, recurrió a la astucia. Hizo una hermosa joven de 
barro; todos los dioses la engalanaron y, como recibió 
regalos de todos ellos, la llamaron Pandora, «regalos de 
todas partes». La envió después como obsequio a Epimeteo, 
el hermano de Prometeo. A Epimeteo le habían advertido 
que no aceptase ningún regalo de Zeus, pero cuando se 
enfrentó a los encantos de Pandora se olvidó de ello. La llevó 
a su casa y, con ella, también un recipiente que esta había 
traído. Cuando ella lo abrió salieron volando todos los males: 
enfermedad, trabajo, disensión. 


Epimeteo no solo albergó a Pandora; también se casó con 
ella. Cuanto era de ella —lo que trajo consigo— pasó a ser 
suyo. En la narración que Hesíodo hace de la historia el 
matrimonio es paralelo al sacrificio. Los dos representan 
nuestra ambigua relación con los dioses. El matrimonio es el 
resultado de nuestra conexión con ellos (Pandora fue el 
regalo de Zeus) y es una muestra de nuestra separación de 
ellos (el regalo iba dirigido a hacer daño). Los dos implican 
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engaño, aunque de forma diferente. En la historia del 
sacrificio. Prometeo, en beneficio nuestro, intentó engañar a 
Zeus; este, a pesar de que no resultó engañado, nos castigó 
por su intento. Cuando Prometeo hubo superado este castigo 
Zeus le envió otro, esta vez engañándonos. La historia del 
sacrificio implica una especie de prueba de fuerza con los 
dioses, un acto, de nuestra parte, de lo que los griegos 
llaman pleonexía, es decir, «pretender tener más de lo que a 
uno le ha tocado en suerte». En la historia del matrimonio 
los dioses nos vencen; nosotros somos las víctimas, y el mal 
nos llega como consecuencia de nuestra flaqueza. 


La historia de Pandora es una historia de la caída; es decir, 
tal como en el Génesis, se trata de una caída en la naturaleza 
y en todos los infortunios que componen la herencia de la 
carne: enfermedad, trabajo y muerte. En ambas historias son 
las mujeres las que traen consigo la caída; ellas son el 
emblema de nuestra condición natural ya que son ellas las 
creadoras de la carne. El padre, después de todo, con nada 
contribuye al hijo a excepción de con una información 
genética; la substancia es toda de la madre. 


Pandora fue la primera mujer; «de ella viene la raza de las 
femeniles mujeres» (Teogonía, 590). Lo mismo que trajo la 
muerte al mundo, así también trajo el nacimiento. No hay 
explicación alguna en Hesíodo acerca de cómo los hombres 
vieron la luz antes de que hubiera mujeres; tal vez nacieron 
de la tierra o, mejor, probablemente vivieron desde siempre. 
No se necesita explicación dado que, en este tiempo 
primordial, la edad de oro, los hombres no tenían ninguna 
relación con la naturaleza; eran seres culturales puros. El 
mito, en otras palabras, se basa en una inversión conceptual 
no muy diferente de la que encontramos en las historias 
acerca de la «condición natural» de la Ilustración. En ambos 
casos lo que, desde el punto de vista del desarrollo, va 
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primero es colocado en segundo lugar. En Rousseau, unos 
individuos autónomos preexistentes se unen para formar 
una comunidad (¿Pero en qué lengua discutirían el 
«Contrato Social»?). En Hesíodo, del mismo modo, los 
hombres primero existen, más adelante adquieren una 
biología. En Rousseau la inversión se da en la relación entre 
el individuo y el grupo; en Hesíodo se da entre hombres y 
mujeres. La cultura de los varones es colocada antes que la 
mediación de la hembra entre cultura y naturaleza. 


Hesíodo coloca la historia de Pandora en el contexto de su 
explícita misoginia general. «Quien confía en una mujer se 
confía a sí mismo al engaño» (Trabajos y días, 357). Las 
mujeres, nos dice, son como los zánganos, que se sientan en 
la colmena durante todo el día y dejan que las abejas les 
alimenten (Teogonía, 594-600). Esto es economía de la mala; 
el trabajo doméstico y artesano de las mujeres de una granja 
griega ha debido haber pagado con creces su manutención. 
Pero también es mala zoología, como el propio Hesíodo 
sabe. Los zánganos (sus pronombres en el texto así nos lo 
recuerdan) son machos, mientras que las abejas trabajadoras 
son hembras; en efecto, Simónides de Amorgos, el otro gran 
misógino arcaico, tomó como modelo para la mujer buena 
(rara) a la abeja trabajadora. Pero, tal vez, lo que Hesíodo 
quiere expresar exactamente es esta inversión, pues entre la 
cultura y la naturaleza los papeles de los sexos se invierten. 
En la naturaleza los machos casi están de más; en la cultura 
las hembras, si es que no son superfluas, son en todo caso 
una prueba del fracaso de la cultura en conseguir su 
independencia de la naturaleza. Vemos aquí, interpretada a 
un nivel económico, la misma condición terrenal que antes 
vimos a un nivel político: después de todo, el ciudadano 
griego nacía en una Familia, creaba otra y, políticamente, 
dependía de la posesión de una unidad familiar. 
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Si la caída es en la naturaleza, la aspiración a la redención 
es una condición puramente cultural. En estos términos 
podemos comprender la aspiración griega a tratar la vida 
pública como si fuese la vida toda; a los espartanos, con su 
aislamiento de la esfera económica, se los puede considerar 
como representando una fantasía de la edad de oro: sin 
trabajo, sin mujeres. Mediante la inclusión en el gobierno de 
sus reyes divinos se agenciaron realmente un modo de 
celebrar Restas con los dioses. 


En Esparta también, dicen, el estado habría sido perfecto 
si no hubiera sido por las mujeres. Son las mujeres las que 
hacen la riqueza importante allí (más que el honor), ya que, 
como dice Aristóteles, 


están totalmente controlados por sus mujeres, tal como sucede en las razas más 
militaristas y guerreras... Es evidente que no era tonto quien contó el primero la 
historia y emparejó a Ares y a Afrodita (Política, 1269b). 


Las mujeres son peligrosas porque son atractivas (y 
fueron especialmente peligrosas en Esparta porque fueron 
especialmente atractivas para los espartanos). Pandora, 
igualmente, es más que poderosamente atractiva; es «puro 
engaño, contra el que los seres humanos están inermes» 
(Teogonía, 589). 

El poder de Pandora le ha sido conferido por las prendas 
que la adornan. Atenea le concede el arte de tejer (un 
atractivo en una mujer; véase Ilíada, 9, 390). Hermes le da 
«mentiras y palabras mimosas y un natural ladrón» 
(Trabajos y días, 78). Zeus da instrucciones a Afrodita para 
que derrame gracia sobre su cabeza y «a la dorada Afrodita 
le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad 
y halagos cautivadores» (Trabajos y días, 66). De hecho, la 
orden es cumplida por las Horas y las Gracias y por Pito (la 
persuasión personificada); todas ellas le hacen entrega de 
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unos pendientes de oro y la coronan con flores de 
primavera. 


Los atractivos de una mujer son, de un modo muy 
caracteristico, poikiloi, es decir, abigarrados; implican esta 
superficie compleja y movediza que, en la cultura griega, es 
caracteristica de las cosas engañosas y Ilenas de artimañas. 
Una joya de mujer es la representación concreta de sus 
modales mimosos. Todo el mundo de las mujeres, con su 
cestería, sus muebles, su cerámica pintada y sus tejidos, es 
un enredo para el hombre; este aspecto simbólico es 
representado en la curiosa escena en Esquilo en la que 
Clitemnestra induce a Agamenón a caminar sobre un tejido 
bordado antes de que ella misma le asesine. El mejor símbolo 
es la guirnalda de Afrodita, un tejido bordado que contiene 
«amor, deseo y cortejo, seducción que se apodera incluso de 
la mente de los más sensatos» (Ilíada, 14, 216-217). El adorno 
de la novia incluía una guirnalda; de hecho, un eufemismo 
para la consumación del matrimonio fue «deshacer la 
guirnalda». La guirnalda, como las joyas, es un símbolo del 
poder sexual. La novia, en otras palabras, se adorna de 
manera que pueda seducir al novio para que acceda al 
matrimonio. 


En la Ilíada Hera toma prestada la guirnalda de Afrodita a 
fin de poder seducir a su marido. El poder de Afrodita se 
extiende incluso sobre Zeus «que es el más grande y el que 
participa de la mayor timé» (Himno a Afrodita, 37). Zeus se 
desquita haciendo a Afrodita víctima de su propio poder, ya 
que se enamora de Anquises. Las mujeres están también 
sometidas al poder sexual; son a la vez seductoras y 
seducibles. En las historias lo normal es que sea el hombre 
quien lleve la iniciativa; tal como Teseo sedujo a Ariadna y 
así pudo encontrar el camino a través del laberinto, así 
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también Jason sedujo a Medea y Pélope a Hipodamia. La 
mujer casadera es sobre todo el punto débil del sistema. Se 
puede notar que, en ambas direcciones, la sexualidad de la 
mujer sirve para recortar el poder masculino; su condición 
de deseable conquista al pretendiente, mientras que su 
propio deseo anula su sentido del deber para con su padre. 
En la versión más corriente de la historia de Hipodamía y 
Pélope ambas cosas están en juego. Hipodamía ama a Pélope 
y, por ello, colabora con él contra su padre; el carro de este 
se estropea porque Mirtilo, su auriga, reemplaza uno de los 
pernos por otro falso hecho de cera y Mirtilo actúa así, 
pérfidamente, porque o bien Pélope le ha prometido los 
favores de Hipodamía en su noche de bodas o bien ha sido 
esta última quien se los ha prometido. En esta última 
versión, la novia se sirve del único poder que tiene, su 
atractivo sexual, para separarse de su padre y unirse al 
esposo que desea. En el mito, por supuesto, todo está llevado 
a la exageración: el padre quiere casarse con su hija y matar 
a todos los pretendientes; es traicionado por su propio 
sirviente, al que su hija se entrega en secreto, y, finalmente, 
muere. En la vida real el padre y el novio, por lo general, 
llegarían a un acuerdo; el padre únicamente se sentiría un 
poco triste al perder a su hija, los miembros de la unidad 
familiar que animaban a la joven a casarse estarían 
motivados por un afecto completamente normal hacia ella y, 
en fin, los favores de su noche de boda le serían prometidos 
—y concedidos— a su novio. 


La historia de Hipodamía representa a la novia como una 
participante activa en el contrato matrimonial. Es cierto que 
en la vida diaria las atenienses eran consultadas y 
consentían en su matrimonio; sabemos, por ejemplo, que 
existían  promneéstriai, es decir, correveidiles o 
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casamenteras, que iban de acá para allá entre la gente joven. 
El Sócrates de Jenofonte nos dice: 


Le oí cierta vez a Aspasia que decía que las buenas casamenteras, llevando 
noticia de los unos a los otros, mientras sea con verdad, son muy hábiles en juntar 
hombres en parentesco, mas que mentir no quieren en sus alabanzas, pues saben 
que los que se descubren engañados se cogen odio entre ellos y a la par a la que 
les arregló la boda (Recuerdos, 2, 6, 36)141, 


Es chocante que la casamentera sea una mujer y que 
Sócrates oiga hablar de ella a Aspasia, que es su contacto 
con el mundo de las mujeres. El matrimonio, la engyé, 
puede contratarse entre hombres, pero son los poderes de 
las mujeres los que hacen que esto funcione, en especial los 
de la más mujer de todas las diosas, Afrodita. 

En el matrimonio el poder de Afrodita separa a la joven de 
su padre y la une a su esposo. Así es como debe ser. En todas 
las historias que hemos tenido en cuenta (Jasón, Teseo, 
Pélope) se da por hecho que el padre pierde a su hija; el 
joven, al seducir a la hija, persigue un fin justo. Más tarde, 
por supuesto, tanto Jasón como Teseo abandonan a sus 
novias, pero se da por sentado que esto no suele suceder. Las 
novias abandonadas en el mito griego son poderosas, figuras 
peligrosas; Ariadna y Medea consiguen casi una apoteosis. 
Ariadna (en la mayor parte de las versiones) se casa con 
Dioniso; Medea (en Eurípides), tras asesinar a los hijos de 
Jasón se marcha en un veloz carro. 


El prototipo de la novia abandonada es Hera, cuya rabia 
colma el universo mítico (contra Troya, Heracles, lo, Leto, 
contra cualquiera que Zeus haya amado alguna vez). En el 
Himno a Apolo (300-355) su rabia contra Zeus por poner en 
el mundo a Atenea le lleva a dar a luz —sexualmente 
también— a Tifón. En Hesíodo (Teogonía, 820-868) Tifón fue 
el último monstruo que Zeus tuvo que vencer para 
establecer su poder. La lucha continuó en la generación 
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siguiente sin embargo; descendencia de Tifén fue la Hidra de 
Lerna, vencida por Heracles con la ayuda de Atenea 
(Teogonia 313-318). 

El estéril matrimonio sin amor de Zeus y Hera es la clave 
para la estabilidad del cosmos; es evidente que Zeus ha roto 
el ciclo de generaciones en el cielo y que habrá de gobernar 
por siempre. Sin embargo, nosotros no somos dioses y, en la 
tierra, sucede justamente lo contrario; nuestra supervivencia 
se basa solo en ir muriendo y dando paso a nuestros 
sucesores, que se crían en los matrimonios fértiles (y todavía 
mejor en los matrimonios llenos de amor). En el matrimonio 
el padre es reemplazado por el marido y así es como debe 
ser. El ejemplo más claro es probablemente la historia de 
Hipermestra, una de las hijas de Dánao, a las que su padre 
les prohibió casarse con sus pretendientes egipcios; 
finalmente, cuando fueron forzadas a casarse, se les dijo que 
apuñalasen a sus maridos en el lecho de boda. La única que 
desobedeció esta orden fue Hipermestra; «la sedujo el 
deseo», como Esquilo nos dice (Prometeo, 853). Su padre la 
persiguió más tarde por su ofensa contra el patriarcado. Para 
conseguir su absolución, acusada de no haber matado a su 
esposo, fundó el santuario de Artemis Pito (Pausanias, 11,21, 
1). 

Con toda probabilidad estos acontecimientos se 
representaron en la última pieza de la trilogía de Esquilo Las 
danaides, cuya primera pieza son Las suplicantes. El único 
fragmento que conservamos de la tercera tragedia de esta 
trilogía es un parlamento de Afrodita, recitado seguramente 
en defensa de Hipermestra: 

El casto cielo ama penetrar el suelo; 


y a la tierra el amor toma por mor del matrimonio. 


La lluvia, cayendo desde el cielo que aguas mana, 
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hace a la tierra concebir. Y alumbra esta, para los 
mortales, 


pastos para corderos y el sustento de Deméter. 


La estación de los árboles de perfección se llena 
por la boda 


que a la tierra riega. De todo ello, en parte, soy yo 
la causa 


(apud Ateneo, 600b) 

Que una mujer ame a su marido, dice Afrodita, es muy 
natural. Si las mujeres son las pruebas de nuestra caída en la 
condición natural, deberíamos recordar que se trata de la 
misma naturaleza que nos alimenta. Las mujeres son el 
problema y, a la vez, la solución; son la marca de nuestra 
condición de mortales y, al tiempo, hacen posible que la vida 
siga, literalmente hablando, con su fertilidad y su 
institucionalidad al mismo tiempo. Suyo es el poder de sentir 
e inspirar amor, que, en la ciudad-estado, viene a ser el 
poder para cambiarse de un hogar a otro y dar origen a 
nuevas casas. 


Afrodita dice de sí misma: «en parte soy yo la causa» 
(paraitios) de las bodas del cielo y la tierra. Esta palabra, en 
sentido jurídico, significa «cómplice»; podría también 
traducirse como «catalizador» o «mediador». La diferencia 
entre varones y hembras es, hablando desde la perspectiva 
social, la más importante de las diferencias; la mediación que 
en esta diferencia lleva a cabo el amor es el fundamento de 
la sociedad. 


Así, la represión de lo doméstico, para los griegos, fue 
también un reconocimiento de su secreto poder. Si los 
varones pedían para sí espacio público y valores culturales, 
lo hacían sabiendo que esto solo podía ser la mitad del 
cuento. Cada dicotomía —entre público y privado, macho y 
hembra, cultura y naturaleza— va acompañada de una 
mediación. En el ritual podemos verlo en el hecho de que la 
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boda es doble: la engye y el gámos. En el mito lo vemos en 
el eterno combate juguetón entre Zeus y Afrodita. En la 
ciudad-estado es el juego que existe entre la ley y el amor. 
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APÉNDICE DOCUMENTAL 


Heródoto, Historia 3, 80-82 


80 Una vez apaciguado el tumulto y al cabo de cinco días, 
los que se habían sublevado contra los magos mantuvieron 
un cambio de impresiones acerca de todo lo ocurrido, y se 
pronunciaron unos discursos que para ciertos griegos 
resultan increíbles, pero que realmente se pronunciaron, 

Otanes solicitaba, en los siguientes términos, que la 
dirección del Estado se pusiera en manos de todos los persas 
conjuntamente: «Soy partidario de que un solo hombre no 
llegue a contar en lo sucesivo con un poder absoluto sobre 
nosotros, pues ello ni es grato ni correcto. Habéis visto, en 
efecto, a qué extremo llegó el desenfreno de Cambises y 
habéis sido, asimismo, partícipes de la insolencia del mago. 
De hecho, ¿cómo podría ser algo acertado la monarquía, 
cuando, sin tener que rendir cuentas, le está permitido hacer 
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lo que quiere? Es más, si accediera a ese poder, hasta 
lograría desviar de sus habituales principios al mejor 
hombre del mundo, ya que, debido a la prosperidad de que 
goza, en su corazón cobra aliento la soberbia; y la envidia es 
connatural al hombre desde su origen. Con estos dos 
defectos, el monarca tiene toda suerte de lacras; en efecto, 
ahíto como está de todo, comete numerosos e insensatos 
desafueros, unos por soberbia y otros por envidia. Con todo, 
un tirano debería, al menos, ser ajeno a la envidia, dado que 
indudablemente posee todo tipo de bienes; sin embargo, 
para con sus conciudadanos sigue por naturaleza un 
proceder totalmente opuesto: envidia a los más destacados 
mientras están en su corte y se hallan con vida, se lleva bien, 
en cambio, con los ciudadanos de peor ralea y es muy dado a 
aceptar calumnias. Y lo más absurdo de todo: si le muestras 
una admiración comedida, se ofende por no recibir una 
rendida pleitesía; mientras que, si se le muestra una rendida 
pleitesía, se ofende tachándote de adulador. Y voy a decir 
ahora lo más grave: altera las costumbres ancestrales, fuerza 
a las mujeres y mata a la gente sin someterla a juicio. En 
cambio, el gobierno del pueblo tiene, de entrada, el nombre 
más hermoso del mundo: isonomía; y, por otra parte, no 
incurre en ninguno de los desafueros que comete el 
monarca: las magistraturas se desempeñan por sorteo, cada 
uno rinde cuentas de su cargo y todas las deliberaciones se 
cometen a la comunidad. Por consiguiente, soy de la opinión 
de que, por muestra parte, renunciemos a la monarquía 
exaltando al pueblo al poder, pues en la colectividad reside 
todo». 


81 Esta fue, en suma, la tesis que propuso Otanes. En 
cambio Megabizo solicitó que se confiara el poder a una 
oligarquía en los siguientes términos: «Hago mías las 
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palabras de Otanes sobre abolir la tirania; ahora bien, sus 
pretensiones de conceder el poder al pueblo no han dado 
con la solución más idónea, pues no hay nada más necio e 
insolente que una muchedumbre inepta. Y a fe que es del 
todo punto intolerable que, quienes han escapado a la 
insolencia de un tirano, vayan a caer en la insolencia de un 
vulgo desenfrenado. Pues mientras que aquel, si hace algo, 
lo hace con conocimiento de causa, el vulgo ni siquiera 
posee capacidad de comprensión. En efecto, ¿cómo podría 
comprender las cosas quien no ha recibido instrucción, 
quien, de suyo, no ha visto nada bueno y quien, 
análogamente a un río torrencial, desbarata sin sentido las 
empresas que acomete? Por lo tanto, que adopten un 
régimen democrático quienes abriguen malquerencia para 
con los persas; nosotros, en cambio, elijamos a un grupo de 
personas de la mejor valía y otorguémosles el poder; pues, 
sin lugar a dudas, entre ellos también nos contaremos 
nosotros y, además, cabe suponer que de las personas de 
más valía partan las más valiosas decisiones». Esta fue, en 
suma, la tesis que propuso Megabizo. 


En tercer lugar, fue Darío quien expuso su opinión en los 
siguientes términos: «A mi juicio, lo que ha dicho Megabizo 
con respecto al régimen popular responde a la realidad; pero 
no así lo concerniente a la oligarquía. Pues de los tres 
regímenes sujetos a debate, y suponiendo que cada uno de 
ellos fuera el mejor en su género (es decir, que se tratara de 
la mejor democracia, de la mejor oligarquía y del mejor 
monarca), afirmo que este último régimen es netamente 
superior. En efecto, evidentemente no habría nada mejor 
que un gobernante único, si se trata del hombre de más 
valía; pues, con semejantes dotes, sabría regir 
impecablemente al pueblo y se mantendrían en el mayor de 
los secretos las decisiones relativas a los enemigos. En una 
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oligarquia, en cambio, al ser muchos los que empeñan su 
valía al servicio de la comunidad, suelen suscitarse 
profundas enemistades personales, pues, como cada uno 
quiere ser por su cuenta el jefe e imponer sus opiniones, 
llegan a odiarse sumamente unos a otros; de los odios 
surgen disensiones, de las disensiones asesinatos, y de los 
asesinatos se viene a parar a la monarquía; y en ello queda 
bien patente hasta qué punto es este el mejor régimen. 


Por el contrario, cuando es el pueblo quien gobierna, no 
hay medio de evitar que brote el libertinaje; pues bien, 
cuando en el Estado brota el libertinaje, entre los malvados 
no surgen odios, sino profundas amistades, pues los que 
lesionan los intereses del Estado actúan en mutuo 
contubernio. Y este estado de cosas se mantiene así hasta 
que alguien se erige en defensor del pueblo y pone fin a 
semejantes manejos. En razón de ello, ese individuo, como 
es natural, es admirado por el pueblo; y en virtud de la 
admiración que despierta, suele ser proclamado monarca; 
por lo que, en este punto, su caso también demuestra que la 
monarquía es lo mejor. Y, en resumen, ¿cómo —por decirlo 
todo en pocas palabras— obtuvimos la libertad? ¿Quién nos 
la dio? ¿Acaso fue un régimen democrático? ¿Una 
oligarquía, quizá? ¿O bien fue un monarca? En definitiva, 
como nosotros conseguimos la libertad gracias a un solo 
hombre, soy de la opinión de que mantengamos dicho 
régimen e, independientemente de ello, que, dado su acierto, 
no deroguemos las normas de nuestros antepasados; pues no 
redundaría en nuestro provecho». 

Trad. de Carlos Schrader, Madrid, Gredos, 1979. 

Concesión de la ciudadanía ateniense a los samios (405 a. 
C.) 


Cefisofonte de Peania en funciones de secretario. 
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Para los samios que estuvieron al lado de Atenas. 
Decisión del Consejo y de la Asamblea Popular. 


La tribu Crecrópide ocupaba la pritanía, Polimnis ejercía 
de secretario, Alexias de arconte, Nicofonte de Atmonia de 
presidente. 


Propuesta de Clisofo y los demás pritanes: 


Alabar a los embajadores samios y a aquellos que llegaron 
los primeros y a los que han llegado ahora a la Asamblea, así 
como a Los estrategos y a todos los demás samios, porque 
son valientes y están dispuestos a actuar para lo mejor. 
Alabar su acción porque actuaron de modo beneficioso para 
Atenas y para Samos. Para premiar el bien que han hecho a 
los atenienses, los atenienses los tienen en gran 
consideración y proponen lo siguiente: 


Es decisión del Consejo y de la Asamblea que los samios 
sean atenienses y que asuman la ciudadanía en la forma que 
más les agrade. Que esta decisión sea aplicada del modo más 
provechoso para ambas partes, como ellos dicen; cuando 
llegue la paz, entonces se podrán emprender deliberaciones 
comunes sobre otros asuntos. Mientras, continúan 
disfrutando de sus leyes con plena autonomía y todo lo 
demás lo siguen haciendo según los juramentos y los 
acuerdos en vigor entre atenienses y samios. 


Ka 


Tod, Greek Historical Inscriptions. núm. 96. 
Trad. de P. Bádenas. 


Plutarco, Vida de Pericles 


12. Pero lo que mayor placer dio a los atenientes y más 
contribuyó al embellecimiento de Atenas, lo que más 
boquiabiertos dejó a los demás hombres, y lo único que 
atestigua que no son mentiras aquel famoso poder de Grecia 
y su antigua prosperidad, es la edificación de monumentos. 
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De todas las medidas políticas de Pericles, esto es lo que sus 
enemigos miraban con peores ojos y lo que más denigraban 
en las asambleas. En ellas gritaban que el pueblo tenía mala 
reputación y era objeto de difamaciones por haber traído a 
Atenas de Délos el tesoro común de los griegos, y que lo que 
podía haber sido para él contra los que le acusaban el más 
decoroso de los pretextos, que por miedo a los bárbaros 
habían sacado de allí el tesoro común para custodiarlo en 
lugar seguro, incluso eso Pericles se lo había quitado: «Y 
Grecia tiene la impresión de estar siendo victima de una 
terrible injuria y de una tiranía manifiesta, porque ve que 
con los tributos con los que se la fuerza a contribuir para la 
guerra nosotros recubrimos de oro y embellecemos nuestra 
ciudad, como una mujer presumida, rodeándola de piedras 
preciosas, estatuas y templos de mil talentos». 


Explicaba, en consecuencia, Pericles al pueblo que del 
dinero no tenían que dar ninguna cuenta a los aliados, 
porque hacían la guerra por ellos y tenían a raya a los 
bárbaros; los aliados no aportaban ni caballos ni naves ni 
hoplitas, solo contribuían con dinero, cosa que no es de los 
que lo dan, sino de quienes lo reciben, con tal de que 
procuren los servicios en cuyo pago lo han recibido. Era 
preciso, ahora que la ciudad estaba suficientemente provista 
de las cosas necesarias para la guerra, dirigir sus abundantes 
recursos a Obras que, una vez terminadas, les dieran gloría 
eterna y que, durante su ejecución, procuraran el bienestar; 
pues gracias a estas obras, nacerían todo género de 
industrias y una infinita variedad de empleos, que, 
despertando todas las artes y poniendo en movimiento todos 
los brazos, procurarían salarios a casi toda la ciudad, la cual, 
con sus propios recursos, se embellecería y al mismo tiempo 
se alimentaría. 
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Pues a los que tenían edad y vigor para la guerra las 
expediciones militares les procuraban abundantes recursos 
procedentes del tesoro común; y para la masa jornalera que 
no formaba parte de los contingentes militares, Pendes, que 
no quería que estuviera privada de ingresos, pero tampoco 
que los recibiera sin trabajar y ociosa, presentó al pueblo la 
propuesta de grandes proyectos de construcciones y planes 
de trabajos que requerirían numerosos artesanos y cuya 
realización exigiría mucho tiempo, para que, no menos que 
los que navegaban o los que estaban en guarniciones y los 
que partían en las expediciones, la población que residía 
siempre en casa tuviera un motivo para sacar provecho de 
los fondos públicos y recibir una parte de ellos. Había como 
materias primas piedra, bronce, marfil, oro, ébano, ciprés; 
como oficios que trataran y elaboraran estas materias 
primas, carpinteros, modeladores, herreros, canteros, 
batidores de oro, ablandadores de marfil, pintores, 
damasquinadores, cinceladores; como transportistas y 
proveedores de estos materiales, mercaderes, marineros y 
pilotos, por mar, y, por tierra, carreteros, propietarios de 
parejas de tiro, arrieros, cordeleros, hilanderos, talabarteros, 
peones camineros, mineros. Cada oficio, además, disponía, 
como un general dispone de un ejército propio, de una masa 
asalariada de peones, que constituían el instrumento y el 
cuerpo destinado a su servicio. Gracias a ello, las múltiples 
ocupaciones distribuían y diseminaban el bienestar, por 
decirlo en una palabra, entre todas las edades y condiciones. 


Plutarco, Vidas paralelas. 
Trad. de Emilio Crespo, Barcelona, Bruguera, 1983. 


Pseudo-Jenofonte, Constitución de Atenas, 2, 19-20 


Yo afirmo, en efecto, que el pueblo de los Atenienses 
conoce qué ciudadanos son superiores y quiénes inferiores; 
y, al conocerlo, aprecian a los que son propiamente 
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partidarios y seguidores suyos, aunque sean inferiores, y 
odian especialmente a los superiores pues, no creen que la 
virtud de estos contribuya a su propio bien, sino a su mal. Y 
contrario a esto es, el que algunos, que son verdaderamente 
del pueblo, no lo son por naturaleza. Yo comprendo la 
democracia del propio pueblo pues es totalmente 
comprensible que procure su propio bien; pero quien, no 
siendo del pueblo, escogió vivir en una ciudad democrática 
más que en una oligárquica, está dispuesto a delinquir y 
sabe que el que es malo tiene más posibilidades de pasar 
inadvertido en una ciudad democrática que en una 
oligarquía. 

Así que, respecto a la república de los Atenienses no 
apruebo la forma de gobierno; pero, una vez que decidieron 
ser demócratas, me parece que conservan bien la democracia 
empleando los medios que yo he expuesto. 


Pseudo-Jenofonte, Constitución de Atenas, 1, 14-15 


De una sola cosa están faltos; pues si los Atenienses 
fueran los dueños del mar viviendo en una isla, ellos podrían 
hacer daño, si quisieran y en cambio no soportarlo, mientras 
mandaran en el mar y, ni sería sagrado su propio territorio 
ni invadido por los enemigos; ahora bien, los agricultores y 
ricos Atenienses adulan a los enemigos más, pero el pueblo, 
puesto que sabe bien que no incendiarán ni devastarán nada 
suyo, vive sin temor y sin adularles. Además, también 
estarían apartados de otro temor, si vivieran en una isla; 
nunca la ciudad sería traicionada por unos pocos, ni abiertas 
sus puertas, ni invadida por sus enemigos. En efecto ¿cómo 
podría suceder esto si vivieran en una isla? A su vez, nadie 
se sublevaría contra el pueblo, si vivieran en una isla; pues, 
si se sublevaran se sublevarían poniendo su esperanza en 
que los enemigos acudirían por tierra. 
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Aurelia Ruiz Sola, Las constituciones griegas, Madrid, Akal, 1987. 
Aristóteles, Política, 1268b-1269a 


Algunos se preguntan si es perjudicial o conveniente para 
las ciudades cambiar las leyes tradicionales en el caso de que 
haya otra mejor. Por eso no es fácil asentir sin más a lo antes 
dicho, si no conviene cambiarlas. Puede ser que algunos 
presenten la abolición de las leyes o del régimen como un 
bien para la comunidad. Puesto que hemos hecho mención 
de este tema, será mejor detallarlo un poco más. Tiene, como 
hemos dicho, dificultades, y podría parecer que es mejor el 
cambio; es indudable al menos que tratándose de las otras 
ciencias es conveniente el cambio; por ejemplo, la medicina, 
la gimnasia y en general todas las artes y facultades se han 
alejado de su forma tradicional, de modo que, si la política se 
ha de considerar como una de ellas, es claro que con ella 
tendrá que ocurrir lo mismo. Podría decirse que los mismos 
hechos lo muestran, pues las leyes antiguas son demasiado 
simples y bárbaras: así los griegos iban armados y se 
compraban las mujeres, y todo lo que aún queda de la 
legislación antigua es sobremanera simple, como la ley que 
existe en Cime sobre el asesinato, según la cual si el 
acusador presenta cierto número de testigos de entre sus 
propios parientes, el acusado será reo de asesinato. Pero en 
general los hombres no buscan lo tradicional sino lo bueno, 
y es verosímil que los primeros hombres, ya fueran nacidos 
de la tierra o supervivientes de algún cataclismo, fueran 
semejantes no solo a los hombres vulgares actuales, sino 
incluso a los necios, como se dice efectivamente de los que 
nacieron de la tierra; de modo que es absurdo persistir en 
sus opiniones. Pero aparte de estas razones tampoco es 
mejor dejar invariables las leyes escritas, porque lo mismo 
que en las demás artes, es también imposible en politica 
escribir exactamente todo lo referente a su ordenación, ya 
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que forzosamente las normas escritas serân generales y en la 
práctica no se dan más que casos singulares. 


De estas consideraciones resulta manifiesto que algunas 
leyes, y en determinadas ocasiones, deben ser susceptibles 
de cambios, pero desde otro punto de vista esto parecerá 
requerir mucha precaución. Cuando la mejora sea pequeña y 
en cambio pueda ser funesto que los hombres se 
acostumbren a cambiar fácilmente las leyes, es evidente que 
deberán pasarse por alto algunos fallos de los legisladores y 
de los gobernantes, pues el cambio no será tan útil como 
dañino el introducir la costumbre de desobedecer a los 
gobernantes. La comparación con las artes es también 
errónea; no es lo mismo introducir cambios en un arte que 
en una ley, ya que la ley no tiene otra fuerza para hacerse 
obedecer que el uso, y este no se produce sino mediante el 
transcurso de mucho tiempo, de modo que el cambiar 
fácilmente de las leyes existentes a otras nuevas debilita la 
fuerza de la ley. Pero aun si pueden cambiarse, ¿podrán 
cambiarse todas y en todos los regímenes, o no? ¿Podrá 
cambiarlas cualquiera, o solo algunos? Todas estas 
cuestiones tienen gran importancia. Dejemos, pues, esta 
investigación por ahora: no es de este lugar. 

Trad. de Julián Marías, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1951. 

Tucídides, 2, 37 

Tenemos un régimen político que no emula las leyes de 
otros pueblos, y más que imitadores de los demás, somos un 
modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no 
depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia. 
En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, 
conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, 
mientras que en la elección de los cargos públicos no 
anteponemos las razones de clase al mérito personal, 
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conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su 
actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, 
encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición 
social si está en condiciones de prestar un servicio a la 
ciudad. En nuestras relaciones con el Estado vivimos como 
ciudadanos libres y, del mismo modo, en lo tocante a las 
mutuas sospechas propias del trato cotidiano, nosotros no 
sentimos irritación contra nuestro vecino si hace algo que le 
gusta y no le dirigimos miradas de reproche, que no 
suponen un perjuicio, pero resultan dolorosas. Si en nuestras 
relaciones privadas evitamos molestamos, en la vida pública, 
un respetuoso temor es la principal causa de que no 
cometamos infracciones, porque prestamos obediencia a 
quienes se suceden en el gobierno y a las leyes, y 
principalmente a las que están establecidas para ayudar a los 
que sufren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, 
acarrean a quien las infringe una vergüenza por todos 
reconocida. 
Trad. de J. J, Torres Esbanranch. 

Tucídides, 6, 38-39 

Pero esto, como os he dicho, los atenienses lo saben y 
estoy seguro de que se cuidan de sus intereses; es aquí 
donde hay unos hombres que inventan historias que no 
existen ni pueden existir. Y yo me doy perfecta cuenta de 
que lo que estos hombres desean, no ahora por primera vez 
sino desde siempre, es asustaros a vosotros, al pueblo, con 
cuentos de esa clase o todavía más perversos, o con sus 
acciones, a fin de hacerse ellos con el dominio de la ciudad. 
Y temo ciertamente que un día, a fuerza de intentarlo, 
lleguen a conseguirlo; porque nosotros somos incapaces de 
ponemos en guardia antes de padecer el daño y de 
reaccionar contra ellos al damos cuenta de sus 
maquinaciones. Por esto precisamente nuestra ciudad está 
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pocas veces tranquila y soporta muchas disensiones y un 
mayor nümero de luchas en su interior que contra sus 
enemigos, y a veces incluso tiranias e injustos regimenes 
personales. De todos esos males, si vosotros estáis 
dispuestos a seguirme, yo trataré de no permitir que 
sobrevenga ninguno en nuestro tiempo; para ello procuraré 
convenceros a vosotros, a la mayoría, de que castiguéis a los 
que urden tales maquinaciones, no solo al cogerlos en 
flagrante delito (pues es difícil sorprenderlos), sino en los 
casos en que tienen la intención, pero no los medios (pues 
frente al enemigo es preciso defenderse por anticipado, no 
atendiendo solo a lo que hace sino también a sus proyectos, 
sobre todo si por no ser el primero en ponerse en guardia se 
va a ser el primero en recibir el daño); y en cuanto a los 
oligarcas, mi misión consiste en descubrirlos, vigilarlos y 
amonestarlos, pues pienso que esta será la mejor manera de 
apartarlos del mal camino. 


Y bien, he aquí una pregunta que me he hecho muchas 
veces, ¿qué es lo que queréis vosotros, los jóvenes? ¿Tener 
ya el poder? ¡Pero si no es legal! Y la ley se estableció por el 
hecho de que vosotros no estáis capacitados para ejercer 
cargos, y no para despojaros de este derecho teniendo 
capacidad para ello. ¿O es que no queréis la igualdad de 
derechos con la mayoría? ¿Y cómo sería justo que aquellos 
que son iguales no gozaran de iguales derechos? 


Se dirá que la democracia no es ni inteligente ni equitativa 
y que aquellos que poseen el dinero son también los mejores 
para ejercer el poder con más acierto. Pero yo afirmo en 
primer lugar que se llama «pueblo» al conjunto de los 
ciudadanos, mientras que el término «oligarquía» solo 
designa una parte; después, que los ricos son los mejores 
guardianes del dinero, pero que para dar los mejores 
consejos tenemos a los inteligentes, y que para decidir lo 
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mejor después de haber escuchado está la mayoría; estos 
elementos indistintamente, por separado o en conjunto, 
tienen una parte igual en la democracia. La oligarquía, en 
cambio, hace partícipe de los riesgos a la mayoría, pero 
respecto a los beneficios, no se limita a querer llevarse la 
mayor parte, sino que arrambla con todo y se lo queda. Este 
es el régimen que entre vosotros desean tener los poderosos 
y los jóvenes, pero es imposible imponer ese régimen en una 
gran ciudad. 


Historia de la Guerra del Peloponeso. 
Trad. de J. J. Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 1990-1992. 
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Capitulo sexto 
EL ESPECTADOR Y EL OYENTE 
Charles Segal 
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Visión, monumento, memoria 


Los griegos son una raza de espectadores. Curiosos por 
naturaleza los unos acerca de los otros, y también para con 
las diferencias entre ellos mismos y el Otro (el no-griego o 
«bárbaro»), son buenos observadores y buenos narradores 
de historias. Ambas virtudes resultan evidentes, aquí y allá, 
en los dos grandes narradores a comienzos y finales de la 
época arcaica: Homero, que compuso oralmente y recitaba 
sus grandes poemas épicos a fines del siglo vm a. C., y 
Heródoo, que escribió su relato de las Guerras Médicas de 
los años 80 del siglo v a. C. y, a la par que este, su amplio 
compendio de las civilizaciones vecinas. 

Los dos autores están fascinados por los detalles visuales 
que tienen cabida en la superficie del mundo y ambos se 
deleitan aprehendiendo con palabras la inmensa variedad de 
la conducta humana: trajes, hablas, ritos y cultos a los 
dioses, sexo, matrimonio, la familia, la guerra, la 
arquitectura y otras muchas cosas. Ambos también son 
conscientes del poder de seducción de la curiosidad, el deseo 
de ver y saber. La Odisea comienza con un héroe que «vio 
ciudades de muchos hombres y conoció su manera de 
pensar» (1, 2). Al principio de su Historia Heródoto narra la 
historia de Candaules y Giges, un cuento que gira en tomo al 
poder de la visión, la secreta contemplación del cuerpo de 
una mujer, por medio de la cual el rey lidio Candaules quiso 
mostrar a su lugarteniente la extraordinaria belleza que 
poseía en la persona de la mujer a la que amaba (1,8, 2). 
Heródoto, de hecho, hace que Candaules comience su 
historia con la siguiente generalización: «La gente confía 
menos en los oídos que en los ojos» (1,8,3). Pero en la 
historia que, de esta manera, desarrolla es la visión la que se 
encarga de abrir la puerta a los desastres entremezclando 
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amor, voyeurismo, abuso de confianza, vergüenza y engaño. 
En Homero, el impacto visual de la belleza de una mujer es 
igualmente poderoso y tiene también consecuencias 
desastrosas. Cuando los viejos de Troya «vieron a Helena 
llegar a la torre» la compararon a una diosa inmortal y, por 
un momento, dudaron si pensar que valía la pena guerrear 
por ella (Ilíada, 3, 154-60). 

Ante escenas como estas nosotros, el público, nos 
transformamos, en efecto, en espectadores del poder de la 
visión en sí misma. Tanto Homero como Heródoto, por 
seguir con nuestros dos ejemplos, intensifican y amplían la 
visión del mundo de su público. El guerrero homérico se 
yergue ante nosotros, en la recurrencia de la fórmula épica, 
como «algo maravilloso de ver», thaúma idésthai. 
Ciertamente, su concepción es visual: está rodeado por el 
resplandor del metal brillante, llama la atención por el 
terrible penacho y plumas de su casco y, con frecuencia, se 
le ve moviéndose rápida y poderosamente, lo que invita a 
compararle con los impresionantes fenómenos visuales de la 
naturaleza tal como los grandes animales, los pájaros de 
presa, el fuego o un relámpago en el cielo. Heródoto, de 
manera similar, selecciona y describe lo que es «digno de 
verse», axiothéeton. Su obra como un todo es una 
«exhibición» o «demostración», apódeixis (1,1). Al igual que 
Homero, se encarga Heródoto también de preservar los 
grandes hechos de la humanidad en un equivalente verbal 
del monumento. 


Heródoto se cuenta todavía dentro de la primera 
generación de escritores que compusieron una vasta obra en 
prosa y, por ello, dejaron estas huellas conmemorativas del 
pasado en forma de escritura. Pero, para el poeta oral, 
también la preservación de los grandes hechos radica 
potencialmente en los dominios tanto de la vista como del 
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oído. Héctor, al retar a los jefes griegos en Ilíada, 7, promete 
que el recuerdo de su oponente vivirá bajo la forma de un 
«hito que se ve de lejos»: su monumento funerario (séma) en 
el Helesponto. Aquí, inspirará este otras palabras cuando 
«alguna vez quizá diga uno de los hombres venideros, 
surcando con su nave, de muchas filas de remeros, el vinoso 
ponto: “De un hombre es este túmulo, muerto hace tiempo, 
al que, como un bravo que era, mató el esclarecido Héctor”. 
Así dirá alguien alguna vez, y mi gloria nunca perecerá» (7, 
88-91)01, 

El monumento solo, aunque es algo que «se ve de lejos», 
no puede hablar. Requiere el acompañamiento de la voz de 
un hombre, que el poeta aporta mediante el discurso de 
Héctor. La situación es aquí la misma que encontramos en 
las primitivas estatuas dedicadas cuyas inscripciones prestan 
voz a la muda piedra al decir: «Yo soy la tumba, monumento 
o copa de tal y tal». Un monumento al que le falte esa voz se 
olvida al instante; no tiene historia alguna que ofrecernos, 
no tiene kléos (fama, de klyein, «oir») al que «presten oído» 
los hombres del futuro. Es meramente un objeto inerte, 
como lo es la piedra que sirve de límite en la carrera de 
caballos de los juegos fúnebres celebrados en honor de 
Patroclo, simplemente «la tumba de un mortal fallecido hace 
tiempo» (Ilíada, 23, 331). La frase que aquí se usa para 
designar el monumento es la misma que Héctor emplea en el 
libro 7; pero este no tiene ninguna historia que contar, 
ningún recuerdo que evocar y, así, permanece mudo, 
simplemente un objeto ante el que los carros pasan veloces. 


Lo que es «digno de recordarse» perdura, al ser «oído», 
como kléos. El peor destino que puede acontecer a un 
hombre en Homero es morir akleés, sin dejar la historia que 
podría preservar su memoria en una comunidad de hombres. 
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Hubiera sido mejor, nos dice Telémaco en el primer libro de 
la Odisea, que Odiseo hubiera muerto en Troya ya que, 
entonces, «todos los aqueos le habrían hecho una tumba y 
habría conseguido fama (kléos) para su hijo». Así también, 
«el qué dirán» de un hombre en su ciudad puede llegar a ser 
el criterio básico para la acción, como en la fatal decisión de 
Héctor de enfrentarse a Aquiles en combate (Ilíada, 
22, 105-108). En su calidad de portador por antonomasia de 
este nuevo rasgo de la polis, Héctor es, naturalmente, el 
héroe que más se preocupa de su relación con la voz de la 
comunidad. 


Esta función del «oído» como mecanismo de control 
social, sin embargo, es solo una pequeña área de la 
experiencia acústica que la épica toma en consideración. 
Homero y Hesíodo se explayan con evidente placer acerca 
de la dulzura y claridad de la voz y de la lira. Cantar, narrar 
y oír historias constituyen una parte importante de la acción 
de la Odisea. En la Ilíada, Aquiles se encuentra «deleitándose 
el ánimo con la sonora fórminge, bella, primorosa» en el 
momento de la visita de la embajada (9, 186ss.); es este un 
raro ejemplo de canto en solitario. Hay emoción también en 
los dos pastores del Escudo de Aquiles, que «se deleitan con 
sus flautas» sin saber que el destino les tiene reservada una 
emboscada (18, 525ss.). Las grandes crisis son señaladas por 
medio de poderosos sonidos: el tronar de Zeus al final de 
Ilíada cap. 7 o el grito de dolor de Aquiles por la muerte de 
Patroclo que Tetis oye en las profundidades del mar (Ilíada, 
17, 35), o su grito en el foso que resuena como una trompeta 
en torno a una ciudad asediada (Ilíada, 18, 207ss.). Al narrar 
la historia de su asesinato a manos de Clitemnestra, 
Agamenón añade el patético detalle de «oír» la voz de 
Casandra cuando fue asesinada a su lado en el preciso 
momento en que él mismo expiraba (Odisea, 11, 421ss.). 
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La supervivencia en la memoria depende del oído; pero en 
la épica, al igual que en la tragedia, es el ojo el que permite 
el juego de emociones más fuerte y complejo. El 
reconocimiento entre Odiseo y Penélope, largamente 
pospuesto, tiene lugar a través de un delicado juego de 
miradas cuando él, sentado frente a ella, baja la vista (23, 91), 
mientras que ella, sentada en silencio, le mira ora 
directamente, ora a sus ropas (94ss.) y se proteje a sí misma 
de la impaciencia y cólera de Telémaco explicando que ni 
puede dirigirse a aquel directamente ni «mirarle 
abiertamente a su rostro» (105-107). 


La visión domina también la escena culminante de la 
Ilíada. Priamo y Aquiles intercambian miradas sorprendidas 
y llenas de admiración (24, 629-634). Pero la visión en este 
pasaje muestra igualmente lo precario de este momento en 
el que el tiempo parece no correr. Príamo pregunta por el 
rescate de su hijo «para que yo pueda verle con mis ojos» 
(24, 555). Aquiles, al igual que Homero, sabe cuán 
abrumadoras pueden llegar a ser las reacciones ante una 
visión de tal estilo y, por ello, ordena que el cuerpo de 
Héctor sea lavado en un lugar retirado, «para evitar que 
Príamo viera a su hijo, no fuera a ser que no refrenara la ira 
en el afligido pecho al ver a su hijo, y que perturbara el 
corazón a Aquiles, y este lo matara, y de Zeus violara los 
mandatos» (24, 583-586). 

Espectáculos de gloria: rey, guerrero, atleta 

Dado que la poesía griega está profundamente enraizada 
en las funciones comunitarias de la canción, la historia y el 
cuento dentro de una cultura oral, las ocasiones de su 
ejecución pueden transformarse ellas mismas en 
espectáculos del orden social, hechos visibles ante una 
multitud reunida. La Teogonía de Hesíodo, por ejemplo, 
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describe al rey juzgando en la asamblea, donde «todos fijan 
en él su mirada cuando interpreta las leyes divinas con 
rectas sentencias» y «cuando se dirige al tribunal, como un 
dios le propician con dulce respetol?l» (84-86, 91ss.; cfr. 
Odisea, 8, 171-173). Hesíodo distingue la dulce y persuasiva 
voz de su soberano con una especial atención, pero también 
le muestra moviéndose entre la muchedumbre de 
ciudadanos. Este espectáculo del propio rey como la 
realización viva y personal de la ciudad perfectamente 
ordenada es algo característico de la mentalidad social de 
una cultura oral, donde las normas y los ideales se encaman 
en situaciones públicas concretas que implican un contacto 
cara a cara. 


Conseguir reconocimiento público es llegara ser un objeto 
de especial visión, «destacarse» entre la multitud como 
ekprepés. Este es el fin al que todos aspiran y que los 
poetas encarecen. El hombre de estado tiene ante sí el ideal 
del rey de Hesíodo en la asamblea; las muchachas en las 
danzas corales tienen el modelo de las jóvenes en las 
Canciones de muchachas (Parthenia, 1,40-49); y, por supuesto, 
los atletas en los juegos tienen sus esperanzas puestas en la 
clase de celebridad que Píndaro describe cuando promete 
hacer al vencedor «por las coronas que ha logrado y aún 
más por obra de mis cantos, admirado (thaetón) entre los de 
su edad y los más viejos, y objeto de deseo (mélema) para las 
jóvenes muchachas» (Pítica, 10, 57-5951). En la tragedia, sin 
embargo, como veremos más adelante, singularizarse como 
un espectáculo es parte de la ambigua relación del héroe con 
la sociedad, y la sorprendida mirada del espectador, llena de 
admiración, se transforma en una mirada de dolor, 
perplejidad y compasión. 
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Las pruebas atléticas se cuentan entre los más 
importantes espectáculos de la antigua Grecia. Incluyen 
estas no solo los cuatro grandes festivales panhelénicos — 
Olímpicos, Píticos, Nemeos e Istmicos— sino también 
numerosos juegos locales en ciudades individuales tales 
como los juegos Yolaeos, en Tebas, o los Panatenaicos en 
Atenas. Las odas de Píndaro y Baquílides que celebran 
victorias en estos juegos presentan al vencedor como la viva 
imagen del héroe ideal según se refleja en los mitos 
paradigmáticos que narran los poetas. La victoria es un 
reflejo de que el atleta ha heredado excelencia, disciplina, un 
enérgico proceder, la complacencia en correr riesgos y la 
moderación en la exuberancia del éxito. El famoso Auriga de 
Delfos, en bronce, que conmemora una victoria a principios 
de los años 70 del siglo v a. C., es una representación 
escultórica de muchas de esas cualidades. Las odas triunfales 
buscan crear un «monumento» en palabras, que tenga la 
solidez, la belleza y la permanencia de la escultura aludida. 
De ahí que sea frecuente la comparación de la oda con un 
templo o un tesoro (por ejemplo, Olímpica, 6; Pítica, 6 y 7; 
véase Nemea, 5). 

Lo que la familia hace por los vencedores privados es lo 
que las ciudades-estados llevan a cabo por sí mismas en la 
guerra, erigiendo monumentos dedicados en santuarios 
panhelénicos como Olimpia o Delfos. Estos sepulcros vienen 
a ser casi un teatro de las rivalidades y hostilidades entre las 
ciudades. 

Como implica esta última idea, el espectáculo más grande 
y que más afecta a la ciudad es la guerra. Ya en la Ilíada la 
guerra es un espectáculo no pequeño y el público de 
Homero comparte la perspectiva de los dioses cuando, desde 
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el Olimpo, contemplan los acontecimientos que se suceden 
en la Ilanura de Troya. 


En la guerra la ciudad presenta su propio poder como un 
espectáculo tanto para sí misma como para otros estados. La 
partida de un gran ejército, con sus armas relucientes, 
animales de carga y carretas, los que seguían al 
campamento, las provisiones y el equipo, era un 
impresionante espectáculo que proporcionaba a los 
ciudadanos una visión única de su propio poder y recursos. 
Tucídides, en su descripción del embarque de la expedición 
que marchó a Sicilia en el año 416 a. C. (6, 2, 1-2), nos da un 
vigoroso relato de una escena de este estilo y de la 
excitación emocional que podía despertar. El más austero de 
todos los escritores griegos clásicos nos permite, por un 
momento, contemplar la guerra como un grande y trágico 
desfile de la gloria ateniense, brillante pero predestinado al 
fracaso. 


Incluso aquí no estamos todavía demasiado lejos del 
mundo de la épica. Podemos comparar esta descripción de 
un acontecimiento contemporáneo, por ejemplo, con la 
descripción que Píndaro nos ofrece de la partida de los 
míticos argonautas desde Yolco (Pítica, 4, 191-198): 


Y una vez que hubieron suspendido las anclas por cima del espolón, tomando en 
sus manos una copa de oro, el jefe, en popa, invocaba al padre de los uránidas, 
Zeus, cuya lanza es el rayo, a los embates de las olas de raudo caminar y a los 
vientos, a las noches y a las sendas de la mar, así como a los días bonancibles y a 
la benévola moira del regreso. Desde las nubes le replicó el estrépito propicio del 
trueno y le llegaron, brillantes, los desgarrados resplandores del relámpago. 


El espectáculo de poderío marcial que Píndaro presenta 
presta más atención, naturalmente, a los dioses y a la 
naturaleza que a los barcos y al equipo. 


La narración que Heródoto nos ofrece de la partida del 
magno ejército de Jerjes por tierra tiene también las 
características propias de un espectáculo (7, 187), reforzadas 
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por el papel que Jerjes desempeña, literalmente hablando, de 
mero espectador de la batalla. En Abidos hace levantar un 
trono de piedra blanca para ver desde él sus fuerzas 
maritimas y terrestres al mismo tiempo (7,44). En las 
Termépilas y en Salamina se convierte en espectador de la 
batalla (7, 212; 8. 86), acompañado por un secretario que ha 
de anotar el nombre de los que lleven a cabo hazañas dignas 
de mención (8, 88, 2). Al igual que Tucídides, Heródoto 
compone su obra en la época de la tragedia. El papel de 
espectador del rey, que viene a ser igual al del pueblo 
ateniense contemplando a su ejército partir hacia Sicilia casi 
sesenta años después, oculta su trágica ceguera en lo que 
toca al significado real de los acontecimientos. 


El final de la guerra es tan espectacular como su 
comienzo; el trofeo se alza en el campo de batalla. Hay 
también procesiones de guerreros victoriosos, con su botín 
de armaduras, equipo y prisioneros; lo normal es que se 
aparte un diezmo como ofrenda votiva, para que sea visible 
a todos en un templo de un santuario panhelénico. Andando 
el tiempo, a los caídos se les erigen monumentos, a los 
valientes se les conceden recompensas y un discurso fúnebre 
muy elaborado tiene lugar en honor de los muertos. Como 
se puede ver en la famosa descripción del discurso fúnebre 
de Pericles a finales del primer año de la Guerra del 
Peloponeso que Tucídides nos ha dejado, este 
acontecimiento es uno de los espectáculos públicos más 
impresionantes de la ciudad. Dos días antes del discurso, los 
huesos de los guerreros muertos eran dispuestos en una 
tienda para su exhibición pública. Se celebraba luego una 
gran procesión en la que los familiares, tanto hombres como 
mujeres, marchaban delante de las carretas que llevaban los 
ataúdes de madera de ciprés. Se dirigían a las afueras de la 
ciudad, donde los huesos recibían sepultura en una tumba 
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común (Tucidides, 2, 34). Como una parte más de la 
ceremonia de enterramiento, un orador famoso pronunciaba 
el discurso fúnebre. 


La derrota de la ciudad es un espectáculo de otro tipo, 
presentado poderosamente como teatro en Los persas de 
Esquilo y Las troyanas y Hécuba de Eurípides. En la pieza de 
Esquilo, vemos al monarca vencido volver entre gemidos y 
lamentos, derrotado su ejército, y sus ropas, espléndidas 
antaño, ahora hechas jirones. La brillantez de la partida 
revela en este momento su verdadero significado. También 
Píndaro pinta una escena análoga como contraste frente a la 
alegría y reputación que la victoria depara: a los vencidos — 
viene a decir— no les espera un grato retomo, «ni al regresar 
junto a su madre, el dulce reír suscitó benevolencia en tomo 
suyo. Por el contrario, por callejas, lejos de sus enemigos, 
andan a hurtadillas mordidos por el fracaso» (Pitica, 
8, 83-87). En vez de disfrutar de la fama (kléos) del vencedor 
y de su condición de objeto de contemplación, en su calidad 
de thaetós o ekprepés, «admirado» y «destacado», el 
perdedor ha de sufrir ocultación y olvido. 


En los embarques de aciago final de un gran ejército, 
Esquilo, Heródoto y Tucidides muestran también el 
omnipresente interés griego en la peligrosa seducción de las 
emociones de las masas. Los griegos, aunque la época 
primitiva no tenía nada comparable a las efusiones de sangre 
de las carreras circenses de la Roma imperial o de Bizancio, 
se dieron cuenta del poderoso efecto que un espectáculo 
podía crear en una multitud. Cuando el trágico Frínico 
presentó su pieza La toma de Mileto en el 493 a. C., los 
atenienses le impusieron una multa de mil dracmas porque 
les había hecho recordar los sufrimientos de sus compañeros 
los jonios. «El teatro rompió a llorar», escribe Heródoto (6, 
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21). El pasaje indica el compromiso emocional del público 
ateniense con la representación trágica; pero muestra 
también el reconocimiento de que la emoción colectiva 
pertenece a una categoría especial. 


La palabra que los primitivos autores griegos emplean 
para las reuniones públicas con vistas a tales espectáculos es 
agôn, que tiene también el significado secundario de 
«certamen»; este, ciertamente, llegará a ser el significado 
principal más adelante. Los griegos gozan con la 
competición y, así, estructuran con frecuencia sus 
«reuniones» como «certámenes». Hesíodo compitió en uno 
de este tipo en los juegos funerarios del rey Alcidamante con 
un poema, tal vez la Teogonía, y ganó un trípode (Trabajos y 
días, 650-659). Platón enumera, entre los «certámenes» que 
«proporcionan placer a los espectadores», la comedia, la 
tragedia, la música, la gimnasia, las carreras de caballos y el 
recitado rapsódico (Leyes, 2, 658a-b). Las jóvenes que cantan 
la Canción de las muchachas (Partenio) de Alemán establecen 
una competición una con otra (Alemán, frg. 1 PMG). La 
poesía de Safo y Alceo a finales del siglo vu a. C. indica que 
hubo concursos de belleza de mujeres en su isla de Lesbos. 


En un ámbito mucho más solemne, los cultos mistéricos, 
en especial los de Eleusis, representan dramas religiosos de 
muerte y renovación que revelan al iniciado un oculto saber 
acerca del más allá y, de este modo, le ofrecen consuelo en lo 
tocante a su destino después de la muerte. Dado que estos 
ritos eran secretos, los detalles exactos no son claros; pero, 
con toda seguridad, las representaciones iban acompañadas 
de música y de poesía hímnica. Un pasaje al final del Himno 
homérico a Deméter nos ofrece al menos una indicación de lo 
que el espectador de tales ritos podía ganar: 


¡Feliz aquel de entre los hombres que sobre la tierra viven que llegó a 
contemplarlos! Mas el no iniciado en los ritos, el que de ellos no participa, nunca 
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tendrá un destino semejante, al menos una vez muerto, bajo la sombría tinieblal4]. 

La importancia de las experiencias visuales en tales ritos 
se desprende del hecho de que el iniciado era Ilamado 
epóples, es decir, «el que contempla». 


Conocimiento auditivo y visual 


A finales del siglo vin a. C. los griegos habían desarrollado 
el silabario semítico del norte hasta conseguir una escritura 
alfabética mucho más apropiada a su propio lenguaje que lo 
había sido el silabario micénico. Sin embargo, a causa de los 
siglos de cultura oral precedentes y de la limitada tecnología 
de la escritura, la palabra hablada (y cantada) continuó 
ocupando un lugar privilegiado. Los poetas pueden imaginar 
aun la felicidad más excelsa en términos aurales. En la 
Odisea la cima de la gloria heroica es la canción de las 
musas, «con su hermosa voz», que, en el funeral de Aquiles, 
mueve al llanto a todo el ejército griego (24,60-62). Peleo y 
Cadmo, como paradigmas de «la más alta bienaventuranza», 
ya que ambos se casaron con diosas, «oyeron a las musas 
[...] cantar y danzar en la montaña y en Tebas de siete 
puertas» (Píndaro, Pítica, 3, 88-91). 

Pese a lo importante que la experiencia auditiva es para la 
memoria y la transmisión de la cultura, el pensamiento 
griego se inclina por considerar la visión como el ámbito 
primario del conocimiento e, incluso, de la emoción, tal 
como hemos visto en Homero. El ojo es el lugar del deseo, 
que los poetas consideran bien como una emanación de la 
mirada del ser amado o bien situado en el ojo del objeto de 
amor. «Quien contempla los rayos que, entre fulgores, salen 
de los ojos de Teóxeno y no se ahoga en olas de deseo» — 
escribió Píndaro en su exuberante encomio dirigido a este 
joven corintio— «es que tiene su negro corazón forjado en 
helado fuego, en bronce o acero» (frag. 123 Snell-Maehler). 
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El sujeto cognoscente se construye como alguien que ve; 
lo desconocido es también lo no visto, ya sea la oscuridad 
cubierta de niebla tras el sol poniente (Odisea, 10, 190; 11, 
13ss.) o las profundidades del Hades bajo la tierra (Eurípides, 
Hipólito, 190ss.). Estar vivo es «ver la luz del sol». La 
omisión y el olvido, léthe, pertenecen a la oscuridad, donde 
la gloria o la fama se encuentra rodeada por un resplandor 
(aglaía). Las dos piezas dedicadas a Edipo por Sófocles están 
construidas en torno a la ecuación siguiente: conocimiento 
es a visión, como ceguera a ignorancia. Para Platón, conocer 
el mundo suprasensible de las formas es tener una visión del 
mundo luminoso y eterno que está por encima de los 
fenómenos terrenales, cambiantes y cubiertos de nubes 
(véase Fedón, 109b-110c; República, 9, 586a). «Cada alma 
humana» —escribe en el Fedro— «ha contemplado el Ser» 
(tethéatai ta ónta, 249e). Continúa con su famoso mito del 
carro del alma, para combinar los dos aspectos de la visión: 
visión como fuente de deseo y como fuente de conocimiento. 
La visión que las almas tienen de las formas las llena de 
deseo y, a la vez, les proporciona el conocimiento de su 
verdadera patria (250a-252b). 


Desde sus primeros orígenes hasta el neoplatonismo el 
filósofo «levanta su vista» hacia los misterios del cielo y, al 
tiempo, percibe lo que yace oculto «en las profundidades», 
como dice Demócrito (68 B117 FVS). La parodia de 
Aristófanes en Las nubes se encarga de ofrecemos juntas 
ambas formas de esta búsqueda visionaria de lo remoto y lo 
invisible. Mientras que los discípulos clavan la vista en la 
tierra, Sócrates está colgado dentro de una cesta y, por ello, 
mejora la sutileza de sus pensamientos acerca de ta metéora, 
las cosas del cielo (227-234). Sufre además la pérdida de un 
«profundo pensamiento» cuando una lagartija hace sus 
necesidades en su boca mientras «investigaba el curso y los 
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desplazamientos de la luna, y al estar con la boca abierta 
mirando hacia arriba» (171-1731)). 


La imaginación paródica de Aristófanes oculta aquí una 
cualidad esencial de los filósofos presocráticos que se 
encuentran tras el «Sócrates» de Las nubes; se trata de una 
pasión por la claridad visual del mundo fenoménico. Para los 
físicos jonios de los siglos vi y v a. C., desde Anaximandro, 
pasando por Anaxágoras y Demócrito, el mundo en sí se 
transforma en un espectáculo, en una visión de orden 
entendido a partir de la aplicación sistemática de la razón. 
Para este proceso y sus resultados los presocráticos se sirven 
del verbo theoreín, cuya raíz es théa, «visión». Thería 
implica la misma identificación de conocimiento con visión 
que se expresa en el verbo «conocer», oída (de la raíz vid—, 
«ver»). Estos pensadores emplean la palabra theoría para 
observar los cielos, «contemplando los efectos y esencia del 
número» (Filolao, 44 B 11 Diels-Kranz), «viendo» el carácter 
de las vidas humanas (Demócrito, 68 B 191) y «viendo el 
orden (táxis) por doquier en todo el universo» (Anaxágoras. 
59 A 30, citado por Aristóteles). 


Al concebir el universo como un todo visualmente 
inteligible (como este último pasaje implica), los 
presocráticos abandonan o convierten en metáfora la mítica 
realidad de las puertas, los muros, las raíces o las fuentes de 
la cosmología hesiédica (Teogonía, 726-757, 775-779, 
807-819) y, en vez de ello, empiezan a contar con relaciones 
espaciales abstractas basadas en la geometría (véase 
Vernant, 1982, pp. 102-118, 120-121). De esta manera, 
conforman un «espectáculo» (theoría) para la mente mejor 
que para el sentido de la vista. Con el fin de presentar la 
claridad sinóptica de su concepción del universo, 
Anaximandro, por ejemplo, dibuja su imagen del mundo en 
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una tablilla (pinax) o, incluso, fabrica una esfera, un modelo, 
tal vez, en tres dimensiones, del mismo modo que el 
geógrafo milesio Hecateo lleva a cabo un mapa (12 A1y A 6 
Diels-Kranz, tomado de Eratóstenes, Estrabón y Diógenes 
Laercio). Este proceso, que es decisivo para el desarrollo de 
la ciencia occidental, no solo reemplaza el mÿthos por el 
lógos sino que sustituye también la imaginería 
antropomórfica por una «teoría» (theoría) más abstracta. 


Aunque la tragedia opera con el material que el mito le 
ofrece, está en deuda también, de forma indirecta, con la 
«visión» racionalista de la theoría, que deriva de la filosofía 
jónica, ya que presupone una noción subyacente de 
descubrimiento y despliegue visual de un naciente orden del 
mundo, dentro de un espacio geométrico neutro donde las 
relaciones entre fuerzas en conflicto y energías pueden 
examinarse y comprenderse. Por supuesto, las 
representaciones corales y rituales desempeñan también un 
importante papel en los orígenes y naturaleza del 
espectáculo dramático, como se mostrará más adelante; no 
obstante, los fines de la tragedia, como la forma de la 
ciudad-estado que la cobija, deben muchísimo a esta 
confianza en el poder de la mente para dar forma a la 
theoría y organizar tanto el mundo físico como el humano 
en términos de modelos visuales de inteligibilidad. 


Aristófanes se mofa de la distancia que existe entre la 
realidad y la mirada del filósofo dirigida a los objetos 
remotos. Pero este encuentro entre lo tangible y lo distante 
es también un aspecto de lo que Eric Havelock llama la 
«revolución de la escritura». Esta transición comienza en el 
siglo vı y se intensifica en el v. El conocimiento auditivo 
depende del contacto directo, personal, entre hablante y 
oyente, entre lengua y oído. El conocimiento visual permite, 
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a mayor distancia, una relación especulativa e impersonal 
con la información, especialmente cuando esta se transmite 
a través del mensaje escrito de un hablante que no está 
fisicamente presente. 


Los productos orales (como los poemas homéricos) dan 
énfasis al «placer» mediante detalles específicos y la 
elaboración ornamental de los acontecimientos. La escritura 
estimula una mentalidad más en armonía con lo abstracto, lo 
conceptual y lo universal mejor que con lo concreto y lo 
particular. Mientras que la palabra hablada es invisible y 
desaparece con el hálito que la porta, la escritura fija los 
detalles de manera que la crítica y la comparación pueden 
llevarse a cabo. La tradición oral tolera fácilmente múltiples 
versiones de historias; el carácter definitivo de la escritura 
desarrolla una noción más exclusiva de la verdad como algo 
unitario, difícil y alcanzable solo a través de un proceso de 
indagación y examen. Así, en la poesía griega primitiva, la 
verdad, alétheia, se asocia con «lo que no se olvida» (a- 
léthe) antes que con la «exactitud» o la verificabilidad. 


Para los historiadores Heródoto y Tucídides, el rumor, 
akoé es potencialmente engañoso y requiere, además, una 
verificación por medio de la visión, preferiblemente la de 
uno mismo. Tucídides abre su Historia llamándose a sí 
mismo «escritor». Al comparar su concepción acerca de 
cómo ha de escribirse la historia con trabajos anteriores, 
contrapone sus propios esfuerzos en pos de la «exactitud», a 
través de un «penoso» examen, a la popularidad fácil de «lo 
mítico», que se «oye» por mero «placer» en un «certamen 
que solo mira al momento presente» (1, 22). Aunque 
Tucídides es muy distinto de Platón, sin embargo comparte 
con aquel, siguiendo una línea de pensamiento que viene 
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desde la tradición oral, la opinión de que el ojo es superior al 
oído. 


Estos conflictos adoptan muchas formas en la tragedia, 
como veremos con mayor detención más adelante. La 
tragedia no solo nos ofrece juntas tanto la experiencia 
auditiva como la visual en su compleja y contradictoria 
construcción de la verdad; también llama la atención sobre 
el encuentro, intercambio y choque de percepciones 
sensoriales. El insulto de Edipo al ciego Tiresias, «eres un 
ciego de oídos, de mente y de ojos» (Edipo rey, 371), refleja 
algo de este cruce entre voz y visión en las paradojas del 
conocimiento y el error que se hallan en esta pieza. Hécuba, 
en Las troyanas de Eurípides, acrecienta lo patético de sus 
sufrimientos diciéndonos cómo no solo «oyó» la muerte de 
Príamo sino que «con mis propios ojos le vi asesinado ante 
el altar del palacio y vi también la ciudad conquistada» 
(479-484). En la Electra de Sófocles, el relato oral de la 
muerte de Orestes (aunque reforzado por el testimonio físico 
que representa la urna con sus cenizas) desafía a la verdad 
de lo que Crisótemis ha visto con sus propios ojos (833ss.). 


Explorando tales contrastes, la tragedia nos habla de mil 
maneras acerca de la discrepancia entre lo que uno es y lo 
que uno, por fuera, parece ser. En el Hipólito de Eurípides 
vemos ante nosotros al joven inocente (legalmente), 
condenado por un terrible delito merced a las tablillas 
escritas que Fedra ha dejado tras su suicidio. Esta pieza es 
particularmente interesante para el papel de la escritura 
como un reflejo textual de esta inversión femenina de la 
verdad y la apariencia. La obra pone en relación la inversión 
de la realidad y la apariencia con el poder para acallar la voz 
de la verdad que posee la mentira escrita, «silenciosa», de 
las tablillas de Fedra (cfr. 879ss.). El ocultamiento y la 
revelación de Fedra en la primera escena se desplazan a la 
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escritura en su última acción, pero la nobleza inicial de su 
renuencia se ha transformado ahora en engaño criminal. A 
través de esta asociación (que no es la única en esta 
tragedia) entre la escritura, el cuerpo femenino, el secreto 
(sexual), la maquinación y la revelación de lo que está oculto 
«dentro», la tragedia de Eurípides afirma su capacidad para 
exponer asuntos sumamente privados y los más ocultos 
secretos del alma en el ámbito público, teatral. 


La condición de engañosas de las apariencias externas en 
la tragedia se asienta sobre una larga tradición en el 
pensamiento griego. «Aquel me resulta igual de odioso que 
las puertas de Hades» —dice Aquiles en la Ilíada 
dirigiéndose a Odiseo— «el que oculta en sus mientes una 
cosa y dice otra» (9, 312ss.). Los disfraces de este segundo 
héroe en la Odisea suscitan también la cuestión de la 
relación entre un cambio de forma externa y la forma 
persistente (si es que existe alguna) de lo que «somos». ¿Qué 
marca puede fijar nuestra identidad si buena parte de ella 
cambia o permanece oculta? Odiseo se disfraza con éxito 
ante su mujer pero no puede ocultar a su vieja niñera la 
antigua marca que data de su adolescencia. Por supuesto, 
Homero no enlaza conscientemente tales cuestiones, pero lo 
cierto es que estas se hallan implícitas en la presentación de 
su héroe de mil facetas y disfraces, lleno de métis, y en la 
consiguiente astucia de su esposa, siempre tejiendo y 
destejiendo. Mucho más tarde, Platón especuló con las feas 
señales que el mal deja en el alma de un tirano corrupto 
(Gorgias, 524c ss.; véase República, 588c ss.). Invisibles 
durante su vida, son puestas al descubierto ante los jueces 
del Infierno. Esta misma preocupación por reconocer el ser 
íntimo oculto mediante la apariencia externa caracteriza la 
discusión de Sócrates con un famoso artista (recogida por 
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Jenofonte) sobre cómo pintar el carácter o êthos de un 
hombre (Recuerdos, 3, 19). 


La magia del placer: representación y emoción 


En la cultura griega primitiva, los espectáculos cuya 
importancia es mayor ni son objetos de la naturaleza ni 
tampoco son el alma humana individual: lo más importante 
son las reuniones comunitarias para festivales, música, 
certámenes atléticos y ritos religiosos. Incluso en la Edad del 
Bronce los frescos de los palacios minoicos en Creta y en 
Tera describen reuniones públicas en los patios de los 
grandes palacios y sus áreas colindantes. Homero conserva 
el recuerdo de tales festivales en un símil que compara una 
danza coral en el Escudo de Aquiles con las danzas en el 
palacio de Ariadna en Cnosos (Ilíada, 18, 590-592), En la 
Odisea existe una escena similar de jóvenes danzando en el 
palacio de Alcinoo (8, 256-265). 

La reunión de los jonios en Délos descrita en el himno 
homérico a Apolo es el festival perfecto y, por extensión, la 
representación perfecta; crea un espectáculo lleno de 
encanto, térpsis, no solo para el dios sino también para los 
mortales que participan en él (146-155). Parece identificar el 
poeta la térpsis que su canción produce con el efecto 
acumulativo del festival como un todo. Además del «boxeo, 
la danza y la canción» (149), existe también el placer que los 
ojos sienten cuando «uno ve la gracia que adorna todo» 
(153) y «llena de placer su corazón al contemplar a los 
hombres y a las mujeres de hermosos cintos, sus veloces 
navíos y todas sus posesiones» (153-155). El pasaje es un 
precioso testimonio de época arcaica acerca del efecto 
combinado del placer visual y acústico en los grandes 
festivales y también sobre la especial admiración que a los 
griegos merecieron los poderes miméticos de la voz. El autor 
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del himno distingue la habilidad vocal de las muchachas 
delias como un espectáculo en sí mismo, «una gran 
maravilla cuya fama nunca se extinguirá»; consiste aquella 
no solo en el «hechizo» de su canción sino también en su 
habilidad para imitar «las voces de todos los hombres y el 
sonido de las castañuelas» (156-164). 


La actuación oral conduce a su público a una respuesta 
total, física y emocional así como intelectual. La poesía 
recitada y/o cantada en tales circunstancias implica una 
relación intensamente personal entre poeta y público. 
Cuando Aquiles le habla a Tetis de su disputa con 
Agamenón, en el primer libro de la Ilíada, repite lo que ya 
hemos oído; pero, contándole sus sufrimientos a su madre 
en un relato en primera persona, se da la satisfacción de 
comunicarse con este oyente que le es próximo y está lleno 
de compasión por él. El resumen que Odiseo hace de sus 
aventuras a Penélope tras su reunión en Odisea 23 es un 
episodio del mismo tipo. Tales escenas, que implican 
narración y audición de esta, tal vez puedan considerarse 
idealmente como análogas o como modelos de la relación 
que el bardo espera crear entre él mismo y su público. Como 
lón señala de manera harto grosera en el pequeño diálogo 
platónico que lleva su nombre, «si les hago llorar yo me 
reiré puesto que ganaré dinero; pero si hago que se rían, 
entonces seré yo quien llore ya que perderé dinero» (lón, 
5356). 


Platón considera peligrosa esta liberación de la emoción y, 
por eso, excluye a los poetas de su república ideal; pero el 
lón nos da una idea de cómo podría ser una actuación de 
este tenor. Vemos al rapsoda llevando a cabo un casi 
hipnótico ensalmo sobre su público al presentarles las 
escenas épicas de su narración (535c). Platón compara el 
efecto a una piedra imán que atrae anillos de hierro. La 
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fuerza magnética fluye del propio poeta hasta el rapsoda y 
continúa hasta el público (533d, 535e). El mismo recitador, 
cuando está totalmente inmerso en su arte, se «halla fuera 
de sí» (535b). «Cuando recito algo que mueve a compasión 
los ojos se me llenan de lágrimas; y cuando lo que recito 
asusta o es terrible, del miedo se me ponen los pelos de 
punta y mi corazón da saltos» (535c). 


El sofista Gorgias, a finales del siglo v, considera estas 
respuestas afectivas como el resultado especial del poder 
aural de la poesía. En su elogio del poder del lenguaje, en su 
Helena, escribe que «en aquellos que la escuchan [la poesía] 
infunde un escalofrío de temor, compasión entre lágrimas y 
un anhelo que busca el dolor» (9). Estas respuestas 
fisiológicas al lenguaje confirman lo que podemos inferir, 
tanto de opiniones tardías como de los trágicos mismos, 
acerca de las respuestas emocionales que la tragedia suscita. 
Las crisis que se suceden en las piezas producen reacciones 
violentas de escalofríos, temblores, erizamiento del cabello, 
afasia, vértigo, martilleo y vuelcos del corazón, helados 
estremecimientos en el vientre y una tensión general en el 
cuerpo. 


El auténtico poder de la poesía para mover las emociones 
la transforma tanto en un peligro como en una bendición. 
Como «encanto» o «hechizo» lleva a cabo una especie de 
magia y Gorgias la describe así en la Helena (10, 14). Thélxis, 
el término para este «hechizo», sirve para describir lo 
mismo el canto de las sirenas que la seductora magia de 
Circe en la Odisea. Píndaro nos cuenta cómo las figuras 
mágicas en forma de sirenas que se hallaban en los 
frontones del templo de Apolo en Delfos cantaban tan 
dulcemente que los hombres olvidaban sus familias y se 
consumían, cautivados por la canción, de modo que los 
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dioses tuvieron que destruir el templo (Peán, 8, frag. 52 i. 
Snell-Maehler). 


Cuando los griegos buscan representar el engaño y la 
seducción también en forma de visiones, imágenes y 
fantasmas, la magia de la palabra hablada puede producir 
una belleza de cautivador exterior que, de hecho, esconde 
mentiras. Al igual que la Pandora de Hesíodo, las historias 
pueden estar «embellecidas con mentiras variadas» que 
«rebasan a veces la verdad» (Píndaro, Olímpica, 1, 28ss.). 
Odiseo goza de una reputación mejor que la de Ayante a 
causa de la habilidad de Homero; Píndaro, en Nemea, 7, nos 
dice «pues por encima de ficciones y artificios de altos 
vuelos hay algo solemne, mas la poesía engaña con historias 
seductoras. Ciego tiene el corazón la más nutrida asamblea 
de varones. Pues si le hubiera sido dado saber la verdad, no 
se habría atravesado el pecho con la bruñida espada, irritado 
por causa de las armas, el valeroso Ayante». 


La imagen de la poesía primitiva que mejor nos muestra 
los peligros de la magia aural de la canción es la de las 
sirenas. Al permitirnos que olvidemos nuestras penas, como 
Hesíodo reclama para su poesía (Teogonía, 54ss.), la canción 
puede borrar también la memoria que nos une al pasado y 
nos confiere nuestra identidad humana. La paradoja de un 
poder de recordar que trae consigo olvido es ya un rasgo de 
la poesía de Hesíodo. Pero en el caso de las sirenas, la 
paradoja nos lleva a un conjunto de rasgos contradictorios 
que niegan el propósito de la canción. Las sirenas conocen 
todo lo que ha sucedido en Troya y, ciertamente, «cuanto 
sucede sobre la tierra fecunda» (Odisea, 12, 188-191); a pesar 
de esto, su isla está rodeada por las putrefactas pieles y 
huesos de hombres y se ubica lejos de las comunidades 
humanas cuya memoria tiene su significado y función 
(12, 45-47). 
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Semejantes a los «encantadores» de oro de Pindaro, a 
cuyo son los hombres «se consumian lejos de sus esposas e 
hijos», las sirenas homéricas son musas pervertidas. 
Pretenden poseer una memoria que lo abarca todo, pero su 
poder de memoria coexiste de forma anómala con los más 
horribles signos de decadencia mortal, la antítesis de la 
divina inmortalidad de la fama que es «imperecedera» (kléos 
áphthiton). Reconociendo que los efectos de su magia son 
mayormente físicos, hay que decir que su «hechizo» o 
thélxis es solo momentáneo; resuena en el oído, pero no 
mora en los labios del hombre. Es puramente acústico y, así, 
Odiseo puede neutralizarlo por el simple expediente físico de 
colocar cera en las orejas de sus compañeros y atar su 
propio cuerpo al barco. 


Lo que, para los poetas primitivos, fue un hechizo mágico 
se transforma en una habilidad técnica en cuanto las artes 
del lenguaje se profesionalizan y racionalizan a finales del 
siglo VI y principio del v. Profesores de retórica tales como 
Protágoras, Gorgias y Pródico enseñaron tales habilidades 
por dinero; y Gorgias, en su Helena, tímidamente, dio más 
explicaciones acerca de las afinidades entre este arte y los 
hechizos mágicos y las drogas. Los que estaban dispuestos a 
pagar los precios podían, así, adquirir este arte de persuadir 
a una masa de oyentes, jugando con sus sentimientos. Según 
lucídides, Pendes consiguió parte al menos de su poder 
político gracias a su habilidad para influir sobre la multitud 
(2,65,9). Historiadores y autores dramáticos de este periodo 
muestran una nueva sensibilidad hacia la masa y sus 
emociones: pánico, histeria, impulsos repentinos de 
generosidad o de compasión. 


El teatro, más aun que la asamblea o los tribunales de 
justicia, es el lugar donde las emociones de las masas 
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encuentran su más completa liberación. Frínico, como 
hemos visto, excitó las emociones equivocadas y fue 
multado en vez de obtener la corona de la victoria. En el 
lugar del poder de la poesía para excitar emocionalmente, 
Platón podría haber colocado —y así lo da a entender— el 
diálogo filosófico, que vendría a ser la «poesía» apropiada 
para el estado ideal diseñado de acuerdo con presupuestos 
filosóficos. En las Leyes establece que «la más noble musa es 
aquella que proporciona placer a los mejores hombres y a 
los que tienen una adecuada educación». La elección de los 
jueces de las tragedias por sorteo es el signo de una «infame 
teatrocracia en vez de una aristocracia» (Leyes, 3, 701a). Los 
filósofos-legisladores son «los poetas de la más noble y 
mejor tragedia», pues su estado ideal es la «imitación 
(mímesis) de la vida más noble y mejor», encarnando así 
«la tragedia más verdadera de todas» (Leyes, 7, 817b). 


Dejando a un lado la importancia que tienen en lo que 
toca a la concepción de Platón de su propio papel educativo, 
estas observaciones pueden leerse históricamente como una 
indicación, de manera retrospectiva, del papel central del 
teatro en la comunidad ateniense y de la importancia de la 
respuesta del público. El especial orgullo que Atenas sentía 
por sus espectáculos es confirmado igualmente por las 
observaciones atribuidas a Pericles en el discurso fúnebre de 
Tucídides. En él, Pericles alaba a Atenas por su abundancia 
de solaz para las fatigas diarias, consistente en «certámenes 
(agónes) y festivales a lo largo de todo el año», cuyo 
«disfrute» (térpsis) aleja las penas (2, 38, 1). Prosigue 
comparando Atenas con Esparta en lo que se refiere a la 
apertura, que no impide «ningún conocimiento o visión» 
(espectáculo, théama) en tanto que no sirva directamente de 
ayuda al enemigo (2, 39, 1). La lengua de Tucídides es 
general y un tanto vaga, pero los espectáculos cívicos con 
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representaciones dramáticas bien podían ser incluidos en ese 
théama del que Pericles habla; igualmente, pudo estar 
pensando en ellos cuando, en su más famosa frase, con toda 
brevedad sentenció: «Resumiendo, afirmo que la ciudad toda 
es escuela de Grecia» (2, 41, 1)10, 


Espectáculo dramático: orígenes y carácter 


Pese a que Homero quiere que «veamos» los grandes 
hechos del mundo épico con ojos de «asombro» (thaúma, 
thámbos), no alberga la menor duda de que la palabra 
hablada (y cantada) es el verdadero vehículo de la 
comunicación y el recuerdo. Como la escritura llega a ser 
cada vez más importante en Grecia desde finales del siglo vin 
a. C. en adelante, esta relación entre el ojo y el oído cambia. 
A fines del siglo vı y principios del v, poetas como 
Simónides, Píndaro y Baquílides, aunque todavía reconocían 
abiertamente (y, a veces, de hecho las tenían) conexiones 
personales con sus patronos, se movían sin embargo hacia 
una concepción más profesional de su arte. Escribir por 
encargo y a sueldo de gente de muchas partes del mundo 
griego les hizo que se separaran de la inmediatez inherente a 
la actuación cara a cara más que el poeta oral de tipo 
homérico. Esta relación mucho más libre con la actuación 
oral aparece también en las metáforas visuales que Píndaro 
y Baquílides inventan para su canción. Frente a la 
imaginería vocal de Homero y Hesíodo, estas figuras, a 
menudo, tienen poco o nada que ver con la situación en que 
la actuación tiene lugar o incluso con la voz o la música. La 
oda es una estatua, una guirnalda, un tapiz bordado, un 
templo, una rica libación de vino, un fresco manantial de 
agua, flores, fuego, alas. El poeta mismo puede ser un águila 
que vuela alto en medio del cielo, un arquero o un lanzador 
de jabalina que dispara el proyectil de una canción, un 
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viajero en un ancho camino o un pasajero en un navio que 
surca los mares. 


Cuando Simónides afirmó que la «pintura es poesía 
callada, la poesía, pintura que habla» (Plutarco, Sobre si los 
atenienses fueron más ilustres en guerra o en sabiduría, 
3,346 F), puso la poesía en relación no con la actuación oral 
sino con la experiencia visual en un terreno bastante 
diferente. Estamos tentados de relacionar la conexión 
analógica entre lo visual y lo acústico de Simónides con la 
interacción de sonido y espectáculo que la tragedia estaba 
empezando a desarrollar por la misma época, sobre todo 
habida cuenta de que Simónides, en muchos sentidos, es un 
precursor del sofista viajero y de su libertad de especulación 
racional. 


En la tragedia, la organización del material narrativo de 
los mitos mediante un texto escrito hace posible una 
narrativa visual, dotada de una nueva fuerza, y entrelaza voz 
y visión en nuevas y complejas relaciones. Con este cambio 
de énfasis, metáforas del espectáculo o del teatro describen 
la experiencia humana en general. Platón sugiere en el Filebo 
que la vida no es sino tragedia o comedia (50b), tal vez la 
primera formulación en la literatura occidental de la 
analogía entre el mundo y la escena hecha famosa por el 
melancólico Jacques en Shakespeare (Como gustéis, IL, VID. 
Epicuro señaló «pues bastante gran teatro somos el uno para 
el otro» (citado por Séneca, Carta, 7, 11). En su formulación 
más amplia, «Longino», en el tratado De lo sublime, tal vez a 
finales del siglo 1 a. C., compara el universo entero a un gran 
espectáculo al que el hombre llega como un espectador 
privilegiado y en el que reconoce la grandeza a la que está 
destinado por el infinito alcance de su pensamiento (c. 35). 
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Este pasaje, muy influido por el estoicismo platonizante, 
asigna efectivamente a la humanidad lo que, en el 
pensamiento griego arcaico y clásico, es prerrogativa de los 
dioses: ser el lejano espectador de los sufrimientos y 
conflictos de la vida humana. Similar es también la 
perspectiva de la sabiduría divina del filósofo en el 
epicureísmo (véase Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, 
2, 1-13). Tanto el público de la épica como el de la tragedia 
poseen algo de esta privilegiada perspectiva; figuradamente 
en la épica, en tanto que el omnisciente narrador en tercera 
persona nos hace partícipes en secreto de lo que los dioses 
ven y conocen, más literalmente, sin embargo, en la 
tragedia, puesto que estamos sentados en un lugar por 
encima de la acción y miramos hacia ella desde una 
distancia casi olímpica, por no decir con un olímpico 
distanciamiento. En la épica y en la tragedia este espectáculo 
del sufrimiento humano solo intensifica la conciencia de los 
límites que circundan la vida de los mortales. La visión 
filosófica, sin embargo, lo que pretende, precisamente, es 
trascender esos límites. 


Aunque los orígenes de la tragedia permanecen en la 
oscuridad, llenos de controversias, la conexión que 
Aristóteles estableció entre tragedia y ditirambo es 
ampliamente aceptada (Poética, 4, 1449 a). Al principio, una 
representación coral llena de excitación en honor de 
Dioniso, el ditirambo, a finales del siglo vi, parece haberse 
transformado en algo más tranquilo, más lírico, que narraba 
mitos sobre los dioses y, más tarde, sobre los héroes. Las 
conexiones entre la tragedia y Dioniso fueron un problema 
incluso para los antiguos; de ahí que el proverbio «Esto nada 
tiene que ver con Dioniso» se interpretase como una crítica 
que señalaba la grandísima distancia que hay entre la 
tragedia y el culto directo del dios en su principal festival, 
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las Grandes Dionisias, la mâs importante de las ocasiones 
para las representaciones dramáticas. Aunque la tragedia 
tiene sus primeros comienzos bajo la tiranía de Pisistrato 
(534 a. C. es la fecha tradicional), entra en funcionamiento y 
se perfecciona bajo la nueva democracia de principios del 
siglo v. La asociación de Dioniso con el culto popular más 
bien que con las tradiciones aristocráticas puede haber 
estimulado su crecimiento. 


Dioniso es un dios de la vegetación, especialmente del 
vino y de su fermentado producto; está también asociado 
con la locura y el éxtasis religioso. Aparece frecuentemente 
en los vasos con una corte de sátiros, criaturas con patas de 
cabra, mediohombres, medio-bestias, que dan rienda suelta a 
su naturaleza animal en la embriaguez, los gestos obscenos y 
un apetito sexual indiscriminado. Las danzas de sátiros, 
según Aristóteles, contribuyeron también al desarrollo de la 
tragedia (Poética, 4, 1449a) y, en las Dionisias, una pieza 
ligera, con un coro de sátiros, era presentada junto con Las 
tres tragedias de cada uno de los dramaturgos que 
participaban en el concurso. Acompañando también a 
Dioniso, y en una estrecha (aunque no necesariamente 
armoniosa) relación con los sátiros, están las ménades 
(literalmente «locas»); ellas personifican también, en total 
sumisión al dios y a su culto, una liberación, sin la menor 
inhibición, de la energía emocional y física. 

Las asociaciones de Dioniso con lo irracional, con la 
locura, con las mujeres, con la danza llena de excitación y la 
música y con la inestabilidad de la línea divisoria entre 
bestia, hombre y dios son importantes para la tragedia. La 
asociación de Dioniso con la máscara es un nexo aún más 
inmediato. Dioniso, de hecho, recibe culto a menudo bajo la 
forma de una máscara, colgada unas veces de un árbol o de 


312 


un pilar, y otras adornada con hiedra, la planta sagrada del 
dios. La máscara hace posible la representación mimética de 
los mitos en forma dramática. El actor enmascarado puede 
también explorar la fusión entre diferentes identidades, 
estados de ser, categorías de experiencia: masculino y 
femenino, humano y bestial, divino y humano, extraño y 
amigo, foráneo y del lugar. La máscara es, así, algo central 
en la experiencia dramática, como un signo del deseo del 
público de someterse a la ilusión, juego y ficción y de 
colocar energía emocional en lo que lleva la marca de ficticio 
y, a la vez, de Otro. La mirada frontal de la máscara, según 
una sugerencia de Vernant, es también la manera de 
representar la presencia de la divinidad entre los hombres. 


Por todas estas razones, Dioniso es el dios bajo cuya 
advocación, de la manera más natural, la tragedia encontró 
su lugar y pudo tomar su forma característica: la atmósfera 
preñada de emoción de un espectáculo mimético; la 
identificación intensa con el mundo de ilusión creado y 
puesto en escena por actores enmascarados; la capacidad de 
enfrentarse con la alteridad de lo bestial y lo divino en la 
vida humana y de reconocer la irracionalidad y 
emocionalidad asociada con la hembra en una sociedad 
dominada por el macho; y, finalmente, la apertura a las más 
vastas cuestiones de importancia, hecha posible por la 
presencia de los dioses en los asuntos humanos como 
agentes visibles. El hechizo de la máscara dionisíaca, en 
dosis controladas, libera de los miedos, la ansiedad y la 
irracionalidad que hay bajo la brillante superficie de la 
Atenas de Pericles. 

La tragedia define de nuevo el papel del espectador. En 
vez del deleite o térpsis del recitado épico o de la actuación 
coral, la tragedia implica a su público en una tensión entre el 
esperado placer de asistir a un espectáculo trabajado en sus 
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más mínimos detalles y el dolor que sus contenidos nos 
producen. Aquí y allá los propios trágicos llaman la atención 
sobre esta contradicción, la «paradoja trágica», que consiste 
en encontrar placer en el sufrimiento (véase Eurípides, 
Medea, 190-203 y Las bacantes, 815). 


La tragedia no solo confiere a los viejos mitos una 
sorprendente representación corpórea, también los enfoca 
de nuevo en situaciones de crisis. En contraste con la 
relajada y expansiva narración de la épica oral, la tragedia 
selecciona episodios individuales de crisis y concentra la 
suerte de una casa o ciudad en una acción unificada con 
todo rigor, que se extiende dentro de un espacio y tiempo 
limitodos. 


Todos los componentes de la tragedia se encuentran con 
facilidad en la poesía del pasado: los recitados poéticos de 
los discursos del mensajero; las canciones corales de alegría, 
lamento o de ejemplos míticos que sirven de admonición; y, 
hasta cierto punto, incluso el diálogo. Pero estos elementos 
alcanzan una nueva fuerza cuando actúan todos unidos en el 
nuevo conjunto que es la tragedia. Esquilo emplea la 
simetría del refrán coral o responsorio para sugerir el terror 
de una muchedumbre asustada, como ocurre en Los siete 
contra Tebas (150-180). En Los persas, combina el responsorio 
lírico del lamento con el espectáculo visual del rey vencido, 
mostrándonos sus ropas hechas harapos para retratar el 
impacto de la derrota en la comunidad toda (Los persas, 
906-1077). La identificación del público del teatro con la 
amenazada ciudad mediante la representación mimética del 
peligro da a tales escenas una intesidad superior a cualquier 
otra de la lírica coral. 

La antigua Vida de Esquilo acentúa su poder de ékplexis, 
de «golpear» al público con poderosos efectos visuales. 
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Cuando las furias hacían su aparición en Las euménides — 
cuenta la Vida— los niños se desmayaban y las mujeres 
abortaban. La exactitud de la anécdota es dudosa, pero, 
probablemente, refleja el espíritu de su arte. Sus efectos 
acústicos son igualmente poderosos: están las danaides, que 
gritan de miedo en Las suplicantes; tenemos los misteriosos 
ototototoi pópoi dá / ópollon ópollon, mitad terror, mitad 
profecía, de Casandra (Agamenón, 1072$s.); los gemidos y 
gruñidos de las furias cuando el fantasma de Clitemnestra 
las despierta al principio de Las euménides (119ss.), sin 
olvidamos, además, del sonido que el grito â â e e de lo 
representa, cualquiera que este sea, cuando ella, empujada 
por los aguijones de los tábanos, entra en escena (Prometeo 
encadenado, 566). 


Sófocles y Eurípides son más sosos, pero también tienen 
su esfinge silbadora (Eurípides, Edipo, frg. II Austin), sus 
vociferantes héroes (Sófocles, Las traquinias, 805, 983-1017; 
Eurípides, Heracles, 869ss.), sus enfermos que se lamentan y 
gritan (Sófocles Electra, 826-830, 840-845; Filóctetes, 730-757). 
En el otro extremo, ambos trágicos pueden también usar el 
silencio como un efecto igualmente poderoso. Aristófanes se 
ríe de los largos silencios de los protagonistas de Esquilo en 
sus escenas iniciales (Las ranas, 911-920). Los mutis 
silenciosos de Yocasta, Deyanira y Eurídice (en Edipo rey, 
Las traquinias y Antígona respectivamente) son la calma 
ominosa antes de que la tormenta del desastre estalle. En 
Edipo en Colono, Sófocles, de una forma que mantiene en 
suspenso, deja al viejo Edipo sin hablar durante un centenar 
de versos, hasta que, calentada a fuego lento, su cólera 
estalla contra su hijo Polinices en terribles insultos y 
maldiciones (1254-1354). Sirviéndose de la entonces todavía 
reciente innovación del tercer actor. Esquilo debe haber 
asombrado a su público en el Agamenón cuando Casandra, 
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silenciosa durante la larga escena entre Agamenón y 
Clitemnestra, lanza de repente sus terribles gritos de 
desesperación y profecía. En la siguiente pieza de la trilogía, 
Pílades es mantenido en silencio del mismo modo hasta el 
momento culminante en que proporciona a Orestes, en la 
terrible crisis de su decisión, el estímulo crucial para matar a 
su madre; son los tres únicos versos que recita en la pieza 
(Las coéforas, 900-902). 


Lengua y espectáculo trágico 


El poder significante del lenguaje es uno de los aspectos 
que más interesa a la tragedia. Términos éticos cruciales 
como justicia, bondad, nobleza o pureza son constantemente 
traídos a colación y redefinidos. La paradoja de una «piedad 
impía» es el meollo de Antígona. El significado de «juicio 
prudente» (sophrosyne) y «sabiduría» (sophía) está en el 
centro de Hipólito y Las bacantes de Eurípides 
respectivamente. Obras como el Agamenón de Esquilo y 
Edipo rey, Las traquinias y Filóctetes de Sófocles deben 
mucha de su fuerza al hecho de que son una indagación 
sobre los fallos de la comunicación no solo entre hombres 
sino también entre hombres y dioses. Las ambigüedades del 
lenguaje en profecías y  oráculos determinan los 
acontecimientos de estas y de otras muchas piezas. A este 
respecto, la tragedia no solo reacciona ante el examen 
profundo del lenguaje de la ilustración sofistica, sino que 
anticipa también el interés de Platón por estabilizar los 
valores éticos en el mundo de las palabras, inestable y poco 
digno de confianza. 

Que los problemas del lenguaje y de la significación son 
importantes se deriva del hecho de que nos topamos con 
ellos en la escena trágica no menos que en la cómica. Las 
nubes de Aristófanes extrae gran parte de su humor de la 
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iniciación de Estrepsiades a las sutilezas de los estudios 
sofísticos de gramática, género y morfología. Los placeres 
auditivos que la comedia produce no se limitan a la voz 
humana. El coro de Las aves debió ser una notable evocación 
del canto de los pájaros (ya el poeta arcaico Alcmán 
pretendía ser capaz de imitarlo [frags. 39 y 40 PMGl), 
aunque solo el simple torotorotorotorotix / kikkabaú kikkabaú 
en nuestros manuscritos es testigo del alegre experimento 
(cfr. 223ss., 260ss., 310ss.). Chistes, palabras de doble sentido, 
innumerables juegos de palabras llenan las piezas de 
Aristófanes. Los nombres ofrecen numerosas ocasiones para 
chistes, muchos de ellos obscenos, como, por ejemplo, aquel 
que hace de un demo ático una comunidad de 
masturbadores (Anaflistios y anaphlan, Las ranas, 427). 


Palabra, música y movimiento muy probablemente eran 
los responsables del efecto fundamental de la tragedia y este 
está de acuerdo con el papel de segunda fila que Aristóteles 
asigna a la ópsis, al espectáculo, en su Poética. Los autores 
dramáticos cuentan con cierta maquinaria escénica. La grúa 
podía transportar carros o héroes voladores, Perseo por 
ejemplo. El enkyklema podía traer ante la vista los 
resultados de la acción (normalmente una acción llena de 
violencia) en el escondido interior de la casa. Esquilo, como 
ya hemos señalado, fue el más audaz de los autores 
dramáticos que hemos conservado en inventar efectos 
deslumbrantes para el espectáculo. En general, sin embargo, 
la escenografía de las piezas fue más convencional que 
realista y se sirvió de un número relativamente escaso de 
accesorios así como de decorados simples. La actuación, 
realizada por figuras enmascaradas, con primorosos 
vestidos, debe haber sido bastante estilizada y la voz, 
pronunciación y gestualidad fueron explotadas de forma que 
alcanzasen su máximo valor de expresión. Incluso entre los 
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músicos eran apreciados el movimiento y los gestos. 
Pausanias, por ejemplo, a propósito de un flautista de 
renombre llamado Pronomo, nos dice que «por la forma de 
su expresión facial y por el movimiento de todo su cuerpo 
hacía disfrutar al público del teatro» (9, 12, 6). 


Los efectos visuales de Sófocles y Eurípides, en cierto 
sentido, parece que se relacionan con los temas básicos de 
las piezas de una manera mucho más cabal que los de 
Esquilo y, además, expresan mejor el modo de ser de los 
personajes y las situaciones de los protagonistas: la ceguera 
de Edipo en las dos tragedias que tratan de este personaje, la 
ropa de Penteo vestido como una ménade en Las bacantes, la 
miseria y enfermedad de  Filôctetes. Eurípides, 
frecuentemente, lleva la acción al máximo de sufrimiento y 
horror y, entonces, da fin a la pieza abruptamente mediante 
la aparición de una divinidad (el llamado deus ex machina). 
Sófocles utiliza este recurso solo una vez y de una manera 
muy diferente: en el Filoctetes, Heracles baja del Olimpo; se 
trata de la viva voz y la encamación personal del heroísmo y 
la generosidad que han estado latentes en el héroe enfermo 
y amargado que es Filóctetes. 


Las frecuentes parodias de los efectos visuales de la 
tragedia que Aristófanes lleva a cabo nos indican lo mucho 
que el público ateniense se acordaba de aquellos. 
Paralelamente, en cierto sentido, Sófocles y Eurípides se 
hacen eco de escenas de Esquilo, especialmente de la 
Orestíada, en sus versiones del mito. En Las traquinías, la 
entrada del cortejo de Heracles con Yole, la cautiva que 
permanece en silencio, es un eco visual de la entrada de 
Agamenón con Casandra en el Agamenón, un recurso que 
proyecta la sombra de la asesina Clitemnestra sobre la leal y 
paciente Deyanira, en todo similar a Penélope. 
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Electra de Eurípides es tal vez la pieza más rica en ecos 
visuales de las escenas de Esquilo. En esta pieza, Electra 
atrae a Clitemnestra al interior de su casa para matarla, con 
el pretexto de que ella, casada con un modesto granjero, ha 
dado a luz y necesita que le ayuden en los ritos de 
purificación. Con su llegada en un carro, elegantemente 
vestida y acompañada por las esclavas capturadas en Troya 
como sus criadas, Clitemnestra representa aquí el papel del 
Agamenón lleno de hybris de la pieza de Esquilo, mientras 
que Electra, atrayendo con engaños a la poderosa figura al 
interior de su casa con vistas a ejecutar una horrible e 
impura venganza, no hace otra cosa que desempeñar el 
papel que su madre tenía en Agamenón. En ambas Electras, 
la de Sófocles y la de Eurípides, los ecos escénicos pueden 
sugerir el cumplimiento de la justicia retributiva; pero 
también implican la continuación de la mancha impura en la 
familia y el perpetuarse de la criminal violencia. 


Espectáculo y narración 


La tragedia, incluso cuando su forma como espectáculo se 
desarrolla del todo, no llega a romper por completo con la 
tradición oral. Los largos parlamentos del mensajero que, 
con harta frecuencia, narran los acontecimientos 
culminantes de la tragedia serían familiares a un público 
acostumbrado a la ininterrumpida narrativa en verso propia 
de la poesía épica. El espíritu de tales narraciones en la 
tragedia, sin embargo, es bastante diferente del de la épica. 
La batalla entre Eteocles y Polinices en Las fenicias de 
Eurípides (1359-1424), por ejemplo, se basa muy de cerca en 
los heroicos encuentros de la Ilíada, pero en vez de la clara y 
precisa distinción de amigo y enemigo, el relato trágico nos 
habla de la maldición, la mancha y la fusión/confusión de 
dos hermanos que ni pueden estar juntos en paz ni tampoco 
separarse de forma tajante con una guerra. Por ello, la 
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fórmula homérica de «morder el polvo con los dientes» al 
morir se combina aquí con el motivo trágico del asesinato en 
la familia y no se diferencia claramente (1243ss.). 


Los acontecimientos más violentos y dolorosos del drama 
griego se narran en los discursos hechos por los mensajeros, 
a los que ya se ha aludido, en vez de mostrarse en escena: el 
asesinato a manos de Clitemnestra de su marido y la muerte 
que a esta le infligen sus propios hijos; el descuartizamiento 
de Penteo; la comida en que Tiestes devora a sus hijos; el 
envenenamiento de sus víctimas por Medea y, más tarde, la 
matanza de sus propios hijos con la espada, etc. En la 
tragedia, sin embargo, estos acontecimientos no pertenecen 
únicamente al reino del lenguaje y esto por tres razones. En 
primer lugar, el público ve pronto los resultados de las 
acciones violentas que acaba de oír: los cuerpos de 
Agamenón y Casandra sacados del interior del palacio 
mediante el enkyÿklëma; la entrada del ciego Edipo o de 
Polimestor (en la Hécuba de Eurípides), o cuando Agave 
exhibe la cabeza corlada de Penteo en Las bacantes. En 
segundo lugar, la narración se desdobla a menudo en la 
presencia de dos o más figuras que reaccionan de manera 
exactamente opuesta. En la Electra de Sófocles, por ejemplo, 
Electra y Clitemnestra responden de forma antitética a las 
(falsas) noticias acerca de la muerte de Orestes. En Las 
traquinias, como en el Edipo rey, un discurso del mensajero 
tiene un significado para un protagonista varón (Hilo y 
Edipo respectivamente), pero otro muy distinto para una 
figura femenina, que, entonces, hace mutis llena de 
silenciosa pena y se encamina al suicidio (Deyanira y 
Yocasta). 


En último lugar, y lo que es más importante, la narración 
de la violencia que tiene lugar entre bastidores llama la 
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atención sobre lo que no se ve. Así, se le concede una 
posición privilegiada a este espectáculo invisible mediante el 
procedimiento de quitarlo de la vista. Se puede decir que un 
espectáculo negativo de esta índole crea una contraposición 
entre los acontecimientos que se ven a la clara luz del día 
que reina en la orquesta y aquellos otros que se ocultan 
entre bastidores. Estos últimos adquieren de este modo una 
dimensión añadida de misterio, horror y fascinación por el 
simple hecho de tener lugar fuera de la escena. Este espacio 
entre bastidores, que a menudo representa el interior de la 
casa o palacio, funciona como el espacio de lo irracional o lo 
demoniaco, las áreas de experiencia o los aspectos de la 
personalidad ocultos, oscuros y terribles, Así, por ejemplo, 
es el palacio al que Clitemnestra atrae con engaños a 
Agamenón para asesinarle, o la casa en la que Deyanira 
guarda y emplea la venenosa sangre del Centauro, la tienda 
en la que Hécuba y sus mujeres matan a los hijos de 
Polimestor y ciegan al padre o, finalmente, la prisión 
subterránea en donde la aparición de Dioniso, en figura de 
toro, comienza a minar la autoridad racional de Penteo. 


El discurso del mensajero del Edipo rey, la más famosa de 
tales narraciones en la tragedia griega, explota 
abundantemente este contraste entre lo que se «oculta» y lo 
que se «hace visible». La reticencia o incapacidad para 
relatar «las cosas más dolorosas» (1228-1231) envuelve la 
escena en una sugestiva semioscuridad. La «memoria» del 
mensajero nos permite seguir a Yocasta al interior de su 
habitación, que ella, en otra ocasión, nos impidió ver al 
cerrar sus puertas (1246). La barrera —literalmente hablando 
— que constituyen las puertas cerradas y la barrera figurada 
que viene a ser el titubeante recuerdo y relato del mensajero 
mantienen invisibles los últimos momentos de su agonía, 
pero la oímos «llamar» al difunto Layo y evocar, con su 
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propia «memoria», los momentos de la concepción y del 
nacimiento cuyos horrores ahora le rodean en ese espacio 
cerrado. 


El clímax de la parte narrativa asignada al mensajero se 
encuentra en una misteriosa e inexplicada revelación cuando 
«alguna divinidad muestra (a Edipo) el camino» (1258). Con 
gritos terribles destroza este las puertas cerradas de la 
habitación de Yocasta, permitiéndonos ver el horrendo 
espectáculo del cuerpo de ella balanceándose colgado de sus 
lazos. La oculta «visión del dolor» se revela finalmente 
(1253ss., 1263ss.), pero solo a los ojos de los que están dentro 
del palacio (y dentro de la narración), no a los del público 
que está en el teatro. «Terribles fueron las cosas que hubo 
que ver tras esto», continúa diciendo el mensajero (1267) 
volviéndo a Edipo quien, ahora, por fin «la ve», grita y se 
hiere los ojos con las fíbulas de sus ropas (1266ss.). 


El expediente, utilizado repetidas veces, que consiste en 
impedir del todo o parcialmente la contemplación de algo es 
apropiado para un espectáculo demasiado terrible de narrar 
o de ser mostrado al público. Pero la tensión entre una 
narración de lo que es visible y de lo que está oculto, de lo 
que se oye y de lo que se ve, se resuelve en el completo 
espectáculo visual de Edipo que, ahora, ha pedido que se 
abran las puertas «para mostrar al pueblo entero de Tebas» 
la impura mancha que es él (1287-1289). El narrador suple 
las indicaciones escénicas: «Esas puertas se están abriendo y 
pronto veréis un espectáculo tal (théama) que incluso quien 
le odie sentirá piedad» (1295ss.). La aparición de Edipo, 
conscientemente teatral, permite que las emociones 
reprimidas hasta entonces encuentren su público y su 
expresión común en los gritos del coro cuando este, al igual 
que el público, ve finalmente con sus propios ojos lo que se 
ha venido dejando a un lado, hasta ahora, como una pura 
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experiencia oral/aural. «¡Oh desgracia terrible de ver para 
los hombres! ¡Oh lo más terrible que he encontrado nunca! ». 


La tragedia, espectáculo de la ciudad 


Aunque la tragedia se ocupa más o menos directamente 
de lo marginal, lo desconocido, lo irracional, cada parte de la 
representación teatral es un reflejo de la sólida posición que 
aquella ocupa en la ciudad y en las instituciones 
democráticas de esta. Era uno de los principales magistrados 
quien seleccionaba a los tres trágicos cuyas obras habían de 
representarse en los festivales ciudadanos de las Dionisias y 
las Leneas. A diferencia de lo que ocurre en el teatro 
romano, los actores y los miembros del coro eran 
ciudadanos y, a principios del siglo v, los propios autores 
actuaban en sus piezas. Los jueces eran ciudadanos elegidos 
por sorteo de cada una de las diez tribus. El propio teatro era 
un edificio público y en él, al día siguiente de terminar las 
Dionisias, la asamblea se reunía para decidir si el festival 
había tenido una dirección adecuada. Junto con las 
representaciones dramáticas de las Dionisias, además, se 
exhibía el tributo pagado por los aliados, se proclamaban los 
benefactores de la ciudad y, a los huérfanos de los 
ciudadanos muertos en combate, se les hacía desfilar 
vestidos con su equipo militar facilitado por el estado. Como 
sugieren Tucídides en el discurso fúnebre de Pericles y 
Aristófanes en Los acarnienses (496-507), las Dionisias eran 
una ocasión para que la ciudad se exhibiese a sí misma ante 
sus aliados y ciudades vecinas, ofreciéndose como un 
espectáculo. 

Sin embargo, la tragedia no es una parte más de este 
espectáculo ciudadano ya que, con su extraordinaria 
apertura, permite a la ciudad reflejar lo que está en conflicto 
con sus ideales, lo que tiene que ser reprimido o excluido y 
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lo que teme o juzga como ajeno, desconocido, lo Otro en 
suma. Es así como podemos comprender la dramatización, 
muchas veces repetida por los trágicos, del poder y la cólera 
de las mujeres dentro de la familia (Orestíada de Esquilo, Las 
traquinias de Sófocles, Medea, Hipólito y Las bacantes de 
Eurípides), con sus inversiones de los papeles sexuales y la 
transformación de poderosos gobernantes en parias 
vencidos, agobiados por los sufrimientos (Edipo, Jasón, 
Heracles, Creonte, Penteo, etc.). Eurípides pudo idealizar 
Atenas como la justa y piadosa defensora del débil (Los 
heráclidas, Suplicantes). Sófocles hizo lo mismo en su Edipo 
en Colono. Pero Eurípides pudo también escribir obras como 
Hécuba y Las troyanas, criticando implícitamente la 
brutalidad de la política bélica de la ciudad. Los persas de 
Esquilo pudieron presentar a los invasores vencidos bajo 
una óptica de comprensión. La comedia pudo expresar sin 
ambages el ansia de paz en obras como Los acarnienses, La 
paz o Lisístrata, satirizar instituciones tales como los 
tribunales de justicia o la asamblea (Las avispas, Las 
asambleístas) o bien parodiar a figuras públicas como Cleón 
(Los caballeros). 


La tragedia pudo llevar a escena, de manera simbólica, 
debates contemporáneos acerca de la moral en general y 
cuestiones políticas tales como las restricciones sobre el 
Areópago en Las euménides de Esquilo. Pero su significado 
cívico y político podía ser también más difuso e indirecto. El 
papel de Odiseo en el Ayante de Sófocles, por ejemplo, 
valora el compromiso democrático por encima del 
autoritarismo aristocrático y la intransigencia. La tragedia 
suscita también preguntas sobre los peligros inherentes al 
ejercicio del poder (Los persas, Orestiada, Antígona), pone de 
manifiesto las desastrosas consecuencias de la división o de 
la discordia dentro de la ciudad (Los siete contra Tebas, Las 
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fenicias) o demuestra la existencia de una estructura moral 
básica que subyace a los acontecimientos humanos cuando 
vemos la lenta, dificultosa y a menudo dolorosa actuación de 
la justicia a lo largo de muchas generaciones, como ocurre 
en las trilogías de Esquilo. 


Mientras la actuación de la lírica coral tiende a reforzar 
las tradiciones y los valores de las familias aristocráticas, la 
relativamente nueva forma del espectáculo dramático es la 
forma distintiva de la polis democrática. En efecto, con su 
marco ciudadano, su estructura de debate dialéctico y las 
relaciones constantemente cambiantes entre el héroe 
individual y la comunidad representada por el coro, la 
tragedia es la forma artística adecuada para que la 
democracia la haya promovido tras sus orígenes en la época 
de Pisistrato. El carácter aristocrático del individualismo, el 
honor personal y la excelencia competitiva expresada en la 
poesía épica están aún muy presentes en el siglo v a. C. 
Como resulta claro a partir de obras como Los siete de 
Esquilo, el Ayante y el Filóctetes de Sófocles o el Heracles de 
Eurípides, una de las funciones de la tragedia es volver a 
examinar tales actitudes a la luz de la necesidad que una 
sociedad democrática tiene de compromiso y cooperación. 


Los mitos presentados por la tragedia ya no reflejan los 
valores tradicionales de una remota e idealizada época. En 
vez de esto, se transforman en el campo de batalla de los 
conflictos contemporáneos dentro de la ciudad: 
concepciones más antiguas de una venganza de sangre se 
enfrentan al nuevo legalismo cívico (Orestíada); las 
obligaciones de la familia se contraponen a las de la ciudad 
(Antígona); aparte de eso, tenemos los conflictos entre sexos 
y entre generaciones (Alcestis, Medea y Las bacantes de 
Eurípides) y las diferencias entre autoritarismo y orden 
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democrático (Las suplicantes de Esquilo, el Ayante y el Edipo 
en Colono de Sófocles). Por estas razones, también las 
representaciones trágicas son concebidas no como un 
entretenimiento del que se puede disfrutar en cualquier 
momento (como es el teatro moderno), sino que se limitan a 
los dos festivales ciudadanos de Dioniso y tienen lugar 
dentro del ambiente carnavalesco asociado con este dios. 


La tragedia, sobre todo, crea un sentimiento de 
comunidad dentro del teatro y dentro de la ciudad. Aquí los 
espectadores-ciudadanos, pese a sus diferencias, se toman 
conscientes de su solidaridad dentro del marco ciudadano y 
dentro de la construcción, cívica también, que los ha 
reunido. Sus espectadores se hacen espectadores unos de 
otros en tanto que ciudadanos, así como espectadores de la 
propia representación. La comunidad del teatro forja lazos 
de emoción compartida y compasión universal. Al final del 
Hipólito de Eurípides, por ejemplo, la pena sentida por la 
muerte del hijo de Teseo es «una pena común» que se 
extiende sobre «todos los ciudadanos» (1462-1466), pese al 
hecho de que Hipólito ha renunciado a las obligaciones 
políticas y elegido a cambio pasatiempos privados como la 
caza y los deportes. Esta conmemoración cívica, además, es 
el consuelo que una comunidad humana es capaz de ofrecer, 
en contraste con el ritual privado y cultual con el que su 
diosa, Artemis, honrará su memoria (1423-1430). 


La tragedia no solo aplica el espejo distanciador del mito a 
los problemas contemporáneos, también refleja alguna de las 
más importantes instituciones de la ciudad. De estas, las que 
más tienen que ver con la tragedia son los tribunales de 
justicia. Diez de los espectadores, elegidos por sorteo, son 
ciertamente los jueces de la pieza. Los veloces intercambios 
verbales entre antagonistas en la tragedia se parecen a la 
argumentación e interrogatorios de los tribunales. Las 
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tragedias, en efecto, hacen que sus públicos, en cierto 
sentido, sean jueces de complejas cuestiones morales en las 
que ambas panes invocan la justicia, y lo bueno y lo malo 
resultan difíciles de distinguir. El debate entre Hécuba y 
Polimestor en la Hécuba, por ejemplo, es, de hecho, una 
situación jurídica (1129ss.). Podemos pensar también en la 
escena del proceso de Las euménides de Esquilo y en la 
parodia de un tribunal que hay en Las avispas de 
Aristófanes. Incluso los autores posteriores alaban las 
tragedias por su viva aproximación al debate legal (véase, 
por ejemplo, Quintiliano 10, 1, 67ss.). 

La tragedia, aún más claramente que por asignar culpas y 
castigos, se interesa por el problema de la decisión. Casi 
todas las piezas que nos han llegado nos muestran a su 
protagonista atormentado por una difícil elección entre 
alternativas en conflicto o bien comprometido en una 
decisión entre la seguridad y una acción peligrosa o de 
incierto resultado. «¿Qué voy a hacer?» (tí dráso); es un 
grito que se repite una y otra vez en momentos de crisis. 
Figuras como Medea, Fedra u Orestes dudan, vacilan, 
cambian sus decisiones. La intransigencia puede ser tan 
desastrosa como la vacilación o los cambios continuos, 
según nos muestra el Filóctetes de Sófocles. Casos como el 
cambio de situación de Creonte en la Antifona o la 
vehemente cólera mostrada por Edipo frente a Tiresias en 
Edipo rey ponen en escena ante la audiencia no solo la 
capacidad destructiva de las disputas familiares sino también 
las consecuencias de las decisiones imprudentes, irascibles o 
equivocadas. Tales dramatizaciones de la decisión, cambios, 
rigidez y cosas semejantes podrían ser un atractivo para la 
experiencia que el público tenía tanto de las asambleas como 
de los tribunales. El relato que Tucídides hace de cómo los 
atenienses cambiaron de forma de pensar tras la condena de 
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los mitilenos muestra lo mucho que, en la vida real, podia 
depender de tales deliberaciones y cambios de actitud 
(Tucidides 3, 36). 

Tragedia y escritura 


Es posible que los trâgicos hayan compuesto grandes 
porciones de sus obras dentro de su cabeza, tal como hacian 
los poetas orales, y que, luego, oralmente, las hayan hecho 
aprender a los actores y al coro. Sin embargo, la mentalidad 
propia de quienes saben leer y escribir y la producción de 
textos parecen ser requisitos casi indispensables para la 
estructura de la tragedia, que no es sino la concentración, 
siguiendo un plan previo, de una acción compleja dentro de 
una compleja estructura formal que se despliega en un 
espacio geométrico, convencional y simbólico. 

Las ranas de Aristófanes, representada en el año 405 a. C., 
escenifica el choque entre las concepciones nuevas y viejas 
acerca de la poesía y de la representación. Esquilo acusa a su 
rival más joven que él, Eurípides, de dar al traste con la vieja 
moralidad mediante sus sutilezas intelectuales, paradojas y 
exhibiciones de mujeres inmorales (véase 1078-1088). El 
poeta más viejo, más próximo a la cultura oral del pasado, 
está también más cerca de una correspondencia mucho más 
directa entre la palabra y la cosa y, a la vez, más próximo al 
papel del poeta como portavoz de los valores de la 
comunidad (1053-1056). El arte de Eurípides se asocia con el 
movimiento sofistico, con libros, ligereza aérea y con la 
facilidad para retorcer argumentos que la lengua posee. Se 
presenta como si separase el lenguaje y la realidad («la vida 
no es la vida»). El lenguaje de Esquilo, en cambio, posee la 
terrosa consistencia física que la voz tiene en la cultura oral 
y sus manifestaciones proceden de los «intestinos», el 
«diafragma» y la «respiración» (844, 1006, 1016). En la 
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llamada «Batalla de los prólogos», en la que los versos se 
pesan en las balanzas, las «aladas» sutilezas euripideas de 
Persuasión pierden frente al peso de los carros de Esquilo, la 
Muerte y los cadáveres (1381-1410). Es un supremo rasgo de 
ironía el hecho de que Dioniso elija a Esquilo sirviéndose de 
un verso de Eurípides a propósito de la separación entre 
«lengua» y «pensamiento» (Las ranas, 1471; cfr. Hipólito, 
612). 

Puede parecer paradójico asociar la tragedia, que tan 
poderosamente combina el espectáculo visual, la música y la 
poesía para ofrecérselo a una excitada y, a menudo, ruidosa 
multitud de miles de personas, con la comunicación austera 
y monocroma que se suele asociar con las silenciosas cartas. 
Con todo, el poder de la escritura, que late tras la escena, 
posibilita la organización de la vista, la voz y el oído dentro 
de una representación multimedia. El frecuente uso de las 
imágenes sinestésicas y su explícita orquestación de la 
experiencia visual y acústica en momentos del máximo 
dramatismo llama la atención sobre esta interconexión de 
los diferentes sentidos. 


Tanto el espacio gráfico de la escritura como el espacio 
teatral del drama dependen de la creación de un campo de 
actividad simbólica en el que las más infimas señales pueden 
tener una gran importancia. Aquí, la atención se concentra 
sobre un campo limitado y voluntariamente reducido. Este 
microcosmos es el modelo de un ámbito mucho más amplio, 
ya sea el de la sociedad, ya el del universo entero. La 
escritura y la tragedia necesitan una actividad interpretativa 
enfocada sobre una determinada área. Ambas dependen de 
la habilidad para operar dentro de un sistema de 
convenciones para reconocer e interpretar signos y para 
ponerlos juntos en el orden adecuado, «eligiendo lo nuevo 
mediante lo viejo», según afirma Yocasta a propósito de 
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Edipo en Edipo rey, 916 (la frase se refiere también a la 
habilidad de Edipo para resolver acertijos). En griego «leer» 
es «reconocer», anagignoskein, que es también la palabra 
que emplea Aristóteles para el momento crucial de la 
tragedia, el «reconocimiento» o anagnorisis. 


La única fuerza de la tragedia puede deberse tal vez a su 
aparición en ese momento de transición de la cultura griega 
en el que el poder de los mitos no está aún erosionado por la 
mentalidad critica que aparece con la escritura, el 
pensamiento abstracto y las filosofías éticas sistemática$. La 
comedia siguió siendo una forma artística vital e innovadora 
ya bien entrado el siglo Iv, en parte porque Menandro y sus 
seguidores fueron capaces de cambiar el enfoque de la 
comedia antigua y dirigirlo sobre asuntos más privados y 
domésticos, fueron capaces de inspirarse en la 
emocionalidad de los argumentos de reconocimiento del 
último Eurípides y capaces también de desarrollar un estilo 
al tiempo coloquial y elegante. 


Una transformación de esta índole, sin embargo, no 
infundió nueva vida a la tragedia, al menos por lo que 
podemos colegir de lo que ha quedado de ellas. Las tragedias 
compuestas después del siglo v a. C. no parecieron dignas de 
ser conservadas y ninguna ha sobrevivido. 

La tragedia del siglo v a. C. fue capaz de combinar la 
seriedad moral y religiosa y la imaginación mítica de la 
épica oral con la exploración intelectual de una época de 
extensión de la alfabetización que ensayaba atrevidas 
conceptualizaciones en tomo al hombre y la naturaleza en el 
terreno de la ciencia, la medicina, la filosofía, la historia, la 
geografía y otros campos. En tragedia, lo mismo que en 
filosofía, pensamiento y visión alcanzan el reino de lo 
desconocido. Esquilo compara el «profundo pensamiento» 
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con la zambullida de un buceador «en las profundidades» o 
intenta comprender la mente de Zeus, que es «una visión 
insondable», algo que escapa a la comprensión humana (Las 
suplicantes, 407ss. y 1057; véase Los siete, 593ss.; Agamenón, 
160ss.). 


La maravillosa representación visual que la tragedia nos 
ofrece de los antiguos mitos parece otorgar un papel especial 
a las apariencias externas de la percepción sensorial; no 
obstante, explora constantemente la separación que existe 
entre lo externo y lo interno, entre la palabra y el hecho, 
entre la apariencia y la realidad. Su inmensa capacidad de 
poder para representar, combinando palabras, música, danza 
y gestos miméticos, pone de relieve realmente la dificultad 
de encontrar la verdad última y los inconvenientes, en 
realidad los dolores, con que nos topamos en nuestro intento 
de comprender la compleja naturaleza de la conducta del 
hombre, los caminos de los dioses, los términos y límites de 
nuestra condición mortal. 


Pese a que su ambiente sea diferente, los poetas trágicos 
son hermanos de espíritu de aquellos filósofos que, como 
Heráclito, Demócrito y Platón, sabían que hay en la 
superficie del mundo más engaño que verdad y se 
esforzaban por comprender por qué la vida es como es, por 
qué existe el sufrimiento, cómo la justicia y la acción moral 
pueden realizarse dentro de la sociedad y qué orden 
superior, si es que hay alguno, hace inteligible nuestra 
existencia. Las tragedias siguieron  escribiéndose y 
representándose después del siglo v, pero la energía creativa, 
la preocupación ética y la exploración teológica que 
produjeron las grandes obras se encaminaban ya hacia la 
filosofía y la historia. Los espectadores de Esquilo y Sófocles 
son ahora también lectores de Platón y Aristóteles. 
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Capitulo séptimo 
EL HOMBRE Y LAS FORMAS DE SOCIABILIDA Dr 
Oswyn Murray 
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Han 


Atribuido a un seguidor de Eufronio, probablemente el 
joven Eutimides: Muchachos saltando al son de la 
flauta, peliké, técnica âtica de figuras rojas.Finales del 
siglo vi 
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El hombre es un animal social; el hombre griego es una 
criatura de la pólis: esto es lo que significa la famosa 
definición de Aristóteles de su hombre como «un animal de 
pólis por naturaleza» (Política, 1253a). Pero la definición de 
Aristóteles estaba embutida dentro de una teoría ético- 
biológica en la que, para ser totalmente humano, uno debía 
ejercitar al máximo todas las posibilidades inherentes a la 
naturaleza humana, y en la que una jerarquía ética otorgaba 
primacía al pensamiento frente a las emociones. Por lo tanto, 
su percepción de la pólis como la forma de organización 
social en la que las posibilidades del hombre podían 
desarrollarse de manera más completa, hizo que las 
pretensiones de la religión, la familia y el reino de lo 
emocional a ocupar un lugar dentro del orden superior de la 
política quedaran en un segundo plano. 


La historia del estudio de la organización social griega ha 
sido la de una lucha más o menos consciente para huir de 
esta concepción aristotélica de la sociedad griega y 
encontrar una imagen que haga menos hincapié en el 
fenómeno único de la pólis e intente «despolitizar» al 
hombre griego, es decir, ver las formas griegas de 
organización social como emparentadas con las que solemos 
encontrar en otras sociedades primitivas. En muy pocas 
palabras, esta viene a ser la historia del estudio de la ciudad 
griega desde Fustel de Coulanges (1864) hasta hoy día!?!. 

La relación entre el hombre y la sociedad es dinámica en 
todas las sociedades: cada época concreta del hombre tiene 
un pasado y un futuro; y no existe un hombre griego sino 
una sucesión de hombres griegos, tal como Jacob Burckhardt 
los retrató en el cuarto volumen de su Griechische 
Kulturgeschichtel3l. Siguiendo su ejemplo, distinguiré cuatro 
tipos ideales, o cuatro edades del hombre griego: «hombre 
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heroico», «hombre agonal», «hombre político» y «hombre 
cosmopolita». Por supuesto que tales distinciones 
cronológicas poco precisas carecen de validez absoluta; pero 
son necesarias ya que solo mediante algún tipo de análisis 
diacrónico podemos comprender las relaciones sincrónicas 
que dan origen a las formas de trato social. Trazar 
desarrollos a lo largo de siglos es falsificar la historia 
cultural dando primacía a la causalidad por encima de la 
función, e insistir en las continuidades es ignorar los 
cambios fundamentales que tienen lugar tras la pantalla del 
lenguaje y de las instituciones. 


Formas de trato social y comensalía 


El fenómeno que supone el trato social puede ser tenido 
en cuenta desde diversas perspectivas; pero tal vez sea útil 
presentarlo, en primer lugar, en su relación con la economía. 
Tras la fachada de las formas sociales laten relaciones 
económicas expresadas por la distribución desigual de 
bienes. Un análisis marxista considerará las estructuras 
sociales (y, por tanto, las relaciones sociales) como una 
consecuencia de la lucha para obtener un reparto desigual 
de los beneficios cuando hay escasez de ellos. Más 
recientemente, otros han hecho hincapié en la abundancia 
de recursos naturales dentro de las sociedades primitivas y 
en la consiguiente importancia de actividades sociales como 
el don, la fiesta, el consumo hecho para llamar la atención y 
la exhibición de riqueza ante otros y ante los dioses!!, De 
una forma u otra, el excedente, pequeño o grande, se usa 
para crear una estructura social que dé apoyo a las 
actividades culturales, políticas y religiosas: son las formas 
de redistribución de un excedente, a través de despliegues de 
altruismo o poder, las que estructuran la sociedad. 


337 


Dada la primacia de la tierra y sus productos en la historia 
primitiva, es el excedente agricola el que con mayor 
frecuencia se usa para construir la sociedad y su 
correspondiente cultura. Es típico que la redistribución de 
este excedente, mediante banquetes o fiestas religiosas, cree 
con su uso ritual izado un patrón de trato social que 
impregne las otras relaciones dentro de la sociedad. En 
particular, algunos productos relativamente escasos se 
transforman en símbolos privilegiados de posición social; el 
banquete se ritualiza entonces y sirve para definir la 
comunidad como un todo o una clase dentro de esta. En 
Grecia, los productos más importantes son la carne y el vino, 
que se reservan para ocasiones especiales y se consumen en 
rituales especiales también. 


La carne es un alimento sagrado, reservado a los dioses y 
a una época más antigua de héroes; como es normal en un 
producto que se encuentra en las colinas y montañas de 
Grecia aunque no es abundante, se consume sobre todo en 
celebraciones religiosas y está vinculada al sacrificio de la 
ofrenda que se quema: los dioses reciben el aroma de las 
entrañas, mientras que los humanos disfrutan del banquete 
en común de las partes comestibles del animal, recién 
sacrificado y cocido para que, así, esté más tierno. Estas 
celebraciones son bastante corrientes; se estructuran de 
acuerdo con un complejo calendario de fiestas y sirven para 
expresar el sentido de comunidad que anima al grupo de 
fieles en una experiencia compartida de placer y de 
festividad, que incluye tanto a dioses como a hombres. El 
culto a los dioses es ocasión para el disfrute y la liberación 
de todo trabajo, que, como es de esperar, incluye a la 
comunidad por entero o bien a un subgrupo natural incluido 
a su vez en ella (por ejemplo, los adolescentes o las mujeres) 
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y, a veces, incluso abre sus puertas al forastero y al 
esclavoll. 


El alcohol es, en gran medida, una droga social, cuyo uso 
ritual tiene que ver bien con la cohesión de un grupo 
cerrado, bien con la liberación catártica de las tensiones 
sociales en un carnaval de permisividad. El poder del vino y 
la necesidad de un control social de su uso están claramente 
señalados en la cultura griega. Los bárbaros se permiten 
beber de forma desordenada (y excesiva); el griego, en 
cambio, se distingue por su consumo ritualizado del vino, 
mezclado con agua y bebido en un contexto específicamente 
social. Por razones de las que se hablará más adelante, el 
vino viene a ser un mecanismo para la creación de pequeños 
grupos especializados en una función que se relaciona con la 
guerra, la política o el placer. El empleo del vino como un 
mecanismo de liberación es menos obvio, pero, ciertamente, 
se da en diversos rituales que tienen que ver con Dioniso. 
Las mujeres, excluidas del uso social del vino y, por tanto, 
caracterizadas como inclinadas a beber secreta y 
desordenadamente, adoran a Dioniso en ritos en los que 
todas las reglas quedan sin valor: la víctima sacrificial es 
despedazada en vez de ser sacrificada con un cuchillo, luego 
se la come cruda en vez de asarla o cocerla y, finalmente, el 
vino se bebe sin mezcla y desordenadamente. No hay aquí, 
sin embargo, expresión de un trato social sino, más bien, la 
liberación de aquellas tensiones creadas por los propios ritos 
que acompañan al trato social. 


La importancia de la comensalía y de los ritos en torno al 
alimento y la bebida en la cultura griega se refleja en los 
testimonios con que contamos para su estudio. Desde 
Homero en adelante la poesía griega se mantiene en el 
ámbito del banquete y especialmente en su desarrollo 
arcaico, el sympósion: tanto en lo que toca a su 
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acompañamiento musical, como a su metro y asunto a 
tratar, la poesía griega primitiva debe ser considerada en 
relación con su lugar de representación, ya sea la fiesta 
religiosa (debemos incluir aquí la lírica coral, que era 
danzada y cantada por grupos de jóvenes de ambos sexos), 
ya sea el grupo aristocrático de bebedores (la elegía y la 
lírica monódica). El arte de la cerámica griega y de la pintura 
de vasos iba dirigido, en primer lugar, a las necesidades de 
tales grupos; formas y decoración reflejan los mismos 
intereses sociales que la poesía arcaica. La regulación de la 
comensalía pública y privada en los periodos arcaico y 
clásico, mediante series de reglas y privilegios escritos en 
forma de leyes o decretos, revela cuán importante era la 
comensalía dentro de las actividades de tales asociaciones. 
Posteriormente, el desarrollo de una literatura filosófica de 
la comensalía en el mundo clásico y postclásico creó una 
visión idealizada de una institución social, tal vez ya no tan 
central como había sido en otro tiempo, pero que aún 
conservaba el carácter de característica de la cultura griega 
con tanto vigor como para atraer la atención de los 
escritores anticuarios de los periodos helenístico y romano. 
El banquete de los sofistas de Ateneo, una enciclopedia de la 
comensalía griega de finales del siglo 1 d. C., refleja su 
argumento estructurándose como si fuera una conversación 
en un deîpnon, en el que el contenido se ordena de acuerdo 
con las actividades de los imaginarios participantesl*. 

El hombre heroico 

El mundo que los poemas homéricos dibujan se estructura 
en torno a ritos de comensalía. Las características esenciales 
de la casa de un basileús heroico son el mégaron o sala de 
banquetes y el almacén, donde se guarda el excedente de 
esta sociedad para ser empleado en banquetes o en el 
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ofrecimiento de regalos a huéspedes de la misma clase. 
Odiseo, disfrazado de mendigo, cree reconocer su propia 
casa basándose en el empleo que de ella se hace para la 
actividad de la comensalía: «Me parece que muchos 
hombres se están banqueteando dentro, pues se levanta un 
olor a grasa y resuena la lira, a la que los dioses han hecho 
compañera del banquete.» (Odisea, 17. 269-71)U, El basileús 
agasaja a los miembros de su clase «con banquetes 
prestigiosos»; quiere esto decir, en un mundo de honor 
competitivo, que así adquiere autoridad y prestigio. El grupo 
distinguido de esta manera es un grupo de guerreros, cuya 
posición social se expresa, y cuya cohesión se mantiene, 
mediante la actividad de celebrar banquetes. En un sentido 
sigue siendo un rito social, que tiene que ver con los 
procesos de autodefinición y formación de grupos por parte 
de una élite aristocrática; pero esta élite es también una 
clase de guerreros cuya función es proteger la sociedad. 


Tal como ocurre con los símiles de Homero, las mentiras 
de Odiseo tal vez sean mucho más verdaderas que la 
narración ficticia en la que están incrustadas, ya que (como 
si se tratase de un segundo nivel en la ficción) van dirigidas 
a recordar al público sus propias experiencias vitales. La 
interacción entre banquetes y actividad militar, tanto pública 
como privada, está ilustrada a la perfección por el relato que 
Odiseo lleva a cabo de su vida como hijo ilegítimo de un 
noble cretense, que fue despojado de su herencia, pero que, 
mediante su arrojo, consiguió un puesto entre los 
aristócratas como guerrero profesional: acabó haciéndose 
rico con las ganancias de las expediciones a ultramar. Se 
trata aquí de aventuras privadas; pero, cuando la Guerra de 
Troya tuvo lugar, fue el pueblo quien le aclamó como su 
líder, «no había medio de negarse, nos lo impedían las duras 
habladurías del pueblo». Después de la guerra volvió a sus 
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empresas privadas: «Equipé nueve naves y en seguida se 
congreg la dotacién. Durante seis dias comieron en mi casa 
mis leales compañeros; les ofreci numerosas victimas para 
que las sacrificaran en honor de los dioses y prepararan 
comida para sí» antes de que zarparan hacia Egipto (Odisea, 
14, 199-258). 

En tales relatos, se presentan dos tipos de aventuras: en 
primer lugar, las correrías privadas de una élite de 
guerreros, compuesta de líderes  aristocráticos y 
«compañeros» de la misma clase, cuyos lazos de lealtad se 
forjan en la actividad del banquete en común y competitivo; 
de otro lado, el derecho del «pueblo» a invitar a esta clase de 
guerreros a que asuma el liderazgo en una guerra más seria. 
La expedición contra Troya es un ejemplo de expedición 
pública, con banquetes ofrecidos a los participantes a 
expensas públicas y con multas también públicas para 
aquellos que rehúsen ir. Dentro de la comunidad, la posición 
se determina por el alimento; en el famoso discurso que 
Sarpedón dirige a Glauco, afirma aquel que dos campeones, 
honrados «con asientos de honor [...] y más copas en Licia» 
y un témenos, tienen la obligación de luchar por su 
comunidad; si así lo hacen, dirá el pueblo: «A fe que no sin 
gloria son caudillos en Licia nuestros reyes, y comen pingüe 
ganado y beben selecto vino, dulce como miel. También su 
fuerza es valiosa, porque luchan entre los primeros licios.» 
(Ilíada, 12, 310-329)", 

La Ilíada tiene como motivo principal la cólera de Aquiles, 
que se expresa mediante su abandono y su negativa a 
participar en los ritos de comensalia; la Odisea contrapone 
dos modelos de comensalia, uno el del mundo ideal de los 
feacios, y otro el de los pretendientes, en Itaca, donde el 
colapso de los valores sociales se expresa por medio de la 
infracción de aquellas normas de comensalia que implican 
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reciprocidad y competición: «salid de mi palacio y preparaos 
otros banquetes comiendo vuestras posesiones e invitándoos 
en vuestras casas recíprocamente», dice Telémaco a los 
pretendientes (2, 139ss.). De hecho, la falta de los 
pretendientes radica en que usurpan las prerrogativas de 
una clase de guerreros en ausencia del jefe. 


La compleja relación de este retrato poético con cualquier 
realidad histórica no nos interesa. Los poemas homéricos 
presentan una imagen de una sociedad del pasado que, a la 
vez, establece una imagen mental «contemporánea» e 
influye sobre el futuro desarrollo de la comensalía griega. Es 
verdad, sin embargo, que esta imagen, muy probablemente, 
es parcial, ya que ignora los tipos de trato social que el 
pueblo practicaba, en especial en relación con la fiesta 
religiosa. 


Sin embargo, las características de esta imagen mental son 
importantes para el desarrollo del trato social griego. El 
deipnon o aís es precedido por un sacrificio en el que a las 
víctimas animales se les da muerte como ofrenda hecha a 
dioses concretos, a menudo en alguna ocasión especial, 
como un culto festivo o alguna celebración de importancia 
familiar. La carne es asada en asadores y la comida se 
celebra en una sala (mégaron) en la que los varones 
participantes se alinean sentados a lo largo de los muros, 
con mesitas ante ellos, una para cada dos comensales; a 
veces, se hace mención de porciones o sitios de honor, pero, 
en general, se subraya la igualdad tanto en un aspecto como 
en otro. El convidado que no ha sido invitado, sea un 
compañero de la aristocracia o un mendigo, recibe también 
su parte. El vino se mezcla con agua y se sirve del kratér o 
crátera. 
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Nos ofrece el poeta una imagen de felicidad humana, 
expresada en un ritual de trato social; en el centro de este 
ritual se coloca a sí mismo: «No creo yo que haya un 
cumplimiento más delicioso que cuando el bienestar perdura 
en todo el pueblo y los convidados escuchan a lo largo del 
palacio al aedo sentados en orden, y junto a ellos hay mesas 
cargadas de pan y carne y un escanciador trae y lleva vino 
que ha sacado de las cráteras y lo escancia en las copas. Esto 
me parece lo más bello» (Odisea, 9, 5-10). Es una imagen que 
pretende ser, al mismo tiempo, imagen del banquete e 
imagen expresada dentro del banquete; en efecto, el bardo 
homérico es, él mismo, el cantor con su lira que, desde 
dentro de la narración, lleva a cabo la propia narración. 
Podemos encontrar cierta dificultad ante la noción de 
ejecución poética épica dentro del banquete, pero está claro 
que Homero pretende que creamos que su poesía es el 
acompañamiento de la euphrosyne. 


Si la Ilíada expresa la función social externa del banquete 
en la organización de la actividad militar, la Odisea es una 
épica interna, construida como un entretenimiento para la 
fiesta. Cada episodio de los viajes de Telémaco se sella con la 
experiencia de la comensalía: toda acción lleva hacia (o lejos 
de) el banquete. La narración central de los viajes de Odiseo 
se presenta como una actuación en el banquete, que incluye 
formas opuestas de comensalía, como las que se dan entre 
los comedores de loto, los Cíclopes, Circe y el otro mundo. 
En Itaca, el modesto banquete del porquerizo se opone al 
perverso festín de los pretendientes, que despojan la casa del 
héroe ausente. El núcleo de la acción final en esta épica de 
comensalía es destrucción de los pretendientes sentados a la 
mesa, mientras se dedican a banquetear. Cuando el poeta 
canta en el banquete, evoca el horror imaginado de otro 
banquete, y los propios oyentes quedan implicados en la 
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acción; es su sala la que se llena de la oscuridad de la noche 
y su comida la que gotea sangre cuando estallan los gemidos 
y los lamentos, y los muros y las vigas del techo se llenan 
con salpicaduras de sangre (Odisea, 20, 345ss.). 


La Odisea crea desde su propio lugar de ejecución una 
estructura narrativa, implicando a su público en la propia 
acción de la épica: se trata de una ejecución poética 
destinada al banquete, que extrae su narración del banquete; 
así, el público participa dentro de la propia narración: tanto 
el poeta como el público son parte de un acontecimiento 
doble, narrado y objeto de experiencia a la vez. El papel de 
esta poesía dentro del mundo de la comensalía es expresar, 
de cara a los participantes, el significado del ritual social en 
que se hallan implicados. 


De esta manera, el banquete heroico presenta ya la mayor 
parte de los rasgos básicos que distinguen a los ritos griegos 
de comensalía posteriores. Por un lado, está conectado 
externamente con la función social de la guerra; por otro, su 
finalidad intrínseca es el placer (euphrosyne). En la poesía 
heroica posee una forma de discurso adaptada a la ejecución 
dentro de un contexto de comensalia y capaz de 
autorreflexión acerca de las actividades que tienen lugar en 
el propio banquete. Todavía, sin embargo, la imagen que se 
nos presenta está solo parcialmente relacionada con las 
necesidades de la comunidad, y muchas de las características 
específicas de los rituales griegos posteriores de 
socialización se encuentran ausentes. 

El hombre arcaico 


Dos son los rasgos que, de una manera convencional, se 
consideran características distintivas de la comensalía griega 
en la época histórica; se trata de la práctica de recostarse, en 
vez de estar sentados, y de la separación entre celebrar un 
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banquete y beber. Los dos rasgos forman parte de 
desarrollos mâs amplios dentro de la comensalia griega de la 
época arcaica. 


El que los comensales estén recostados como parte de un 
conjunto de costumbres sociales está atestiguado por vez 
primera en Samaria, por el profeta Amos, en el siglo vm a. C. 
(Amos, 6,3-7); y puede muy bien ser una costumbre 
adoptada por los griegos a partir de sus contactos con la 
cultura fenicia. El más antiguo testimonio explícito de que 
los comensales se reclinaban no lo tenemos en Grecia hasta 
finales del siglo vu y lo vemos en el arte corintio y en la 
poesía de Alemán; pero la práctica se puede retrotraer más 
de un siglo antes!*l. Representa un cambio fundamental en la 
comensalía griega porque introdujo en la organización del 
grupo ciertas restricciones. Los participantes, recostados, 
uno o dos en cada lecho a lo largo de los muros de la sala, 
establecían una disposición del «espacio simposíaco» que 
determinaba el tamaño del grupoll. El mégaron se ha 
transformado en el andrón, una habitación específicamente 
diseñada para contener un número determinado de lechos, a 
menudo con la puerta más hacia la izquierda de la 
habitación para, así, dejar espacio a las diferencias entre el 
largo de los lechos y su pie; y mucho más importante, el 
tamaño del grupo está limitado por la facilidad con que se 
pueda ir de un lado a otro del salón; los tamaños normales 
permiten que haya siete, once o quince lechos; el grupo, por 
lo tanto, es un grupo restringido de entre catorce y treinta 
participantes varones. 

Esta disposición física puede ser rastreada de manera más 
clara en el desarrollo de la arquitectura pública y religiosa 
del periodo clásico y a través de su empleo en la arquitectura 
de las tumbas etruscas, donde es uno de los más claros 
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indicadores arqueológicos de la existencia de influencias 
griegas sobre las costumbres de comensalía en otras culturas 
antiguas. Pero su mayor interés radica, ciertamente, en que 
son parte de un desarrollo más amplio que lleva a la 
formación de pequeños grupos y a la elaboración de rituales 
especializados. 


Uno de estos rituales tiene que ver con la separación del 
alimento y la bebida. La comensalía griega de la época 
histórica tiene dos partes; la primera es el deîpnon, en el que 
se consumen alimentos y bebidas, la segunda y posterior es 
el sympósion, en el que lo que prima es la ingestión de vino, 
con acompañamiento de pasteles ligeros. Prácticamente no 
hay discusión en lo que toca al deípnon antes del periodo 
helenístico: parece haber sido algo sin complicación y haber 
carecido de ritualización fuera de la esfera de los tabúes 
específicos de ciertas celebraciones religiosas. La elaboración 
del desarrollo y del ritual social pertenece al sympósion. 


En torno al sympósion se desarrolló un complejo 
mobiliario. El andrón podía estar provisto de muebles fijos, 
algo para cubrir el suelo, y desagües; la Klíné y las mesitas 
laterales, con frecuencia, estaban hechas con mucho arte y 
decoradas con incrustaciones; había cojines de elaborada 
factura y también ropa para taparse. Una elevada proporción 
de los tipos de cerámica de calidad de los periodos arcaico y 
clásico primitivo son, en concreto, tipos destinados al 
sympósion. Por ejemplo, la crátera para mezclar agua y vino, 
la psictera (psyktěr) para enfriar la mezcla, los coladores y 
jarros para distribuirla y una inmensa variedad de tazas para 
la bebida en sí, cada una con sus diferentes nombres y 
funciones especializadas. Las imágenes de estos vasos nos 
ofrecen un comentario visual acerca de las percepciones y 
actividades de la clase social que tomaba parte en el 
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simposio. Escenas heroicas, escenas de guerra y escenas 
tomadas del repertorio poético son comunes, como también 
lo son escenas de la vida aristocrática que nos muestran 
deportes, caza, hípica y cortejo homosexual. Frente a esto, 
escenas de trabajo o las actividades de las mujeres de los 
ciudadanos son raras, como lo son también las escenas de 
ritos religiosos. Se da un énfasis particular, por supuesto, a 
las representaciones divinas, heroicas y contemporáneas de 
la actividad simposiaca: la imaginería refleja casi toda la 
gama de actividades asociadas con el simposio, desde la más 
decorosa hasta escenas de abierta sexualidad y excesos 
propios de borrachos. Este comentario metasimposíaco 
sobre el simposio refleja a través de la imaginería la 
autoabsorción que se encuentra también en la poesía 
simposíaca; la iconografía que desarrolló es, ciertamente, 
compleja y sofisticadaltel. 


La poesía, cantada con acompañamiento musical, fue un 
elemento clave en el simposio. Se desarrollaron dos tipos 
principales que corresponden más o menos a los dos tipos de 
acompañamiento musical. La flauta doble (aulós), fue el 
instrumento propio del campo de batalla y también de la 
poesía elegiaca en particular, entre los instrumentos de 
cuerda, la kithára homérica cedió su lugar al bárbitos, de 
sonido más profundo: según la tradición este instrumento 
fue inventado por Terpandro y es el favorito para el canto de 
la poesía lírica; además, es la divisa de todo poeta 
simposíaco profesional como, por ejemplo, Anacreonte. Las 
formas poéticas reflejaban la competición espontánea y la 
creación que se esperaba de poetas aficionados: el dístico 
elegiaco es especialmente apropiado para la ronda, es decir, 
un tema que es recogido y desarrollado por cada 
participante sucesivamente; el skólion es un desarrollo más 
cuidado. Los poemas líricos breves con repetición de versos, 
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cantados siguiendo una melodia sencilla, sugieren una 
manera similar de actuación. Los poetas líricos más 
antiguos, como Arquíloco, Alceo y Safo, compusieron y 
cantaron sus propios poemas en un primer momento; y la 
elegía parece que, por lo general, permaneció dentro de la 
esfera de los aficionados. Por tales razones, la emoción 
personal, la experiencia personal discutida in propria persona 
y la exhortación directa al público son comunes: el poeta, a 
menudo, emplea la primera o segunda persona. En el siglo vi 
se desarrolló una clase de poetas profesionales, Mimnermo y 
Anacreonte entre otros, que suministraron un nivel de 
dicción poética más sofisticado y sutil sirviéndose de la 
misma técnica, pero dotando al poema personal de 
referencias genéricas", 


Los temas de esta poesía reflejan los intereses del grupo 
social y de su estilo de vida aristocrático. De acuerdo con el 
testimonio visual de la cerámica, los comensales se interesan 
por las hazañas heroicas, la guerra y el amor homosexual. 
Son comunes los himnos a dioses concretos apropiados para 
el simposio, lo mismo en serio que paródicos, pero, con todo, 
no hay apenas referencias al ritual religioso existente; la 
familia y las mujeres libres de la ciudad están ausentes; la 
expresión del deseo sexual es franca y está dirigida hacia las 
esclavas y el personal encargado de entretener a los 
asistentes. La polémica política y las instigaciones a la 
acción política se extienden desde la defensa de la nave del 
estado hasta las invitaciones a la guerra civil. 


Temas como estos se basan en la creación de un grupo 
ético, un mundo en el que los participantes se encuentran 
unidos por la lealtad (pístis) y los valores comunes. La 
actividad es consciente de sí misma y aparece un 
vocabulario de compañerismo en el beber, simbolizado por 
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la misma palabra sym-pósion. Este lenguaje encuentra su 
más rica expresión en la poesía de Alceo, compuesta para su 
ejecución en las reuniones de grupos de compañeros 
(hetaîroi), entre la aristocracia de Mitilene, en tomo al 600 a. 
C. El ambiente es aún «homérico» en muchos aspectos, la 
gran casa resplandece con las armaduras de bronce; pero un 
nuevo estilo de euphrosyÿnë se deja ver en el énfasis que se 
pone en el «vino, las mujeres y la canción» (unidos aquí por 
vez primera). La función del grupo no es ya la de una guerra 
externa en un entorno estable, sino la de una unidad para la 
acción, dentro de la pólis, en defensa de los privilegios de 
clase: la guerra en perspectiva es una guerra civil, la 
invitación va dirigida a la unidad interna de un grupo que 
actúa contra el tirano. Alceo no intenta persuadir a un 
público más amplio, su llamada se dirige a los que ya están 
dentro del grupo, a los que comparten sus valores y sus 
fines. Una actividad así es característica de la historia 
primitiva de la pólis y demuestra, dentro de la esfera 
aristocrática, la completa fusión del trato social con las 
formas de acción política; el liderazgo de la comunidad 
pertenece por derecho propio a Alceo y a sus aristocráticos 
compañeros, pero les ha sido arrebatado: debe ser recobrado 
por medio de la guerra civil e, incluso, con la ayuda del 
dinero de los bárbaros. Una fusión tan íntima de comensalía 
y política se cifra en la concepción aristocrática del simposio 
como una organización exclusiva dedicada a mantener el 
dominio de una clase social sobre el mundo más amplio de la 
pólis", 

A lo largo de los siglos vu y VI, este mundo aristocrático 
se vio amenazado, al quedar marginado por nuevos 
desarrollos políticos, económicos y militares. La comensalía 
arcaica respondió a la decadencia de la aristocracia y a la 
creciente importancia de la pólis de dos maneras, haciendo 
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hincapié en los dos aspectos opuestos de la comensalia 
griega. 

La comensalia militar de tipo homérico pudo combinarse 
con las instituciones comunales masculinas como las que se 
encuentran en la sociedad tradicional de Creta, donde la 
continuidad y adaptación resultan especialmente claras. 
Aquí la comunidad masculina se organizó en grupos, con 
una «cabaña de hombres» (andreión) para la comida en 
común: el alimento era proporcionado por la ciudad, 
tomándolo esta de la tierra común, así como mediante 
contribuciones individuales. La continuidad de tales 
costumbres se ve ilustrada por el hecho de que el viejo 
hábito de estar sentados en vez de recostados se mantuvo; su 
importancia para la definición de la comunidad viene dada 
por la cuidadosa separación que se hace de los visitantes en 
una «mesa de forasteros» especial, dedicada a Zeus Xenios. 
Tras la comida, se discutían asuntos públicos, «se narraban 
hazañas de guerra y se alababa a los valientes para que 
fuesen un ejemplo de valor para los jóvenes». La pederastia 
fue ritualizada como un rito de iniciación y el amante le 
regalaba al amado tres regalos propios de la edad viril: un 
manto, un buey y una copa para beber, todo lo cual era un 
símbolo de su admisión dentro de la comunidad adultal*), 


Probablemente, la función social más antigua de la poesía 
elegiaca fue la de reforzar los valores del guerrero mediante 
la exhortación, en vez de hacerlo a través del procedimiento 
indirecto de la descripción, empleado en la poesía heroica; 
ya este cambio demuestra una tensión y un intento de 
reforzar los valores tradicionales y la conducta que es 
característica de una sociedad en transición: «¿Hasta cuando 
permaneceréis sin obrar? ¿Cuándo, oh jóvenes, llegaréis a 
tener un corazón valeroso? ¿No tenéis vergúenza de 
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vuestros vecinos por esa falta de ânimo?»l'1, dice Calino de 
Efeso. La elegía de guerra recrea la imagen heroica para un 
grupo militar más amplio, ahora al servicio de la pólis. 


El mejor ejemplo de esta «institucionalización» del 
banquete es el que se creó en Esparta en el período arcaico, 
aproximadamente en la misma época en que se adoptaron 
las nuevas tácticas hoplitas de una formación militar en 
masa. La comensalía espartana puede haber derivado de 
prácticas dorias, como las que encontramos en Creta; pero 
fueron radicalmente transformadas en las instituciones 
sociales y militares de Licurgo. Tras pasar por el riguroso 
sistema de clases según su edad llamado agogé, el joven 
ciudadano adulto era elegido para formar parte de un 
syssítion, un grupo de guerreros que se ocupaba básicamente 
de la práctica del diario banquete en común en el phidition; a 
cada miembro se le pedía que aportara una cantidad 
determinada de alimento y vino procedente de sus tierras; 
en caso de no poder hacerlo, esto suponía la pérdida de su 
condición de miembro y, por lo tanto, la pérdida de todos 
sus derechos de ciudadano. La relación entre comensalía y 
organización militar es descrita por Heródoto: Licurgo creó 
las leyes de Esparta, «posteriormente [...] instituyó los 
reglamentos militares (las enomotías, triécadas y syssitias) y, 
además, los éforos y los gérontes» (Heródoto, 1, 65). Con 
estas agrupaciones, que tenían como base las quincenas y las 
treintenas de hombres, luchó el ejército espartano a lo largo 
de la época arcaica y clásica. 


Estos números reflejan la organización arcaica del espacio 
simposíaco, basado en siete o quince lechos: el testimonio 
literario explícito más primitivo del simposio, el que 
encontramos en Alemán, se refiere al contexto espartano y 
atestigua la disposición de aquel, que contaba con siete 
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lechos. La comida espartana sigue la división griega clásica 
en dos partes, llamadas aquí aîklon y epaiklon. Ambas 
incluyen contribuciones obligatorias y son, por lo tanto, 
elementos originales en el ritual. En el sistema de valores 
espartano, sin embargo, el aíklon era portador de una serie 
de referencias simbólicas a su continuidad en relación con 
formas más primitivas, y también de pretensiones a la 
igualdad y a una austeridad inalterable: los componentes de 
la comida estaban fijados y consistían en pasteles de cebada, 
cerdo cocido y el famoso caldo negro espartano. Frente a 
esto, el epaíklon presentaba una serie de diferencias en lo 
que toca a riqueza, posición y habilidad, mediante una gama 
de contribuciones posibles; por tanto, acabó produciendo 
una forma de simposio más elaborada que la normal, que 
hacía uso de una serie de alimentos adicionales, en especial 
carne no procedente de los sacrificios sino de la caza. A 
pesar de los intentos atenienses del siglo IV por sugerir una 
abstinencia espartana o, al menos, una moderación en la 
bebida, está claro que el vino desempeñó un papel 
importante en el rituali, 


Este modelo de comensalía está estrechamente asociado a 
la creación de la pólis hoplita como una «cofradía de 
guerreros» (Max Weber); se diferencia del modelo homérico 
en que hace universal una prerrogativa aristocrática; del 
modelo dorio, en que aísla y favorece la función militar. No 
es sorprendente, por tanto, que el poeta espartano Tirteo 
fuese a la vez uno de los más fieles imitadores de Homero y 
el perfeccionador de un nuevo género de elegía militari", 

El desarrollo opuesto de la comensalía griega pone el 
énfasis sobre su aspecto interno de encarnación del principio 
del placer. Por tanto, podría servir como vehículo para que 
una aristocracia marginada se retirase a un mundo de 
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euphrosyne especial y privado. Los símbolos de una clase 
privilegiada y acomodada incrementaron su importancia en 
el periodo arcaico; cuando la guerra y el control político 
dejaron de ser un derecho propio de los miembros de esa 
clase, el deporte y el simposio fueron elaborados de forma 
que sustituyesen a aquellos. Esto se ve muy bien, sobre todo, 
en el mundo colonial del oeste griego, donde una nueva 
aristocracia de colonos primitivos se esforzó por definirse a 
sí mismos en el transcurso del siglo vm: las costumbres 
simposíacas tuvieron allí una importancia especial y fueron 
sucesivamente aceptadas por las nacientes noblezas italiana 
y etrusca como los símbolos necesarios de la vida 
aristocrátical!*!, 


El placer provenía en especial de la elaboración de los 
rituales, el desarrollo del lujo y del confort, la sofisticación 
creciente en los entretenimientos, poéticos y de otro tipo, y 
la liberación de la sexualidad de sus restricciones sociales. 
Por otro lado, el consumo de alimentos y vino no parece 
haber sido alterado: frente al mundo del Imperio persa, las 
formas griegas de comensalía permanecieron simples, la 
tryphé se expresó por medio de la elegancia y el 
refinamiento y no mediante el exotismo de los manjares o 
un consumo excesivo de estos. El ritual simposíaco y la 
poesía han sido ya discutidos de una manera general; nos 
queda ahora la cuestión de los entretenimientos que nada 
tenían que ver con la poesía. 


Las artes dirigidas a entretener que se desarrollaron en el 
contexto simposíaco eran a menudo bastante simples e 
incluían animadores profesionales como mujeres flautistas, 
bailarinas, acróbatas, artistas de mimo y comediantes; en la 
época clásica había empresarios con equipos de animadores, 
y un adiestramiento en las artes simposíacas estaba al 
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alcance de cualquier esclavo joven y atractivo de uno u otro 
sexo. La figura del bufón o ákletos, el convidado no 
invitado que se gana lo que come entreteniendo a los 
asistentes, es corriente en la literatura simposiacal"”1l. 
Algunos juegos se conocen desde el periodo arcaico; el más 
famoso es el kóttabos, que consistía en arrojar las últimas 
gotas de vino de la copa a un blanco; se decía que había sido 
inventado en Sicilia. El brindis de los compañeros que 
participaban fue también un rasgo común al que se debe la 
existencia en muchas copas de una inscripción con el 
nombre de un hombre y el adjetivo kalós. La próposis, o reto 
que entrañaba una competición, fue un rasgo que, corriendo 
el tiempo, mereció la opinión desfavorable de los moralistas, 
que contrapusieron la indulgencia ateniense a propósito de 
tales estímulos para beber largo y tendido, con su ausencia 
en Esparta. El elemento competitivo es característico de tales 
actividades en la época del hombre agonal. 


Es en el área de la sexualidad donde la comensalía griega 
resulta más chocante. Por supuesto, la homosexualidad fue 
natural en el mundo masculino del grupo de guerreros y, a 
menudo, fue institucionalizada como parte de los ritos de 
iniciación que estaba previsto que el joven adulto soportase. 
Hay una elevada dosis de idealización y de sublimación en el 
vínculo creado en los rituales de cortejo entre el joven 
erastés y el adolescente erómenos, que (como ocurría en los 
ritos cretenses) podía conseguir su acceso oficial al mundo 
adulto de la comensalía mediante este episodio amoroso. 
Hasta que no alcanzaban la plena condición militar adulta 
no se les permitía a los chicos recostarse en el simposio, sino 
que debían permanecer sentados junto a su padre o su 
amante. La expresión del amor homosexual dentro del 
contexto simposíaco resulta así, muy a menudo, idealizada y 
tiene que ver más con la búsqueda o la competición que con 
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la conquista; permanece dentro del marco de una 
«educación sentimental» y está directamente conectada con 
otras áreas de la vida del joven adulto tales como el mundo 
del deporte. En la terminología de Michel Foucault, está 
«problematizada», obligada a estar al servicio de las 
necesidades más amplias de la comunidadlisl. 


El elemento de sexualidad libre deriva de la presencia en 
el simposio arcaico de servidores esclavos y animadores. El 
mito de Zeus y Ganímedes expresa la relación tradicional 
entre los participantes, varones todos, y el muchacho que 
permanece junto a la crátera y escancia el vino. Por 
supuesto, la presencia de dos tipos distintos de amor 
homosexual, en relación con el muchacho libre y con el 
esclavo, complica nuestra percepción del fenómeno; las 
características de la sexualidad dirigida hacia los esclavos 
pueden entenderse mucho mejor, por lo tanto, cuando esta 
toma como objeto a las mujeres. 


Las mujeres libres de la ciudad jamás estuvieron presentes 
en los sympósia griegos; incluso carecemos de testimonios 
que puedan sugerirnos que colaboraban en los banquetes de 
esponsales y en los fúnebres, dos áreas con las que, 
tradicionalmente, las mujeres se relacionan directamente. 
Sus propias reuniones tenían que ver con las fiestas rituales, 
de las que los hombres, normalmente, estaban excluidos, o 
bien con el adiestramiento de los coros religiosos; en la 
única ocasión en que podemos vislumbrar una especie de 
comunidad femenina —se trata de la poesía de Safo—, todo 
nos resulta altamente problemático y parece sugerimos una 
dependencia de las formas masculinas de comensalía!*”, Con 
todo, Afrodita y Dioniso son las divinidades que, a la vez, se 
suelen invocar en la poesía simposíaca desde el testimonio 
más antiguo, la llamada Copa de Néstor, en el siglo vm. Las 
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únicas mujeres que estaban presentes en tales celebraciones 
eran jóvenes esclavas; a menudo recibían una formación 
como animadoras, bailarinas, acróbatas y músicas; lo mismo 
que los chicos que desempeñaban también estas 
ocupaciones, eran elegidas por su juventud y belleza y 
parece que, con frecuencia, actuaban casi desnudas; al igual 
que les ocurría a los jóvenes, las chicas solían acabar en los 
lechos de los invitados. En el caso de las mujeres (no en el de 
los muchachos), algunas de estas podían adquirir una 
posición especial al ser la compañera constante de uno o 
más invitados y, en este caso, recibían el nombre de heteras 
(hetairai): se trata de una referencia irónica a los hetaîroi, 
que no eran otros que los miembros de pleno derecho del 
grupo de hombres que celebraba el simposio. Las heteras, 
con frecuencia, dominaban una gran variedad de técnicas 
para entretener y parece que no era raro que sus dueños 
fuesen, a la vez, dos o más hombresl?t1. 


Estas prácticas sociales son las que dan a la poesía 
amorosa griega de la época arcaica sus características 
particulares. De un lado, hay en ella la romántica intensidad 
de un amor homosexual que está personalizado y dirigido 
normalmente hacia un miembro joven de la misma clase 
social; este amor se representa como no consumado, 
relacionado más con la búsqueda de un puro ideal de belleza 
que con la satisfacción sexual, capaz de despertar las 
emociones más profundas de amor y de celos. Por otro lado, 
nos encontramos con una poesía amorosa que va dirigida a 
mujeres jóvenes en su condición de objetos sexuales, poesía 
que nada tiene que ver con las pautas sociales vistas, 
despreocupada, libre de complicaciones, fugaz y satisfecha 
sin mayores problemas, en la que solo late un lamento: que 
la juventud se pasa y nuestra condición de mortales se hace 
evidente. 


357 


De esta manera, el mundo del simposio creó un orden 
separado y ajeno a las reglas de la comunidad más amplia, 
con sus propios valores alternativos. La liberación ritual de 
las inhibiciones mediante el consumo de alcohol necesitaba 
sus propias reglas destinadas a mantener un equilibrio entre 
orden y desorden. A menudo se elegía un symposiárkhos o 
basileús para controlar la mezcla del vino; la costumbre está 
regulada estrictamente y los participantes cantan o hablan 
por tumo; a cada crátera mezclada se le asigna un carácter 
diferente; como señala el poeta cómico Eubulo: 


Yo solo mezclo tres cráteras para quienes son moderados; la primera es para la 
salud, y es la que primero se beben. La segunda es para el amor y el placer y la 
tercera para el sueno; cuando se han bebido esta, quienes pasan por juiciosos se 
van a su casa. La cuarta crátera ya no es nuestra sino de la hÿbris, la quinta del 
alboroto, la sexta de la procesión de los borrachos y la séptima del ojo a la 
funerala. La octava es la de los tribunales, la novena la de la bilis y la décima la de 
la locura y la de tirar todo el mobiliario (Eubulo apud Ateneo 2, 36). 


El poeta arcaico es el legislador simposíaco; buena parte 
de la poesía es, por tanto, metasimposíaca, relacionada con 
la costumbre adecuada o inadecuada en el simposio y llena 
de prescripciones sobre derechos y deberes. La mera 
descripción de un simposio en Alcmán es también 
prescriptiva con respecto al orden del ritual; Jenófanes, 
igualmente, describe y aboga por un modelo de ritual 
simposíaco del cual se excluyen tanto la poesía heroica como 
la conversación acerca de la guerra civil, cediendo estas el 
tumo al elogio del valor. El corpus teognideo contiene 
multitud de pasajes que tienen que ver con la conducta 
adecuada en el simposio y las relaciones apropiadas entre los 
participantes; en estos pasajes se da un énfasis especial a los 
lazos de amor y de confianza. La poesía monódica griega, 
por lo tanto, es un producto del simposio y presenta una 
compleja serie de reflexiones sobre las diversas formas que 
adopta el trato social en la época arcaica. 
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Parte importante de la transición desde las actividades 
internas del simposio a las que tienen lugar fuera de él son 
la confianza y los juramentos. Los problemas de en quién 
hay que confiar y de la verdad que se revela al beber son 
temas importantes en la poesía de Teognis; los grupos de 
hetairoi de Alceo se juramentan para llevar a cabo una 
empresa particular. La unidad del grupo se tiene por un 
imperativo moral absoluto: incluso en el siglo v, traicionar la 
confianza depositada en uno equivale a parricidio, según lo 
que Andócides nos dicel21l. Una manera de reforzar tales 
lazos es acudirá una actividad antisocial o incluso delictiva 
que recibe el nombre de pístis, es decir, un compromiso de 
solidaridad. Estas actitudes reflejan las tensiones entre el 
grupo y la comunidad más amplia. 


La conducta desordenada dentro del grupo es realmente 
una preparación para la exhibición de un comportamiento 
propio de borrachos, que va dirigido contra la comunidad 
más amplia en el rito del kómos. Cuando el simposio 
terminaba, los participantes, adornados con guirnaldas, 
solían desfilar en procesión por las calles, bastante bebidos, 
bailando en un violento desorden, insultando 
deliberadamente a cuantos encontraban a su paso y 
atacando y dañando las propiedades de los demás en una 
demostración de poder social y de desafío a la comunidadl?1. 


Tales actitudes pudieron llevar a una legislación represiva 
por parte de la pólis arcaica. En Mitilene, por ejemplo, el 
legislador decretó una multa del doble para los delitos 
cometidos bajo los efectos del alcohol; en Atenas, Solón 
atacó la conducta de los ricos y dentro de la ley de hÿbris 
creó un delito público que englobaba los actos encaminados 
a deshonrar a la víctima, lo cual es un reflejo del mundo 
simposíaco en lo que toca a la atención que este prestaba a 
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los derechos de las mujeres e incluso de los esclavos. Otras 
ciudades regularon la edad para beberl?l. 


En estos ritos aristocráticos de trato social los dioses, por 
supuesto, tienen un papel. La celebración puede ser parte de 
un determinado acontecimiento religioso, pues el deipnon 
suele ir precedido por un sacrificio y termina con una 
libación, hecha con vino no mezclado, en honor del 
Agathôs Daimon. El simposio propiamente dicho 
comienza con la distribución de guirnaldas a los invitados, 
libaciones en honor de Zeus Olímpico, los héroes y Zeus 
Soter; además, se canta un peán dirigido a los dioses. 
Durante el acto, Dioniso y Afrodita son los dioses invocados 
con más frecuencia por los bebedores. Al final tenía lugar 
una libación en honor de Zeus Téleios. Sin embargo, pese a 
esta presencia ritual, los dioses permanecen en un segundo 
plano; se trata de un acontecimiento profano 
fundamentalmente, tanto en su función como en su 
discurrir. Las fiestas específicamente religiosas deben 
estudiarse en otro lugar!?4, 


En efecto, la comensalía religiosa tiene que ver con la 
comunidad como un todo: las fiestas se relacionan con los 
dioses en tanto que protectores y garantes de la comunidad 
y también con la regulación del orden de las estaciones de 
las que aquella depende. La comensalía, en la esfera 
religiosa, es una actividad pública y su ordenación 
corresponde al orden vigente en la sociedad, en el que los 
sacerdotes reciben porciones especiales como prerrogativa 
del cargo, mientras que los miembros de la comunidad son 
considerados todos iguales. Su creciente interés, por lo tanto, 
radica en la pólis. 

Cada rito de la comensalía religiosa se diferencia con todo 
cuidado de manera que corresponda al significado del culto 
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en cuestión. Dos ejemplos espartanos bastarán para 
mostrarlo. En la fiesta doria más importante, las Carneias, 
celebradas en Esparta, se alzaban nueve «sombrajos» o 
refugios en los que celebraban un banquete nueve hombres, 
con tres «hermandades» o fratrias representadas en cada 
uno de los sombrajos; esta disposición es un reflejo de la 
organización social originaria en tres tribus y fratrías 
subordinadas; es una renovación simbólica de una forma 
espartana de comensalía anterior a la pólis, que trae a la 
memoria la fundación de la comunidad. Además, ciertas 
fiestas en el antiguo centro preespartano de Amidas y en 
otros lugares incluían una comida especial para extranjeros 
llamada kópis; construían junto al templo de Apolo refugios 
con lechos hechos de maleza, en los cuales cualquier 
forastero podía recostarse; a todos los que llegaban, fuesen 
espartanos o de fuera, se les servía carne de cabra, pasteles 
redondos y otros alimentos igual de sencillos. Lo exclusivo 
del ritual cívico de Esparta descansa en un contexto religioso 
especial. Múltiples variaciones del fenómeno de la 
comensalía religiosa más o menos similares podrían ser 
traídas a colación tomándolas de cada ciudad; tanto el traer a 
la memoria ritos primitivos reales o imaginarios como el 
problema que plantea la hospitalidad de los forasteros son 
temas recurrentes; algunos de estos ritos tienen que ver con 
un periodo de retiro de la ciudad a un santuario cercano; los 
que se desarrollan dentro de la ciudad pueden dividirse en 
celebraciones en que la carne sacrifical debe ser consumida 
dentro del recinto del templo y aquellas otras en las que esta 
carne se consume en un lugar diferentel?1. 

La separación entre simposio aristocrático y fiesta pública 
no fue completa. Los tiranos aristocráticos de la época 
arcaica, en su propio estilo de vida simposíaco, buscaban 
especialmente intensificar el elemento de lujo y exhibición, a 
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la vez que desarrollar nuevas formas de fiestas públicas que 
tuviesen como modelo su concepción de un mundo heroico. 
Así, Clístenes de Sición creó una mezcla única de simposio y 
agón aristocrático con juegos y banquetes públicos, en un 
certamen, cuyo premio era la mano de su hija, que terminó, 
tras durar un año, con el sacrificio de cien bueyes y un 
banquete para los pretendientes y para todos los sicionios 
(Heródoto, 6, 126ss.): el banquete de los pretendientes, al 
menos, adoptó la forma de un abundante simposio. Una 
interrelación de este tipo parece haber sido común en época 
de Píndaro, quien compuso sus odas de victoria para atletas 
aristocráticos en relación con celebraciones que parecen 
haber combinado tanto la fiesta pública como el banquete 
privado celebrado con motivo de la victorial?l. 


Incluso aquellos que deseaban proclamar su repudio al 
mundo normal de la pólis lo hicieron formando grupos, 
definidos también por diversos ritos de comensalía. Así, los 
pitagóricos, a principios del siglo v, desarrollaron una forma 
de vida basada en la separación de la comunidad mediante 
una serie de complejas prohibiciones en lo tocante a los 
alimentos, y una vida común que comenzaba con una regla 
de silencio, vigente por un periodo de cinco años: su 
insensata concepción de la pureza ritual «puede 
interpretarse como un movimiento de protesta contra la 
pólis establecida. Sus tabúes dietéticos ponen en entredicho 
la forma más elemental de comunidad, la comunidad de la 
mesa; rechazan el ritual que está en el centro de la religión 
tradicional, la comida sacrificial». Sin embargo, sus ritos, 
especialmente sus casas de reunión, son, en esencia, 
inversiones de las formas de comensalía aceptadas. Durante 
algún tiempo, los pitagóricos controlaron Crotona; pero, al 
final, sus conciudadanos se vengaron prendiendo fuego a sus 
casas de reunión y asesinando a los miembros de la secta. 
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La experiencia religiosa concentrada en la pólis es también 
compartida por los griegos en general y transferida a los 
grandes festivales en los que, en la época arcaica, 
participaban diversas ciudades, encontrándose ellos mismos 
en conexión bien con juegos (Olímpicos, Istmicos, Nemeos) 
o bien con oráculos (Delfos); pudieron estos tender a unir 
pretendidos grupos naturales como los jonios (el Panionion 
en Priene, o Delos). Pero todos, mediante fiestas y 
sacrificios, manifestaron una tendencia a converger en la 
creación de un sentido de «helenidad» (tó hellenikón) 
como la posesión de «una sangre común, una lengua común, 
centros comunes para los dioses y sacrificios y costumbres 
comunes» (Heródoto, 8, 144). 


El hombre político 


Las formas de trato social que distinguen al periodo 
clásico son desarrollos y adaptaciones de formas anteriores; 
fundamentalmente es el contexto social el que cambia y 
también la relación entre el trato social y la pólis. Para el 
hombre clásico, en palabras de Aristóteles, «todas las formas 
de asociación (koinónía) parecen formar parte de la 
asociación política» (Etica a Nicómaco, 8, 1160a 7). Sin 
embargo, incluso esta politización de las formas sociales no 
es enteramente nueva; y la diferencia estriba más en la 
complejidad de las interrelaciones entre tipos diferentes de 
asociación que en la subordinación de un tipo a cualquier 
otro. 

El cambio de énfasis coloca en primera línea aspectos de 
la actividad común que son menos visibles en el periodo 
arcaico aunque, sin embargo, son importantes. Los orígenes 
del trato social político se han colocado a menudo en la 
concepción de un «hogar común». El culto de Hestia y la 
existencia de un «hogar común» para la pólis son fenómenos 
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extendidos por toda Grecia (si es que no son universales)/#1. 
El hogar de la ciudad se vincula a la existencia de un fuego 
eterno, y ambos ofrecen una imagen simbólica de la 
comunidad política como un grupo de familia; tal como la 
novia toma fuego del hogar paterno para llevarlo a su nueva 
unidad familiar, así los colonizadores tomaban fuego de la 
ciudad madre para su nueva fundación. Este simbolismo 
puede ser muy bien uno de los signos más antiguos de una 
naciente toma de conciencia como pólis: tanto el fuego como 
el hogar se custodian en un santuario o edificio público y se 
encuentran bajo el control directo de los magistrados de la 
primitiva ciudad aristocrática, en contraste con otras formas 
de culto de la ciudad que son administradas por colegios 
sacerdotales que pertenecen a grupos hereditarios. En 
Atenas y, a menudo, en otros lugares, el «hogar común» 
estuvo localizado en el pritaneo, el edificio oficial del 
principal magistrado, el «arconte epónimo». 


Una función del pritaneo relacionada con la anterior fue 
la de ser el lugar principal de comensalía pública; los otros 
arcontes tenían también lugares del mismo estilo para 
comer, pero eran de menor importancia. Aquí los arcontes, 
en su calidad de gobernadores de la ciudad, agasajaban a los 
invitados de esta; esta práctica pretende derivarse 
ininterrumpidamente desde el más antiguo estilo heroico de 
comensalía, que se vio afectado cuando la labor de 
agrupación llevada a cabo por Teseo tuvo como 
consecuencia la abolición de los pritaneos locales y el 
establecimiento de uno central en Atenas. La institución es 
aristocrática; el ritual no implica comida común o 
representativa alguna sino una comida honorífica de una 
élite. Comer en el pritaneo es, realmente, el más alto honor 
que la ciudad democrática puede otorgar y es un honor al 
que ningún miembro ordinario del démos puede aspirar. Esta 
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es la fuerza que late tras la petición irónica e insultante de 
Sócrates, basada en su convicción de que, en vez de un 
castigo, se le debía ofrecer comer gratis de por vida en el 
pritaneo (Apología, 36)P, 

De hecho, el derecho a comer permanentemente en este 
lugar está en manos de una élite de corte aristocrático, 
definida por ley; una ley ateniense de mediados del siglo v, 
conservada fragmentariamente, lista como gente con este 
derecho a los que llevan el título de sacerdotes de los 
misterios eleusinos, a los dos descendientes más próximos 
de los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, a los «elegidos 
por Apolo», a los que han ganado una de las pruebas más 
importantes de los cuatro grandes juegos internacionales y 
(probablemente) a los generales (/G, I 3, 131); los arcontes 
habrán estado también en esa lista. Aparte de esto, una 
invitación a comer en el pritaneo fue una especie de xenía 
ofrecida a los embajadores extranjeros, a las embajadas que 
retomaban a Atenas y a aquellos a quienes la ciudad deseaba 
honrar de forma especial. Estos privilegios se ampliaron y 
usaron con mayor frecuencia en el siglo Iv, y entraron a 
formar parte de los honores normales votados por la 
asamblea para los benefactores de la ciudad; por ejemplo, 
aquellos a los que se les concedía la ciudadanía eran 
invitados a comer al pritaneo y, a fines del siglo tv, se podía 
otorgar a alguien un derecho de Sitesis permanente e, 
incluso, en ocasiones, hereditario. 


Las leyes religiosas de la Atenas de época clásica 
contienen también un número de referencias a otras 
personas con derecho de sítēsis en el pritaneo o en otro 
lugar; se les llama con el nombre técnico de parásitos 
(parásitoi) y, a menudo, parecen ser ayudantas oficiales de 
los arcontes, de los sacerdotes o de un culto religioso 
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particular; los parásitos del arconte basileo se elegían de 
entre los demos oficiales del Atica; eran responsables de la 
administración de los diezmos de cebada y tenían un edificio 
propio. El uso despectivo del término «parásitos» deriva de 
este uso oficial y es una respuesta popular a la tradicional 
práctica aristocrática de que los que ocupaban cargos 
públicos comiesen también a expensas del erario püblicol#l. 
El carácter aristocrático de tal forma de comensalia está bien 
subrayado en una cita poética: 


Cuando la ciudad honra a Heracles con brillantez y celebra sacrificios en todos 
los demos, nunca convoca para estos sacrificios, echándolos a suerte, a los 
parásitos del dios ni tampoco elige gente al azar, sino que selecciona con cuidado, 
de entre los ciudadanos nacidos a su vez de padres ciudadanos, a doce hombres 
que posean propiedades y hayan llevado una vida intachable (Diodoro de Sinope 
apud Ateneo, 6, 239d). 


La práctica de comer en el pritaneo es una institución 
primitiva del estado aristocrático, conservada y desarrollada 
en el periodo clásico como parte de un sistema de honores. 
Pero nunca fue una forma de comensalía compartida por la 
comunidad política como un todo, ya fuese directa o 
simbólicamente por medio de la selección de los 
representantes del pueblo. El único ejemplo en contra de 
esto que conocemos, la comida en el pritaneo llevada a cabo 
por el pueblo de Náucratis en ciertas fiestas (Ateneo, 4, 
149ss.) se refiere a una pólis excepcional, creada a partir de 
comunidades que ya existían separadamente. Este tipo de 
comensalía, por lo tanto, representa una adaptación de las 
costumbres aristocráticas al mundo de la pólis. Encuentra 
además su expresión arquitectónica en los hestiatória 
oficiales y públicos, hileras de habitaciones para comidas 
simposíacas que se hallan en centros ciudadanos y en 
santuarios de importancia como Braurón, desde mediados 
del siglo vi en adelante: estaban reservados seguramente 


366 


para las comidas oficiales de una élite de magistrados, 
invitados importantes y sacerdotes’, 


El estado ateniense poseia otro centro de comidas püblicas 
que era verdaderamente democrâtico. En su calidad de 
institución de un consejo anual elegido por sorteo para 
preparar los asuntos de la asamblea, había cincuenta prítanes 
que se encontraban a la vez de servicio y, por lo tanto, se les 
asignaba una cocina y un comedor en la Tolos. Este edificio 
circular tiene una configuración inadecuada para un 
banquete en el que los participantes se reclinen y no puede 
haber albergado el número de lechos que se debía haber 
requerido; su arquitectura nos recuerda las skiás o refugios 
para uso popular fuera de los muros de los santuarios y 
sugiere un tipo de distinción entre comensalía sentada y 
recostada. A los miembros del consejo se les proveía de 
carne sacrificial, pero también de unas dietas en metálico. Es 
característico que no poseamos ninguna información 
detallada sobre esta forma de comensalía práctica no 
honorifical®?1. 


El estado democrático ateniense nunca desarrolló ritos 
universales de comensalía tal como los de Esparta. Sin 
embargo, «los legisladores [...] dictaron reglas para las 
comidas de las tribus y demos y tiasos y fratrias y 
orgeünes» (Ateneo, 5, 186a): los detalles para la regulación 
de las fiestas estatales muestran con qué amplitud legisló el 
pueblo ateniense hasta crear una compleja red de 
costumbres de comensalía que expresaba el sentir de una 
comunidad política unida por un ritual religioso. Se pueden 
distinguir cinco grandes etapas en este proceso, aunque es 
casi imposible determinar cuándo se introdujeron 
determinadas prácticas. La leyes de Solón, a principios del 
siglo vi establecían reglas para el pritaneo y tal vez el 
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consejo, lo mismo que para los banquetes privados 
aristocráticos y los religiosos; se reconocía ya una amplia 
gama de asociaciones: 


Si un demo o phrátores u Orgeónes o gennétal o grupo de bebedores o 
asociaciones funerarias o cofradías religiosas o piratas o comerciantes establecen 
una reglamentación entre sus miembros, esta será de obligado cumplimiento a 
menos que entre en conflicto con las leyes públicas (citado en Digesto, 47. 22, 4). 


Las actividades de los tiranos al organizar algunos de los 
grandes cultos atenienses, los misterios de Eleusis, las 
Panateneas y las Dionisias habrán tenido algún efecto sobre 
el sacrificio comunitario y el banquete. Más importante fue 
la organización por Clístenes (508-507 a. C.) de una red de 
instituciones oficiales locales, demos y  fratrías, que 
regulaban el acceso al cuerpo ciudadano poniéndolo bajo la 
supervisión general de la ciudad; todas ellas tuvieron (o 
adquirieron pronto) ritos de comensalía. A finales del 
siglo v, las leyes religiosas de Atenas fueron codificadas por 
vez primera por Nicómaco; a este periodo deben pertenecer 
la mayor parte de las citas que conservamos de leyes 
referidas a asociaciones religiosasl#l. Finalmente, la 
restauración de las costumbres religiosas tradicionales 
asociada con el político demócrata conservador Licurgo 
(338-322 a. C.) trajo consigo una reorganización financiera y 
religiosa y la ampliación de los rituales más importantes del 
banquetel**, Como resultado de este largo proceso, la Fusión 
entre las instituciones ciudadanas y el trato social que se 
expresa en los banquetes religiosos es casi completa y todos 
los grupos sociales, privados y públicos, como los 
mencionados en la ley de Solón, incluso dirigen sus asuntos 
siguiendo el modelo de la asamblea de Atenas, con oficiales, 
propuestas y decretos sobre organización interna o en honor 
de «benefactores» y procedimientos oficiales de 
contabilidad, a menudo inscritos en piedra; todo funciona 
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como si estos grupos fueran ciudades en miniatura dentro de 
la ciudad. 


Las grandes fiestas comunes de Atenas ilustran la 
complejidad de estas relaciones. Una de las liturgias 
importantes, es decir, de las obligaciones periódicas que 
tenían los ricos de Atenas, fue la liturgia de hestíasis, o sea, 
la provisión de un banquete para los miembros de su tribu 
durante los festivales de las Dionisias y las Panateneas. 
Parece que el sacrificio de la ciudad proveía de carne para 
una gran distribución ya que, por ejemplo, en las Dionisias 
del año 334-333 a. C., llegaron a sacrificarse un total de 240 
vacas. La distribución se organizó por demos en el Cerámico, 
tal vez junto al Pompeion, a las puertas de la ciudad, donde 
las grandes procesiones tenían su lugar de salida: en este 
sitio se han descubierto tanto habitaciones para comidas 
oficiales como huellas de banquetes popularesl#l. La liturgia, 
que consistía en ofrecer comidas a la tribu, fue 
probablemente parte de esta celebración y, mientras la 
ciudad aportaba la carne, el rico de tumo se ocupaba de 
organizar el resto de la ceremonia. Igualmente, en el festival 
de mujeres de las Tesmoforias, se elegían como presidentas 
dos viudas de hombres ricos, las cuales tenían que 
proporcionar el alimento para las fiestas organizadas en los 
demos. De esta manera, el pueblo exigía a los ricos, como 
parte de sus deberes cívicos, que proporcionaran comidas 
rituales al sector de la ciudadanía al que aquellos 
pertenecían. 


Del mismo estilo era el deber que tenía un hombre rico de 
agasajar a los miembros de su demo cuando celebraba un 
banquete de esponsales. Pero, fundamentalmente, los ritos 
de paso del ciudadano ateniense se centraron en la fratría y 
dentro de una serie de banquetes relacionados con la vieja 
fiesta jonia de las Apaturias. Había funcionarios públicos 
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que vigilaban el banquete y tenían la obligación de 
proporcionar parte del alimento; pero la carne debe haber 
venido de los sacrificios ofrecidos por los padres en nombre 
de sus hijos. Tres ceremonias sacrificiales en las Apaturias 
marcan las etapas de la transición del joven ateniense al 
estado adulto completo: el meíon, cuando tiene lugar su 
primera introducción en el grupo; el koúreion, en la 
pubertad, y las gamelíai, en el matrimonio; cada una de 
estas ocasiones se caracteriza por una fiesta ofrecida a los 
compañeros miembros de la fratría y es este acontecimiento 
público el que sirve como prueba de la legitimidad del acto. 
Puede verse aquí cómo ritos y actos que, originariamente, 
pertenecen al grupo familiar se han transformado por la 
acción de la ciudad en una práctica universal y, ahora sirven 
como criterios de legitimación y ciudadanía. 


Todas estas manipulaciones de la comensalía dentro de la 
Atenas democrática son testimonio de un largo proceso de 
politización de las costumbres basadas en el alimento 
incluidas en el trato social, que tuvo lugar dentro de la pólis 
ya desarrollada; pueden ser consideradas, en parte, como la 
continuación de costumbres más antiguas y, en parte 
también, como la diseminación ciudadana de costumbres 
antes confinadas a clases determinadas o a unas 
determinadas ocasiones. 


Por supuesto, la comensalía privada subsistió centrada en 
la institución y ritos del simposio, y este continuó siendo 
considerado como parte de un estilo de vida aristocrático: 
Aristófanes hace un retrato de su héroe populachero 
Filocleón en Las avispas en el que lo pinta como alguien que 
desconoce la manera correcta de comportarse en el 
simposio, al que hay que enseñarle cómo recostarse y 
mantener una conversación educada; retrata finalmente su 
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participación exageradamente entusiasta en la reunión y 
cómo se llevó a la flautista y hubo de regresar a casa 
perseguido por airados ciudadanos cuya propiedad había 
dañado durante su kómos de borracho (Las avispas, 
1131-1264, 1292-1449). 


Estos grupos aristocráticos combinaban costumbres 
simposíacas con actividades políticas en el seno de 
asociaciones políticas o heterías (hetaireíai), organizadas 
para «intervenir en los procesos y en las elecciones de 
magistrados» (Tucídides, 8, 54); un político democrático 
como Pericles o como Cleón, cuyo poder descansaba en la 
asamblea, aparece retratado como alguien que evitaba los 
sympósia, ya que estos tenían connotaciones políticas 
aristocráticas. Platón describe a los verdaderos filósofos 
como aquellos que 


desde su juventud no conocen el camino de la plaza ni dónde se encuentra el 
tribunal ni la asamblea del pueblo ni ningún otro edificio público de la ciudad en 
el que se celebren reuniones. En lo que se refiere a las leyes y decretos, sean estos 
leídos o escritos, ni los ven ni los oyen, y los esfuerzos que llevan a cabo las 
hetaireíai para conseguir magistraturas, sus reuniones, banquetes y kómoi con 
acompañamiento de flautistas no se ponen a tiro de aquellos ni siquiera en sueños 
(Teeteto, 173d). 


A finales del siglo v tales heterías llegaron a ser la base 
para una revolución oligárquica al organizar asesinatos 
callejeros de sus oponentes y proporcionar los cuadros 
directivos para un golpe de estado en el año 411 a. C. El 
desarrollo de la actividad política elitista dentro de la ley 
hasta llegar a la stásis se vio ayudado por el papel que 
desempeñó la pístis o compromiso de solidaridad (véase 
supra). En el año 411 a. C., los asesinatos de oponentes 
políticos fueron descritos como una forma de pistis, y ya en 
el 415 a. C. la sistemática mutilación de los Hermes itifálicos, 
situados a las puertas de los hogares atenienses, se consideró 
como la obra de heterías que planeaban la revolución; las 
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investigaciones subsiguientes revelaron la existencia de 
varios grupos aristocrâticos que cometian deliberado 
sacrilegio al representar los misterios eleusinos en los 
simposios. Nada tiene de raro que la restaurada democracia 
del siglo 1v prohibiese formalmente las heterías constituidas 
para derrocar la democracia (Demóstenes, 46, 26); los 
juramentos de los ciudadanos de otras ciudades contienen 
una promesa explícita: «No tomaré parte en una 
conspiración» (synomosía). En Atenas, sin embargo, esta 
fue una cláusula excepcional: normalmente, los ataques bajo 
los efectos de la borrachera y los sacrilegios menores (como 
orinarse en cualquier lugar sagrado a la vera del camino o 
robar y comerse la porción de carne del sacrificio asignada a 
los dioses) fueron los límites del sacrilegio; algunos grupos 
se dedicaron también a parodiar los tíasos homéricos, 
dándose a sí mismos nombres obscenos y celebrando sus 
reuniones en días de mal agúerol*l, 


Esta actividad anormal es un reflejo de la actividad 
normal de los tíasos y Orgeónes, asociaciones privadas o 
semipúblicas para el culto a dioses concretos, que, por 
supuesto, habían existido desde siempre y ya habían sido 
reconocidas en la ley de Solón; en la época clásica 
proliferaron junto con el culto de los héroes menores y las 
deidades extranjeras. La actividad básica de todos los grupos 
de este estilo era la comida común que, tras un sacrificio, se 
ordenaba de acuerdo con prácticas concretas según cada 
culto, aunque, normalmente, incluía deîpnon y sympósion. 
Aristóteles describe los fines de tales sacrificios y reuniones 
como «honrar a los dioses y conseguir relajación y placer 
para sí mismos», y pasa luego a clasificarlos como realizados 
con vistas al placer (Etica a Nicómaco, 8, 1160a). Otros 
grupos admiten una clasificación atendiendo a su función: el 
éranos fue en un principio un banquete organizado sobre la 
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base de contribuciones compartidas y se transformé, con el 
tiempo, en una importante institución para la ayuda mutua 
mediante el préstamo de dinero sin interés a sus miembros; 
a menudo se centraba en un culto e incluía banquetes 
comunes. Igualmente, grupos funerarios aseguraban una 
sepultura digna a sus miembros después de su muerte pero, 
durante su vida, llevaban a cabo una función social entre 
ellos. 


De hecho, la muerte fue un área problemática. En general, 
la comensalía no llega más allá de la tumba; pero fueron tan 
importantes estos ritos en vida que algunos cultos 
intentaron forjar, con vistas a sus adeptos, la creencia en un 
simposio eterno. Platón describe las doctrinas órficas en 
estos términos: 


los transportan con la imaginación al Hades y allí los sientan a la mesa y 
organizan un simposio de justos, en el que les hacen pasar la vida entera 
coronados y beodos, cual si hubiera mejor recompensa de la virtud que la 
embriaguez sempiterna (República, 2, 363c-d)Ul. 


El motivo fundamental para hacerse iniciar en los 
misterios de Eleusis fue, ciertamente, que estos 
proporcionaban una garantía de vida simposíaca tras la 
muerte. Pero tales creencias sirven únicamente para hacer 
hincapié en La separación general que existe entre los 
placeres sociales de la vida y su ausencia una vez muertos. 
Solo los héroes podían escapar de su hado mortal, y en la 
época helenística fue este un factor importante en la 
difusión del culto de la muerte heroizadal37. 


El retrato literario autoconsciente de la comensalía en el 
periodo clásico tiende a hacer caso omiso de la dimensión 
religiosa y se interesa fundamentalmente por el significado 
social del rito. El primer intento de escribir biografías, 
llevado a cabo por lón de Quíos, asigna un lugar importante 
a los diversos hombres ilustres con que se ha encontrado en 
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los simposios y juzga su carácter de acuerdo con ello. Un 
aspecto favorito fue, ya en esa época, lo tocante a las 
costumbres extranjeras como medio de mostrar la 
«alteridad» dé los bárbaros (Heródoto y El ciclope de 
Eurípides), que no comprenden las reglas de la comensalía 
civilizada. Las costumbres de las diversas comunidades 
griegas son analizadas por Critias como una prueba de su 
carácter moral. Estos autores, junto con los retratos de 
simposios que la poesía arcaica nos ofrece, son los 
precursores del género filosófico del Symposium, establecido 
por Platón y Jenofonte en sus retratos de Sócrates. En estas 
obras, los rituales que animan el discurrir del simposio y su 
conducta determinan tanto la estructura como los temas de 
la discusión. Pues, incluso entre los filósofos, el amor (el 
amor homosexual sobre todo) es el único lema adecuado 
para la discusión en un simposio; y Platón, gracias a su 
habilidad para evocar una visión mística del poder del amor, 
muestra al menos su comprensión de la atmósfera del 
simposio. Más tarde, en Las leyes, nos ofrece una 
comprensión igualmente profunda del poder del vino y de la 
comensalía para influenciar las almas de los hombres y 
llevarlas hacia fines socialesl#sl. 


Resulta así que las relaciones personales de amor y de 
amistad son, para los griegos, fenómenos sociales. 
Aristóteles define la amistad en términos de grupo social 
pues «cada forma de amistad implica asociación»; enumera 
la amistad de los parientes y de los camaradas, la que existe 
entre los ciudadanos, entre los miembros de la tribu, 
compañeros de viaje y la que se expresa mediante lazos de 
hospitalidad. Cada una de estas implica asociación 
(koinônia), y la pólis es definida, en los mismos términos, 
como una koinónía en sí misma, que, a su vez, se compone 
de una red de koinóníai (Ética a Nicómaco, 8, 1261b). La vida 
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del hombre se encuentra ceñida siempre por lazos de 
compañerismo que se expresan por medio de ritos sociales, a 
menudo manifestados mediante la comensalia, pero que 
incluyen también la religión, el deporte, la educación y la 
guerra. Qué significa una clase de vida como la descrita, en 
términos prácticos, es una cuestión que se encuentra 
admirablemente expuesta en una famosa alocución que tuvo 
lugar el año 404 a. C., durante la guerra civil: 


«Ciudadanos, ¿por qué nos expulsáis?, ¿por qué queréis matamos? Si nosotros 
nunca os hicimos ningún mal, al contrario, participamos con vosotros de los ritos 
más sagrados, de los sacrificios y de las fiestas más hermosas, fuimos compañeros 
de coros, condiscípulos y compañeros de armas y muchas veces con vosotros 
corrimos peligros por tierra y por mar en defensa de la salvación común y de 
nuestra libertad, la de ambos partidos. Por los dioses de nuestros padres y de 
nuestras madres, por nuestro parentesco por sangre o afinidad y por nuestra 
amistad —pues muchos participamos de todo ello mutuamente— respetad a los 
dioses y hombres y cesad de ofender a la patria» (Jenofonte, Helénicas, 2, 4, 20-22) 


1. 

En una sociedad como esta la libertad de expresión del 
individuo, en el sentido actual, no existe ya que este es 
considerado siempre como un animal social; nunca está a 
solas con su propia alma. Sin embargo, existe una diferencia 
entre las sociedades creadas en torno a una concepción 
unificada de la comensalía, como es Esparta, y el complejo 
mundo de Atenas; así piensa Aristóteles cuando, criticando 
las simplezas del ideal platónico de la comunidad 
considerada como una familia universal, nos dice lo 
siguiente: 


¿Cuál es la mejor manera de usar la palabra «mío»? ¿Que cada uno de un grupo 
de doscientos o trescientos deba emplearla con el mismo significado, o bien, tal 
como hacemos en las ciudades en la actualidad, que a la misma persona uno la 
llame «mi hijo», otro «mi hermano», otro «mi sobrino», y lo mismo se pueda 
hacer con respecto a otras relaciones de sangre, afinidad o matrimonio, según sea 
quien hable, e incluso le pueda llamar alguien también «mi compañero de tribu»? 
(Política, 2, 1262a 8-13). 


Es el concepto de individuo el que falta en Atenas, no el 
de su libertad. Existe, pues, una libertad personal, una 
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capacidad para que cada cual «viva como quiera», que es 
parte del ideal ateniense: consiste en la libertad de elegir 
entre la multiplicidad de lazos sociales que coinciden en 
parte, y encontrar asi un puesto individual para uno mismo 
mediante una especie de libertad que se limita a Ilenar los 
espacios que quedan vacios en la complicada estructura, una 
«libertad intersticial», en suma. Sigue siendo esta, sin 
embargo, una libertad socializada, una libertad que resulta 
de la seguridad de estar conectado con muchos lugaresl?, 


El hombre helenístico 


Dos formas contrapuestas de organización social han 
dominado en el mundo helenístico y han dejado sentir sus 
efectos en los rituales del trato social; fueron estas la corta 
vida de los reinos de los Diádocos y sus oficiales 
subordinados, por un lado, y, de otra parte, la 
transformación de los rituales cívicos anteriores en la 
organización colonial exclusiva de la pólis, que se extendió a 
lo largo y a ancho del antiguo Imperio persa desde 
Afganistán y el norte de la India hasta Egipto y el norte de 
África. 

La comensalía real macedonia, en la que se basa la de los 
reinos de los Diádocos, reflejaba tradiciones griegas mucho 
más antiguas: en muchos aspectos, recuerda al mundo 
homérico y, aunque adoptó muchas costumbres griegas 
tardías (como, por ejemplo, el comer recostado), se concibió 
siempre en una escala mucho mayor. El rey y sus 
compañeros eran una élite aristocrática que comía junta, a 
menudo con muchos invitados; el alimento previsto era 
mucho más abundante y, además, los macedonios fueron 
célebres por su mucho beber. Algunas prácticas tradicionales 
revelan la forma en que adaptaron las costumbres griegas; 
por ejemplo, la regla de que un hombre debe haber dado 
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muerte a su primer jabalí en una cacería antes de que le sea 
permitido recostarse en vez de sentarse (lo que refleja la 
distinción griega común entre adultos y chicos jóvenes), o 
bien el empleo de la trompeta para señalar el final del 
deipnon y el principio del simposio!*%. La disposición del 
comedor para tan grandes celebraciones es poco clara; 
muchos de los grandes edificios que hemos encontrado en el 
periodo helenístico tienen rasgos que sugieren un conjunto 
casi independiente de grupos recostados dentro de una sala. 
Los problemas de reconciliar la tradición griega de la 
igualdad entre los participantes con las realidades de una 
corte real se ejemplifican mediante dos tipos de anécdotas 
opuestos: el primero de ellos hace hincapié en la tradición 
del «lenguaje libre» (parthesía) por parte de los cortesanos 
en el simposio y en la aceptación de una igualdad dentro del 
banquete por parte del buen rey; el segundo describe 
pendencias, peleas de borrachos e incluso asesinatos 
perpetrados por el rey inflamado de real cólera, la 
corrupción del poder y también la imposibilidad de que 
exista verdadero compañerismo entre quienes no son 
iguales. 


Es este el estilo de entretenimiento que caracteriza a la 
corte helenística, sin duda alguna con una mezcla de 
costumbres persas. El rey y sus oficialmente llamados 
«amigos» constituían un grupo que, con frecuencia, comían 
juntos y daban también abundantes exhibiciones públicas de 
lujo real; tal lujo (tryphé) se convirtió, siguiendo el modelo 
persa, en una auténtica virtud real. Las celebraciones de 
fiestas fueron verdaderamente espectaculares; se ha 
conservado una larga descripción de una de ellas, ofrecida 
por Tolomeo Filadelfo en Alejandría (Ateneo, 5, 196ss.)[#1]; 
incluida la fiesta una extraordinaria procesión y un simposio 
real celebrado en un pabellón levantado al efecto, que es 
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descrito como capaz de albergar 130 lechos dispuestos en 
círculo. El edificio estaba decorado con pinturas, colgaduras, 
obras de arte y armas ornamentales características de las 
habitaciones en que se celebraban simposios; doscientos 
invitados fueron colocados en un centenar de lechos de oro, 
con doscientas mesitas de tres patas también de oro. Las 
copas de oro con piedras preciosas incrustadas que se 
usaron se expusieron en un lecho especial y el valor total de 
estos objetos se cifró en diez mil talentos de plata (en torno a 
300 000 kg). Por desgracia, el banquete en cuestión no es 
descrito ni tampoco lo es la forma exacta en que se 
distribuyó la enorme cantidad de vino y de animales para el 
sacrificio que se exhibió en la procesión; sin embargo, pese a 
todo este elemento maravilloso, la ceremonia se estructuró 
de acuerdo con los ritos tradicionales de la comensalía 
griega. Otros soberanos no podían rivalizar tal vez con la 
riqueza de los Tolomeos, pero su propia vida cortesana 
tomaba como modelo el mismo estilo simposíaco y 
ofrecieron igualmente una ostentación parecida en sus 
fiestas. 


En la esfera privada, Ateneo describe también la fiesta de 
esponsales de un noble macedonio de gran fortuna (4, 
128ss,), también de estilo griego, pero con entretenimientos 
y regalos de utensilios de oro y plata tan abundantes que 
«los invitados están buscando ahora casas, tierras o esclavos 
para comprarlos». Con frecuencia se afirma que los 
utensilios de mesa de oro y plata fueron raros en la época 
clásica y se hicieron comunes solo en el periodo helenístico; 
y, ciertamente, el acceso más fácil a los metales preciosos 
que tuvieron los macedonios tiene que haber sido la causa 
de estas costumbres diferentes, especialmente después que 
las conquistas de Alejandro hubiesen abierto las puertas de 
las reservas de oro y plata del Imperio persa. Incluso se ha 
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sugerido que la decadencia de los patrones artisticos de la 
cerámica pintada griega podría estar relacionada con tal 
cambio. Pero si bien es verdad que, en la época clásica, el 
metal precioso estuvo reservado, sobre todo, para usos 
religiosos, y que el lujo se extendió más y más mucho 
tiempo después, tampoco habría que exagerar el alcance del 
cambio en la época helenística: en el siglo 1 a. C., Juba de 
Mauritania afirmó que «hasta el periodo macedonio 
(inclusive) la gente se servía en las comidas de objetos de 
cerámica» (Ateneo, 6, 229c) y que el uso de plata y oro era 
una reciente innovación romanal“#1. 


Las nuevas ciudades griegas de la época helenística fueron 
asentamientos coloniales en un paisaje nativo indiferente y, 
en ocasiones, hostil; sus instituciones reflejaban un deseo de 
mantener y reforzar su identidad colectiva y cultural: 
mientras que en el periodo griego clásico el hombre había 
encontrado su verdadera expresión en la acción política y, 
por lo tanto, tendía a subordinar otras formas de trato social 
a este aspecto de la pólis, ser un ciudadano en la época 
helenística, sin embargo, era pertenecerá una élite cultural 
helénica; en torno a esta nueva concepción de la ciudadanía 
se desarrollaron nuevas formas de trato social, y el banquete 
ciudadano sufrió una remodelación como experiencia 
culturall#l. 


En este proceso la educación tuvo gran importancia. Ya en 
la Atenas de finales del siglo tv, el acceso al cuerpo de 
ciudadanos había sido organizado mediante un período 
oficial de iniciación, la efebía (ephebeía), durante el cual 
todos los ciudadanos varones entre 18 y 20 años se 
integraban en una instrucción, a la vez educativa y militar, 
bajo la supervisión de funcionarios del estado: estos efebos 
constituían clases según su edad, las cuales tendían a 
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perpetuarse en rituales de comensalia. En las ciudades 
helenisticas se impartia una educaciôn oficial en el gimnasio 
bajo un funcionario estatal, el gimnasiarco; el derecho a 
participar en esta instrucción estaba profundamente 
vinculado a la ciudadanía, de modo que, por ejemplo, 
muchas de las disputas que tienen que ver con las 
pretensiones de las comunidades judías a obtener una 
ciudadanía de pleno derecho dentro de una ciudad griega se 
expresan en términos de un derecho de acceso al gimnasio y 
tocan los consiguientes problemas de tener que estudiar 
textos literarios no judíos y hacer ejercicios desnudos. La 
institución del gimnasio fue común en amplias áreas y a lo 
largo de largos periodos de tiempo: la misma colección de 
140 preceptos de origen délfico se ha encontrado en el 
gimnasio de Ai Khanum en Afganistán, en la isla de Tera en 
el mar Egeo, en Asia Menor y en Egipto. Grupos de 
ephéboiï varones y néoi, por tanto, proliferaron dentro de 
una naciente estructura de clases basadas en la edad 
dedicándose especialmente a actividades propias de la 
juventud como el deporte y la caza. 


El sistema litúrgico de la época clásica también se 
desarrolló en cuanto la rica nobleza fue animada por los 
honores públicos a competir, en cargos públicos y religiosos, 
mediante actos de «evergetismo» en favor del pueblo; el 
testimonio más común de formas de trato social en esta 
época consiste en un decreto que establezca una fiesta 
religiosa de la que ha de encargarse un rico euergétes o 
bien en una votación para conceder honores en pago de 
unos actos de beneficencia ya realizados. Estos actos de 
beneficencia pública, con frecuencia, son similares a la 
obligación de SÍtesis que se le exigía al rico en Atenas, al 
estar unidos al desempeño de cargos particulares o la 
celebración de fiestas, particulares igualmente; pero estos 
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actos también se desarrollaron y fueron mucho más lejos 
cuando los ricos buscaron conmemorarse a sí mismos 
mediante una beneficencia funeraria o de otro tipo como, 
por ejemplo, la distribución periódica al pueblo de aceite o 
alimento, o bien un banquete en memoria de ellosl#l. Gran 
parte de esta actividad tenía lugar en relación con el 
gimnasio así como con otros espacios públicos y santuarios. 
Este fenómeno de evergetismo no implica una caída en una 
especie de clientelismo, en la que los pobres dependen de los 
ricos, sino que, más bien, es una expresión de una 
comunidad de valores que es esperada y, a la vez (al menos 
en términos ideológicos), es ofrecida de buen grado como un 
intento de suavizar la línea divisoria económica que, cada 
vez más, separaba a los nobles adinerados del común de los 
ciudadanos; el espíritu público, cuyo lugar en la política 
había sido negado, se expresó ahora mediante un gasto 
elevado, con carácter ritual, en beneficio de la comunidad. 
Los beneficiados por estas donaciones podían ser un grupo 
exclusivo, funcionarios, cancilleres o sacerdotes; también 
podían ser miembros de una subclase del cuerpo ciudadano 
como, por ejemplo, la tribu del benefactor. Pero, muy a 
menudo, los regalos o las invitaciones a las demotenias 
(demothoiníal) se le hacían a la comunidad como un todo. 
Las restricciones puestas a esta generosidad varían; a veces 
son todos los que toman parte en una fiesta religiosa, otras 
veces son únicamente los ciudadanos varones de la pólis. Los 
esclavos nunca se incluyen explícitamente y las mujeres 
reciben solamente regalos, nunca invitaciones a comer. Sin 
embargo, lo normal es que la invitación englobe a las 
siguientes personas: «todos» los ciudadanos varones, los 
residentes extranjeros y los visitantes y, en ocasiones, 
formando una categoría especial, los «romanos» (es decir, 
los italianos). Estas invitaciones expresan muy bien los 
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esfuerzos de la pólis por integrarse en una comunidad 
cultural más amplia de griegos, ya que, ciertamente, la 
invitación no se dirige más que a los griegos aunque, como 
en una categoría especial, se incluyen en ella los romanos; si 
bien, como es claro, los ciudadanos de otras ciudades griegas 
eran bienvenidos, no pasaba lo mismo con la población 
campesina nativa, que estaba excluida de tales invitaciones. 
De este modo, en suma, las nuevas ciudades del mundo 
griego pretendían crear, mediante formas culturales, un 
sentido de comunidad que, en épocas anteriores, había 
existido de manera natural; considerar tales prácticas 
meramente en términos de continuidad es ignorar la 
novedad expresada en su universalización y en su función. 


Asociaciones basadas en la actividad económica existieron 
en la pólis griega en todas las épocas; pero, frente al mundo 
romano y a la ciudad bajomedieval, no parece que hayan 
tenido demasiada importancia en la estructura social: tal vez 
sea esto un reflejo del bajo nivel asignado a las actividades 
comerciales y de la subordinación de la economía a la 
política. A veces, se mencionan las actividades culturales de 
ciertos grupos como broncistas y ceramistas; pero estas 
asociaciones no ingresarán en la esfera pública hasta el 
periodo romano. En una época anterior, la importancia de 
las asociaciones que tienen que ver con la técnica se limita 
en buena parte a aquellas actividades profesionales que se 
hallan fuera de la estructura ciudadana; precisamente por el 
hecho de que eran itinerantes, los médicos tuvieron un culto 
a Asclepio, centros de formación (especialmente Cos), un 
concepto de sí mismos como una profesión y el «juramento 
hipocrático» que, por lo menos, es de fecha tan temprana 
como el siglo v. La época helenística vio el nacimiento de 
«los tekhnitai de Dioniso», asociaciones de actores 
profesionales cuyas actividades se encuentran diseminadas 
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por las ciudades griegas. Este fenómeno, como ocurre con la 
existencia de grupos organizados de residentes extranjeros 
de áreas concretas en Atenas y en otros lugares, es 
expresión no de la estructura de la pólis sino de la necesidad 
de formas sociales que la trasciendan. Igualmente, grupos de 
origen militar, a menudo con un carácter nacional 
específico, fueron una consecuencia natural del empleo de 
mercenarios provenientes de Campania y de otras regiones, 
que podían obtener la ciudadanía como premio o bien 
imponerse a la pélisl#5l. 

La organización de la enseñanza siguió el patrón 
tradicional de una organización cultual con propiedades 
comunes y compañerismo conseguido por medio de la 
comensalía. El viejo cuadro de la filosofía en la época de 
Sócrates pintado por Platón, con conferencias públicas y 
reuniones privadas en las casas de la aristocracia o en las 
calles de Atenas, cedió el paso a establecimientos más 
permanentes asociados con gimnasios (la Academia de 
Platón), edificios públicos (la Estoa) o santuarios (el Liceo de 
Aristóteles); el núcleo de cada escuela fue un grupo de 
amigos que compartían el uso de un edificio para reuniones 
y la enseñanza y que poseían libros dedicados a un uso 
común, aunque el titular de la propiedad en cuestión era el 
director de la escuela; dirigían sacrificios comunes y, 
normalmente, comían juntos. Igualmente, la organización de 
enseñanza fundada por Tolomeo Filadelfo en Alejandría, el 
Museo, fue un grupo de estudiosos definido por su condición 
de miembros de una organización cultual y por su vida en 
común, todos juntos, en las dependencias del palacio y en la 
mesa real; fue esta la época del simposio erudito, en que se 
trataban cuestiones de importancia literaria o filosófica, 
hasta el año 145 a. C. en que Tolomeo, iras un enfado, 
expulsó a los intelectuales de su corte. El Jardín de Epicuro 
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nos proporciona el ejemplo más interesante de este tipo de 
vida en común: sus discípulos vivían juntos en la casa del 
Maestro, «viviendo de tal manera que pasasen inadvertidos» 
y celebrando un banquete mensual en el día del nacimiento 
de aquel; las mujeres casadas y las heterías eran miembros 
del grupo, lo mismo que los esclavos de ambos sexos. 
Estaban organizados jerárquicamente, como una secta 
mística, en tres niveles: profesores, ayudantes y alumnos. De 
esta manera, aunque se habían retirado del mundo de la 
pólis, los discípulos de Epicuro no pudieron escapar de sus 
formas sociales de banquete en común y del culto del 
Maestro como un héroel“fl. 


Esta huida fue conseguida solo por los Cínicos, cuyo 
retiro suponía un rechazo total de todas las restricciones 
sociales; su concepción de la vida simple, sin embargo, no 
consiguió un nuevo marco para la libertad del individuo 
puesto que se limitó a ser una mera imagen negativa de las 
formas de trato social de las que buscaban escapar. La obra 
filosófica más interesante de los primeros años del 
helenismo, la República, escrita en su fase «cínica» por el 
fundador de la escuela estoica Zenón de Citio, expone un 
estado ideal que se opone al de la República de Platón; en la 
obra de Zenón, el sabio rechaza los lazos de la ciudad porque 
él no pertenece a comunidad existe alguna sino a la 
cosmópólis ideal del sabio. Tales respuestas son un reflejo de 
la dificultad de escapar de los lazos del trato social que, a lo 
largo de todas las épocas, han definido al hombre griego. 
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Capitulo octavo 


EL HOMBRE Y LOS DIOSES 
Mario Vegetti 
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Atenea lamentándose, relieve de mármol de la 
Acrópolis. Segundo cuarto del siglo v 
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Cuenta Aristóteles que el viejo sabio Heráclito 
«dirigiéndose a aquellos huéspedes que deseaban hacerle 
una visita, pero que, una vez que entraban, se quedaban 
viendo que se calentaba pronto la estufa de la cocina, les 
invitó a entrar sin dudarlo: “También aquí, dijo, hay dioses”» 
(De partibus animalium, I, 5). 

La anécdota aristótelica es, por diversos motivos, 
significativa y útil para comprender la actitud religiosa del 
hombre griego. Ilumina en primer lugar el carácter difuso de 
la experiencia de lo «sagrado», su proximidad a los tiempos 
y a los lugares de la vida cotidiana. El hogar doméstico, en 
torno al cual la familia se reúne para cocinar y consumir la 
comida está, por ejemplo, consagrado a una divinidad, 
Hestia, que protege la prosperidad y la continuidad de la 
vida familiar. Cada nuevo nacido es llevado alrededor del 
hogar, para sancionar también religiosamente su 
introducción en el espacio doméstico. 

En la agudeza de Heráclito esta difusión de lo sagrado se 
prolonga en una relación de familiaridad con los dioses que 
caracteriza ampliamente la experiencia religiosa griega: la 
divinidad no está lejos ni es inaccesible, el recurrir a ella 
podría decirse que caracteriza cada momento significativo 
de la existencia privada y social. Se le puede encontrar tan a 
menudo, en sus imágenes, en las prácticas culturales que se 
le dedican, en las narraciones familiares y públicas en las 
que se dibujan las tupidas tramas de una simbolización 
significativa de la existencia, que la pregunta sobre por qué 
los griegos creían en sus dioses parece mal hecha. 
Habríamos de preguntarnos, más bien, cómo habría sido 
posible que no creyeran en los dioses, ya que esto habría 
implicado la negación de una amplia parte de la experiencia 
vital cotidiana. 
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Al sentido de difusión de lo sagrado y de familiaridad con 
los dioses se suma, en el contexto aristotélico de la anécdota, 
una tercera característica, que tiene que ver directamente 
con la actitud intelectual de los filósofos para con la esfera 
de lo divino. Lo divino se identifica cada vez más con el 
principio y la garantía de orden, de regularidad, de sentido 
del mundo natural (Aristóteles cita de hecho la agudeza de 
Heráclito para legitimizar el estudio teórico de la naturaleza 
viva, en ámbito ciertamente menos noble que el del cielo y 
los astros, más cercano a la divinidad, pero gobernado 
siempre por leyes de orden y de valor, y por tanto también 
él «Heno de dioses»). Esta actitud filosófica no contrasta, al 
menos en el significado de fondo, con las características de 
la experiencia religiosa común, aunque los prolonga en una 
nueva concepción que transforma la proximidad y la 
familiaridad de lo divino en su inmanencia al orden del 
mundo. 


Todas estas características de la experiencia religiosa 
griega se analizarán más adelante. Sin embargo, para 
comprender el aspecto fundamental y aparentemente 
contradictorio, el ser una experiencia difundida y 
omnipresente de la existencia, pero al mismo tiempo 
«ligera», por decirlo así, no opresiva psicológica y 
socialmente, en primer lugar habrá que proceder a alguna 
delimitación negativa. En definitiva, habrá que aclarar lo que 
la religión griega no fue. 

Una religión sin dogmas y sin iglesia 

En primer lugar, la religión griega no se basa en ninguna 
relevación «positiva», concedida directamente por la 
divinidad a los hombres, y por tanto no tiene ningún profeta 
fundador, de las grandes religiones monoteístas del 
Mediterráneo, y no posee ningún libro sagrado que enuncie 
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las verdades reveladas y constituya el principio de un 
sistema teológico. La ausencia del Libro comporta la paralela 
ausencia de un grupo de intérpretes especializados: no ha 
habido nunca en Grecia una casta sacerdotal permanente y 
profesional (el acceso a las funciones sacerdotales en 
principio estaba abierto a cualquier ciudadano y por lo 
general era transitorio) y tanto menos una iglesia unificada, 
entendida como aparato jerárquico y separado, legitimado 
para interpretar las verdades religiosas y administrar las 
prácticas del culto. No ha habido nunca dogmas de fe, cuya 
observancia fuera impuesta y vigilada, y cuya transgresión 
diera lugar a las figuras de la herejía y la impiedad. 


Este sistema de ausencias se prolonga en un silencio 
particular, pero bastante significativo. En el conjunto de las 
creencias y los relatos en torno a la divinidad, no tienen 
ningún papel central —y de hecho no existen, si no en 
corrientes marginales y sectarias, como veremos— los que se 
refieren a la creación del mundo y de los hombres; en la 
experiencia común, por tanto, siempre ha habido una 
convivencia entre la estirpe de los dioses y la de los 
hombres. De la misma forma no existe nada similar a la idea 
de un «pecado original» (con las excepciones ya apuntadas), 
del cual los hombres tengan que ser purificados y salvados: a 
menos que se manche con una culpa o con una 
contaminación específica, el hombre griego es normalmente 
«puro», y como tal puede libremente acceder a las funciones 
sagradas. Tan marginal es, al menos en el nivel de la religión 
pública, la cuestión de la supervivencia del alma y de su 
salvación ultraterrena, aunque tiende a emerger, como 
veremos, en el ámbito de los cultos mistéricos e iniciáticos. 


Este conjunto de consideraciones negativas hace difícil 
hablar positivamente de una «religión» griega, al menos en 
el sentido en que el término es usado en el ámbito de las 
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tradiciones monoteístas. Incluso falta en griego una palabra 
cuyo campo semántico equivalga propiamente al término 
«religión». La que más se aproxima, eusébeia, es definida por 
el sacerdote Eutifrón, el protagonista del homónimo diálogo 
platónico, como «el cuidado (therapeía) que los hombres 
tienen para con los dioses» (Platón, Eutifrón, 12e). Esta 
religiosidad consiste en la puntual observancia de los ritos 
culturales en los que se expresa el respeto de los hombres 
hacia la divinidad, donde se le rinden los debidos signos de 
obsequio y deferencia, consistentes en primer lugar en las 
ofrendas sacrificiales y votivas. Un valor paralelamente débil 
tiene el equivalente griego del término «fe». En la lengua 
común, la expresión «creer en los dioses» (nomízein tous 
theoús) no significa tanto (como ocurrirá en el posterior y 
maduro lenguaje filosófico) una convicción racional relativa 
a su existencia, como «respetar», honrar a la divinidad en 
las prácticas de culto: nomízein equivaldrá en definitiva a 
therapeúein, dedicar a la divinidad los oportunos cuidados 
rituales. 


El núcleo de la relación entre hombres y divinidad, de la 
«religión» y de la «fe» de los griegos parece consistir en la 
observancia de los cultos y de los ritos prescritos por la 
tradición. Sin embargo, esto no debe hacer pensar en una 
ritualización obsesiva e invasora de la existencia. El 
sarcástico retrato de la superstición (disidaimonía) que el 
filósofo Teofrasto traza en sus Caracteres (16) a fines del 
siglo Iv a. C., está probablemente inspirado en una actitud 
difundida: el supersticioso es aquel que vive en la aflicción 
de un perpetuo temor a la potencia divina y dedica de forma 
ridícula gran parte de su existencia al esfuerzo de hacérsela 
grata a través de los ritos, al intento maniático de evitar la 
impiedad y de purificarse de cualquier culpa posible. Pero se 
trata, precisamente, de un «carácter» de comedia: la sátira 
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teofrastea no deja ninguna duda sobre el hecho de que la 
obsesión del ritual no fue ni difundida ni apreciada en el 
contexto de la religiosidad griega. Esto no significa, 
naturalmente, que no existiese un profundo y radical temor 
a la divinidad y a su capacidad de castigar las culpas de los 
hombres golpeándoles a lo largo de su existencia e incluso 
de su descendencia. Este temor está bien atestiguado en toda 
la experiencia cultural griega del siglo v y, todavía en el 
siguiente, Epicuro, un filósofo casi contemporáneo de 
Teofrasto, pensaba que uno de los deberes fundamentales de 
la filosofía, si se quería restituir la serenidad a la vida de los 
hombres, debía consistir precisamente en liberarle de este 
miedo del castigo divino. 


El conjunto de estas actitudes, en su complejidad, puede 
estar bien representado por una anécdota ingenua narrada 
por el historiador Heródoto, que escribe en el siglo v pero se 
refiere a la historia del tirano ateniense Pisístrato (mitad del 
siglo vi). Heródoto cuenta una estratagema de Pisistrato para 
reconquistar el poder perdido en Atenas: envió una 
muchacha con el aspecto y la armadura de la diosa Atenea, 
hacia la acrópolis montada en un carro, hizo que la 
precedieran heraldos que instasen al pueblo a acoger de 
nuevo al tirano, reconducido a la ciudad por la propia diosa 
protectora de la pólis. La astucia tuvo éxito y Heródoto se 
sorprende de la ingenuidad de los atenienses, que «eran 
considerados» —como otros griegos o más— «astutos y 
exentos de la ingenua candidez de los bárbaros» (1, 60). 


La anécdota puede ser leída según dos perspectivas 
distintas. Por un lado, la familiaridad de los griegos con sus 
dioses y el hábito del contacto cotidiano con sus imágenes, 
explican cómo los atenienses pueden haber «creído», como 
evidencia inmediata que no tenía sentido poner en duda, en 
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la comparsa de Atenea a la cabeza del cortejo de Pisistrato, o 
al menos cómo han podido sensatamente mostrarse unos a 
otros que creían en esto. Pero hay otro aspecto que subraya 
el carácter «ligero» de esta creencia y, por tanto, no 
desmiente, sino que confirma la habitual incredulidad 
atribuida por Heródoto a los griegos. La misma familiaridad 
que induce a «creer» permite también a Pisistrato y a los 
suyos urdir el embrollo reproduciendo la semblanza de la 
diosa, sin excesivo temor a cometer un sacrilegio y a 
exponerse a la ira divina. La divinidad está demasiado 
cercana a los hombres, demasiado disponible a la relación 
con ellos, para no acabar alguna vez transformada en objeto 
de juego, de engaño, de tramas astutas. Credulidad e 
incredulidad, temor a lo divino y desenvoltura respecto a 
ello quedan, por tanto, estrechamente entrelazados en la 
actitud religiosa de los griegos; cada acentuación excesiva de 
uno u otro aspecto conduciría radicalmente a una mala 
interpretación. 


Esta peculiaridad solo puede ser explicada remontándose 
a la génesis y a la articulación de las figuras de lo sagrado y 
de lo divino en la tradición cultural griega, que en ciertos 
aspectos no tiene paralelos en otros universos religiosos. 

Lo sacro 

Hierós, «sacro», es una palabra griega quizá conexa con 
una raíz indoeuropea que tiene el valor de «fuerte». La 
experiencia griega de lo sacro en general (no distinta, en este 
caso, de otras culturas) nació probablemente con la 
apreciación de la presencia de potencias sobrenaturales en 
lugares arcanos (bosques, fuentes, grutas, montañas), en 
fenómenos naturales misteriosos y temibles (el rayo, la 
tormenta), en momentos cruciales de la existencia (la vida, la 
muerte). Esta experiencia primaria se ha venido articulando 
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después en dos direcciones divergentes, aunque no opuestas. 
Por un lado, lo «sacro» se territorializa, ligándose a los 
lugares «fuertes», marcados por confines precisos, de la 
manifestación de lo sobrenatural: estos lugares, de ahora en 
adelante dedicados a un culto de las potencias que residen 
en ellos, se transforman progresivamente en santuarios 
(témenoi), que pueden alojar templos consagrados a las 
divinidades verdaderas y propias, o bien pueden delimitar 
otros espacios de devoción (por ejemplo las ninfas de las 
fuentes, o bien las tumbas de los «héroes», con frecuencia 
sepulturas de origen micénico convertidas en talismanes que 
garantizan la prosperidad de familias y comunidades, como 
la legendaria «tumba de Edipo» en el suburbio ateniense de 
Colono). Esta delimitación de los espacios sagrados 
comporta una serie de prohibiciones e interdicciones que 
garantizan seguridad de todo lo que comprenden frente a la 
profanación y el abuso; en primer lugar el receptáculo de la 
eventual imagen divina, pero también de las ofertas votivas 
que se le dedican y de sus ministros. Por extensión, «sacro» 
será considerado todo el que está comprendido en los 
recintos del culto o está dedicado a él, como las víctimas 
sacrificiales, las formas tradicionales del rito y sus oficiantes. 
Esta territorialización de lo sagrado, sin embargo, no asume 
nunca en Grecia la forma, conocida en otros lugares, del 
tabú: las prohibiciones no excluyen nunca la relación con los 
hombres, ni la visita, aunque esté regulada, sino que la 
comportan estructuralmente, puesto que no hay sacralidad 
sin culto colectivo. El respeto constituido por lo sagrado no 
se transforma nunca en el terror sin palabras y sin aparición 
que les acompaña en otras culturas. 


Por otro lado, «sacro» —ahora en sentido amplio, no 
intensivo sino extensivo— es para los griegos todo aquello 
que surge de las potencias sobrenaturales, y en modo 
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especifico de las voluntades divinas. Sacro es también, por 
tanto, el orden de la naturaleza, la sucesión de las estaciones, 
de las cosechas, del día y la noche; y otro tanto ocurre con el 
orden inmutable de la vida social, la sucesión regular de las 
generaciones garantizada por los matrimonios, de los 
nacimientos, de los ritos de sepultura y de veneración de los 
difuntos, la permanencia de las comunidades políticas y del 
sistema de poderes. 


En ambas acepciones, la experiencia de lo sagrado y sobre 
todo la de una potencia, o un conjunto de potencias, que 
intervienen en los procesos de la naturaleza y de la vida y 
cuya intervención puede ser inexcrutablemente, tanto 
benévolo (principio de orden y de armonía natural y social), 
como perturbador (violento, destructivo, en la tempestad, en 
la enfermedad y en la muerte). La lengua griega seguirá 
llamando «sacra» a la más incomprensible y perturbadora 
enfermedad: la epilepsia. La actitud hacia esta esfera de 
potencia sobrenatural estará orientada a propiciar el carácter 
benévolo y a conjurar la violencia negativa, y hay que verla, 
como en las palabras del sacerdote Eutifrón en Platón, como 
«el cuidado de los siervos para con los señores» (Eutifrón, 
13d). El rito propiciatorio —un acto individual y colectivo 
que puede, y debe, ser eficaz si se hace correctamente según 
el procedimiento establecido por la tradición que se supone 
que es grata a la voluntad a la que se dirige— consiste sobre 
todo en la ofrenda votiva, acompañada por la invocación y la 
oración. Para los griegos, incluye la donación de riquezas, de 
libaciones, de prestigiosos edificios de culto, pero en su 
núcleo está la ofrenda alimentaria, el sacrificio animal. 
Según las divinidades y los ambientes sociales, el sacrificio, 
como veremos, puede asumir diversas formas: en todos los 
casos expresa la renuncia, por parte del grupo humano, a 
una parte de sus recursos alimentarios más preciosos, y su 
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concesión a las potencias divinas, que gracias a este 
«cuidado» tendrían que resultar aplacadas y benévolamente 
dispuestas hacia los hombres. 


Importancia decisiva tiene para la eficacia del rito, hay 
que repetirlo, que se desarrolle de la forma y en los 
momentos sancionados por el uso tradicional: por 
consiguiente, el calendario griego está en el origen del 
conjunto de las reglas rituales, sobre todo, y los nombres de 
los meses quedarán para siempre conectados a las 
ceremonias de culto que deben ser desarrolladas en él ese 
periodo del año. El acontecimiento ritual, en el que se 
celebra y se asegura la buena relación entre hombre y 
potencias divinas, es también, naturalmente, un momento 
cúspide de la convivencia entre los hombres, de la 
autocelebración de sus comunidades: acompañan siempre al 
rito los acontecimientos más significativos de la civilización 
griega, del banquete en común a los juegos deportivos, de 
las danzas a las procesiones o a las representaciones 
teatrales. 


Si el rito —y en primer lugar el rito sacrificial— garantiza 
la buena marcha de la relación entre los hombres y lo 
sagrado, esta relación puede, por el contrario, ser alterada y 
turbada. 

Puede ocurrir que los hombres invadan el espacio de lo 
sagrado, violen sus privilegios o infrinjan las normas divinas 
que regulan el orden social. Esto sucede, por ejemplo, en la 
Ilíada cuando los griegos reducen a la esclavitud a la hija de 
un sacerdote de Apolo, Criseida, que está consagrada al dios 
por nacimiento y es parte de sus propiedades; esto sucede 
cuando Edipo lleva a cabo su gesto parricida, marchándose 
con la sangre de Layo; también sucede cuando, en tiempos 
históricos, la familia de los Alcmeénidas mata a Cilón y sus 
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secuaces que se habian refugiado en el templo de Atenea 
(Heródoto, 5, 71). En todos estos casos hay «contaminación» 
(míasma), y contaminación hay cada vez que infringen los 
juramentos hechos en nombre de los dioses, que se derrama 
sangre humana, o que no se respetan las reglas del rito. La 
contaminación es una culpa que va más allá de los límites de 
orden jurídico y moral: reclama la venganza divina sobre el 
culpable y se difunde en el espacio, involucrando a la 
comunidad que lo acoge (son el ejército griego y la ciudad de 
Tebas, con la «peste» enviada por los dioses, quienes pagan 
las culpas de Agamenón y de Edipo), y también en el tiempo, 
como en el caso de las familias trágicas de los Labdácidas y 
de los Atridas. La idea del míasma tiene un posible origen 
material, denotando la suciedad, el enfangamiento, la 
mancha de quien vive bajo y fuera de los estándard 
impuestos por su comunidad social; se hace visible, 
crudamente, en las manos del homicida manchadas de 
sangre, en las llagas de que se cubre el que puede imaginarse 
como afligido por un castigo divino. La suciedad material 
originaria tiende a moralizarse pasando a ser una metáfora 
de la «culpa» y de la «maldición divina». El afectado no 
puede acercarse a lo sagrado en las prácticas rituales, y debe 
ser expulsado de su comunidad que, en caso contrario, se 
arriesga al contagio. Un eco de esta situación la tenemos en 
el antiquísimo ritual del pharmakós que presenta indudables 
derivaciones orientales: cada año, la comunidad elige a uno 
de sus miembros marginales, afligido por deformaciones 
físicas o psíquicas, y lo expulsa, acompañándolo en 
procesión a las puertas de la ciudad, para que sea echado 
junto a las contaminaciones que pueden estar presentes en 
el grupo social (un eco literario de este ritual sin duda hay 
que verlo en la expulsión de Edipo, rey parricida e 
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incestuoso, de la ciudad de Tebas, con el que se concluye el 
Edipo rey sofocleo). 


Del mismo modo que la idea de la contaminación tiene 
orígenes materiales, sigue siendo material, en su forma 
ritual, el procedimiento de purificación (kátharsis). Se trata 
esencialmente de una ablución efectuada con agua (rara vez 
de una Fumigación): intenta devolver al individuo sucio, 
impuro, a la limpieza, y por tanto a la pureza exigida por su 
civilización. La ablución purificadora se realizará en todos 
los casos en los que nos encontremos, incluso sin culpa, con 
fenómenos potencialmente contaminantes como el 
nacimiento, la muerte, el sexo o la enfermedad. Platón 
prescribe, en el noveno libro de las leyes, este ritual incluso 
en los casos de homicidio involuntario o legítimo. Habrá que 
purificarse después de una relación sexual, antes de 
acercarse a actos de culto, y también se purificará la casa en 
la que produzca un nacimiento o una defunción. En los casos 
más graves de míasma, el rito se realizará según los 
preceptos de un dictamen, solicitado a los sacerdotes de 
Apolo, que es el dios purificador (kathartés) por 
excelencia. 


En la conciencia religiosa y moral de las sectas, 
prolongada luego en el pensamiento filosófico, del que 
hablaremos más abajo, la idea de la purificación se desarrolla 
paralelamente a la concepción de la culpa contaminante 
como algo inherente a la condición humana: toda la vida se 
comprenderá entonces como un ejercicio de purificación de 
la corporeidad y de los vicios ligados a ella, hasta la 
preparación de la disolución salvadora del elemento 
espiritual, el alma, de sus lazos terrenales. Pero este 
desarrollo extremo de la concepción del míasma y de la 
kátharsis tendrá que ver siempre con minorías religiosas e 
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intelectuales marginales, aunque influyentes, respecto a la 
vida religiosa de la sociedad griega. 


Los dioses, los poetas y la ciudad 


Los elementos trazados hasta aqui no son especificos de la 
cultura griega, porque en formas hay similares se 
encuentran en la experiencia religiosa de otros pueblos de 
cultura tradicional, y ni siquiera pueden constituir el perfil y 
el cuadro unitario de un auténtico universo religioso. Esta 
especifidad y esta unificación religiosa son más bien un 
producto de dos factores culturales peculiarmente griegos: la 
poesía épica en primer lugar (donde juegan un papel 
decisivo la Ilíada de Homero y la Teogonía de Hesíodo) y, en 
segundo lugar, la figuración artística, que desde este punto 
de vista constituye el suplemento iconográfico de la poesía. 

La épica nace del fondo de relatos míticos tradicionales 
sobre las divinidades y las potencias sobrenaturales que 
habitan el mundo y lo dominan. Anónimos, difundidos, 
repetidos y aprendidos de generación en generación, estos 
relatos —una especie de amplio catálogo del imaginario 
religioso— forman el conjunto del saber social sobre los 
dioses, inmediatamente creíble y persuasivo, no 
cuestionable, precisamente por ser anónimos, por su 
difusión en el tiempo y en espacio y por la antigúedad 
inmemorial de sus orígenes. Pero por estas mismas 
características, el politeísmo que emerge de la masa 
enredada de los relatos míticos es caótico, confuso, carente 
de una forma comprensible y controlable «a primera vista». 
La intervención de la poesía épica —la Ilíada en primer 
lugar, aunque no faltaran posiblemente precedentes 
micénicos— sobre este material es sobre todo una operación 
de selección y de ordenación; es la impresión de una forma 
orgánica y visible para la esfera de lo divino, que desde ese 
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momento queda marcada de forma indeleble. Está aquí, 
pues, en el politeísmo antropomórfico y ordenado según 
precisas relaciones funcionales y de poder de la Ilíada —el 
signo de una extraordinaria revolución intelectual, que forja 
la religión griega en la que acabaría por ser su forma 
histórica. La poesía épica, sin embargo, mantiene, y refuerza 
con la eficacia de la gran literatura, el carácter fundamental 
de los relatos míticos. La épica es un relato que narra los 
hechos y las gestas de los dioses, nombrando los lugares en 
los que suceden, definiendo a sus protagonistas como 
individuos dotados de nombre, personalidad y carácter 
específico: son personajes narrativos y no abstracciones 
conceptuales o metafísicas ni figuras totémicas. Cuando 
Hesíodo intente posteriormente poner orden en el universo 
religioso homérico, componiendo con la Teogonía lo que es 
el primer, y en el fondo el único, «manual» religioso griego, 
no podrá hacer otra cosa que partir de esta experiencia de 
base: las relaciones entre los dioses-personajes no estarán 
ordenadas según la trama de los conceptos y de las 
construcciones teológicas, sino según el orden genealógico 
de las generaciones y de las reciprocidades del poder, que es 
propio de nexos entre individualidades singulares, vivas y 
activas. 


El gesto fundador de la épica, su mirada configuradora del 
universo de la divinidad en forma de relato antropomórfico, 
hay que ponerlo en conexión con la cultura de la aristocracia 
empeñada en la empresa de la colonización de Asia Menor. 
Esta aristocracia se celebra a sí misma en la épica, sus 
propios orígenes y sus propios héroes, y al mismo tiempo da 
forma a sus propias divinidades, por medio de una 
proyección: sus dioses no derivan, como escribe Snell, del 
culto o de la enseñanza de los sacerdotes, sino que «son 
creados con el canto, junto con los dioses». 
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La dimensión de proyección de la formación de un 
universo divino en la poesía épica, y en el mismo contexto 
los héroes aristocráticos, define de forma duradera sus 
caracteres simbólicos. Los dioses, como los héroes, son 
representados en el límite máximo de su excelencia (areté), 
por belleza, inteligencia, fuerza y por la perpetua flor de 
estas dotes: la inmortalidad. Esta comporta también 
inmediatamente, como es natural, una trascendencia de la 
condición humana, un umbral insuperable que separa a los 
dioses de los héroes todavía más de lo que por su excelencia 
estos están separados de los hombres. 


Este umbral está impuesto por el carácter de proyección 
que gobierna el mundo imaginario poético productivo de las 
divinidades homéricas, que tiende, sin embargo, a ser 
franqueado continuamente por el mismo gesto intelectual 
que lo ha determinado. El acto que configura el universo 
divino permanece «artístico», y por consiguiente en alguna 
medida «artificial»; su origen estetizante y tranquilizador 
establece una relación especular entre la naturaleza mortal 
del héroe aristocrático y la inmortal de sus dioses. En primer 
lugar, el umbral se atraviesa en la genealogía, que garantiza 
a los héroes una descendencia y un parentesco divino 
gracias a la unión repetida de dioses y diosas con mortales, 
de donde se generan las familias de la aristocracia griega. 
Luego, hay vínculos constantes entre dioses y hombres, que 
aquellos frecuentan, estando ligados por vínculos de 
parentesco, de afecto o de aversión, y solo por la necesidad 
de exigir continuamente los honores que se les deben en 
tanto en cuanto son señores de la exorbitante potencia. Se 
produce ese entrelazamiento y esa imbricación continua 
entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres que 
es una característica sobresaliente de la Ilíada y después del 
mundo imaginario religioso de los griegos. Surge de aquí 
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también la costumbre de un comercio con los dioses, una 
familiaridad con su presencia, una atribución a ellos de 
relaciones peculiarmente humanas: los dioses pueden herir a 
los dioses y ser golpeados en el campo de batalla, conocen el 
amor, los celos, la envidia y cualquier otra pasión propia de 
los hombres. Todo esto hace que los dioses, aunque sean 
temidos por su excelente potencia, puedan ser vistos 
también con ironía y a veces con el sarcasmo que se atribuye 
a las debilidades de los hombres; de este modo la Ilíada, que 
es el poema fundador de un universo religioso, se ha podido 
definir también, paradógicamente pero no sin motivo, como 
«el más antirreligioso de todos los poemas» (P. Mazon). 


Lo sabía bien Platón, cuando deploraba en el tercer libro 
de la República que a los dioses de la Ilíada se les 
representara atrapados por la risa y el llanto o por el deseo 
erótico: «Hay que acabar con semejantes fábulas, no sea que 
engendren en los jóvenes una gran facilidad para el mal» 
(391ess.). El Platón educador proponía enmendar las páginas 
religiosas de la épica, o mejor, echar a Homero y sus 
secuaces de la nueva pólis. con todos sus peligrosos poemas 
(República, libro 10). Pero el programa de Platón no habría 
tenido éxito, y la experiencia religiosa de los griegos habría 
seguido siendo modelada por los textos de la poesía épica, 
que inauguran su cultura. 


El politeísmo antropomórfico (donde se ve a la divinidad 
sobre todo como el personaje concreto de un relato, y 
después se le hace visible mediante la representación que lo 
ilustra) comporta una serie de consecuencias importantes. 
Por una parte, excluye la omnipotencia y en cierto sentido 
también la omnisciencia tanto de cada divinidad como de su 
rey, Zeus. Donde hay omnipotencia no hay relato, claro está 
puesto que este exige una pluralidad de sujetos agentes, 
cuya fuerza y cuyas intenciones se limitan y se condicionan 
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reciprocamente, produciendo la trama narrativa: Zeus no 
podia decidir inmediatamente y por si solo el fin de la guerra 
de Troya, sin superar enfrentamientos, recurrir a 
compromisos, urdir planes complejos, por mucho que fuera 
el más fuerte de los dioses. 


Por otra parte, lo que separa a dioses y hombres es sobre 
todo su fuerza: aquellos son, con mucho, «los más fuertes». 
Esto se deduce tanto por la experiencia primaria de la 
existencia de potencias sobrenaturales que obran en el 
mundo, como por el hecho poético de las representaciones 
de la divinidad a través de una proyección al límite de las 
cualidades heroicas. Los dioses se distinguen por el dominio 
específico en el que se ejercita su poder, aunque por lo 
general, no tratándose de abstracciones conceptuales sino de 
personajes concretos, son figuras plurifuncionales, cuyos 
poderes se extienden con frecuencia a una multiplicidad de 
sectores, entrelazándose y superponiéndose entre ellos. En 
este mundo imaginario religioso, como ha escrito Dumézil, 
«conceptos, imágenes y acciones se articulan y forman con 
sus nexos una especie de redes en las que, en principio, cada 
materia de la experiencia humana debe estar tomada y 
distribuida». 


Esta pluralidad de funciones se expresa en la multiplicidad 
de apelativos específicos con los cuales se acompaña el 
nombre de cada divinidad, a través de los que se le invoca en 
relación con los distintos campos en los que ejercitan su 
poder y su tutela. Así, hay un Zeus de los juramentos, un 
Zeus de los confines, un Zeus protector de los suplicantes y 
de los huéspedes, un Zeus de la lluvia y del rayo. Pero, tras 
esta pluralidad de funciones, la figura del dios mantiene su 
unidad focal, su individualidad que no deriva de su 
colocación en un sistema teológico, sino de la trama 
narrativa que le identifica como personaje (hay excepciones, 


405 


sin embargo, cuando el nombre de uno de los dioses del 
Olimpio homérico se superpone a figuras culturales 
preexistentes que oponen resistencia a la identificación: es el 
caso de Artemis, virgen y cazadora en el universo poético 
pero ligada a un culto de la diosa madre de origen oriental, 
por ejemplo en Efeso). 


Esta unidad focal puede verse sumariamente en las doce 
grandes divinidades del Olimpo, Zeus es el principio de la 
soberanía legal, que une en sí la fuerza y la justicia y actúa 
como garante universal del orden del mundo y de la 
sociedad gracias a su potencia superior. Por otra parte, es 
esta la razón del poder de Zeus, que no es primigenio sino 
conquistado gracias a una serie de gestas heroicas. Según la 
genealogía de Hesíodo (siglos vm-vu a. C.), Zeus habría 
puesto a una dinastía divina de orígenes nocturnos y 
caóticos, culminada por su padre, Crono, que acostumbraba 
a devorar a sus hijos. Sustraído a la furia paterna gracias a la 
astucia de su madre Rea, Zeus depuso a Crono, 
convirtiéndose en el rey de los dioses. La nueva dinastía, 
celeste y olímpica afirmó definitivamente su poder gracias a 
la guerra victoriosa sostenida por Zeus contra divinidades 
ctónicas y primitivas como los Titanes, ligados al mundo 
caótico de Crono. Con la llegada de Zeus a la realeza, se 
obtiene finalmente una separación entre el cielo y la tierra, 
la luz y las tinieblas, y se garantiza la armoniosa sucesión de 
las generaciones. Su esposa, Hera, en tanto que garante del 
matrimonio regular, de la unión capaz de generar una 
descendencia legítima en el ámbito de la familia, está ligada 
a la existencia misma de la sociedad humana y de la 
civilización, a la que ella impide caer de nuevo en la fiereza 
carente de reglas del estado natural. 
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El hermano de Zeus, Posidón, es una divinidad antigua y 
potente de claro origen micénico. En el mundo homérico 
está, en cierto sentido, marginado: si a Zeus le corresponde 
el señorío sobre el cielo y la tierra, a Posidón le queda el 
poder sobre los abismos marinos y el subsuelo, lo cual le 
hace el señor de la tempestad y del terremoto. Divinidad 
temible, Posidón, como protector de los marinos, siempre 
estará muy cerca de esta dimensión fundamental de la 
experiencia griega. 

Entre los tipos de Zeus, la predilecta es Atenea, la 
muchacha que él ha generado directamente sin intervención 
femenina y que representa, por eso mismo, en el ámbito de 
su sexo el principio patriarcal, el valor masculino en la 
medida en que puede ser compartido con la mujer. En este 
sentido, Atenea es depositaría de la inteligencia práctica que 
preside tanto el trabajo de los artesanos como el típicamente 
femenino del tejido. Representada por lo general con 
armadura hoplítica, Atenea es además la prómakos, guía y 
protectora armada. Con esa doble atribución, Atenea está 
asociada al papel de divinidad políade de la pólis ateniense, 
es decir, de diosa específicamente ligada al destino de la 
ciudad, y objeto de una particular veneración por ella (hay 
muchas divinidades poliades femeninas, como Hera en 
Samos y Artemis en Efeso: esto se puede explicar por su 
valor de nodrizas, garantes de la fecundidad y de la 
prosperidad de la población, al que se puede sumar el de 
protectoras armadas). 


De entre los otros hijos de Zeus, Apolo desempeña un 
papel extraordinario. Gran divinidad solar, también con 
origen guerrero, Apolo asumió siempre más el carácter de 
dios de la luz, purificador y sanador. Dotado del don 
principal de la sabiduría, Apolo conoce el futuro y por tanto 
preside los grandes santuarios oraculares, como el de Delfos. 
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Ligado a la música y a la poesía, y por tanto a la dimensión 
cultural esencial en la civilización griega, y garante de la 
armonía, de la belleza, del orden del mundo definido 
estéticamente. Apolo permaneció como la divinidad 
«filosófica» por excelencia. Por todas estas razones, en 
época histórica su prestigio oscureció algunas veces al de 
Zeus. 


Con Apolo forma pareja, en el polo opuesto, otra gran 
divinidad antigua griega (pero a la que los griegos atribuían 
origen oriental), Dioniso. Dios del vino, Dioniso está ligado a 
la experiencia de la embriaguez, del delirio, de la locura, 
domina la zona oscura que precede aborden de la existencia 
civilizada, donde se establecen vínculos muy próximos entre 
hombres, animales y naturaleza. Su culto, que prefiere la 
montaña y el bosque y atrae hacia él a mujeres y bárbaros, 
es con frecuencia apreciado como subversor del orden 
constituido por la pólis. Dioniso está marginado en la poesía 
épica, donde prevalece la imagen heroica de la divinidad, 
pero se convierte en la divinidad protectora de la poesía 
trágica. Con frecuencia se le ve opuesto al orden y la 
armonía propias de Apolo, con la figura del Otro —el otro 
aspecto de lo sagrado, no estable y regular sino 
sorprendente e inasible. Sin embargo la experiencia religiosa 
trabajó asiduamente para una integración de estos dos 
aspectos sin conflictos. En su santuario de Delfos, Dioniso 
fue venerado junto a Apolo como hermano; en la religión de 
la ciudad, se tendió a dejar a Dioniso en su lugar y su papel 
específico en la fiesta, en los momentos carnavalescos donde 
domina el vino, y sobre todo en los festivales teatrales, 
llamados a hacer comprensible y aceptable en el orden social 
la alteridad dionisíaca y las dimensiones de la experiencia 
que representa. 
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Tres divinidades femeninas y tres masculinas completan 
el panteón griego. Artemis, hermana gemela de Apolo, es 
una diosa virgen y muchacha ligada a los espacios externos 
de la ciudad, como el bosque en el que se complace cazando 
con arco y flechas: lo contrario que Atenea, instalada en el 
centro de la ciudad con su armadura hoplítica. Artemis está 
ligada al culto femenino, preside los ritos de las jóvenes y su 
paso de la condición de vírgenes a la de mujeres casadas, 
protegiendo además los partos y los nacimientos. 


Muy distinta es la naturaleza de Afrodita, diosa del sexo y 
de la generación probablemente emparentada con las 
grandes diosas orientales de la fecundidad. En conexión con 
la experiencia del deseo erótico (de hecho es madre de Eros), 
Afrodita es ajena a la esfera familiar y conyugal: ligada a las 
dimensiones incontrolable y primordial de la sensualidad, 
está definida en ciertos aspectos por oposición, a la 
reproducción matrimonial regular que Hera representa. 


Ligada a la fertilidad de la tierra y a los ciclos de la 
naturaleza, Deméter puede por este motivo ser asociada a 
Dioniso. Sin embargo, su dominio está conectado, por 
oposición al vino, en el cultivo de los cereales, y tiene su 
origen en la civilización agrícola. En la historia de Perséfone, 
la hija de Deméter raptada por Hades en el mundo 
subterráneo, en el reino de la muerte y de las tinieblas, y 
después, por intervención de su madre, reintegrada a la luz 
del sol cada primavera, se celebra la sucesión de las 
estaciones, de la siembra a la recolección, pero también, 
genéricamente, el ciclo de los nacimientos y muertes. Estos 
aspectos hacen de Deméter una divinidad particularmente 
ligada a los cultos femeninos. La historia de Deméter y 
Perséfone les asigna además, como veremos, un papel 
central en los misterios eleusinos. 
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La tema masculina, cuenta con una divinidad de carácter 
muy particular, como es Hermes, que personifica la figura 
del mensajero y del viajero; divinidad móvil, ligada a los 
caminos y a los espacios abiertos, Hermes indica además el 
tránsito entre el mundo de los vivos y el de los muertos, ya 
que tiene el deber de conducir al más allá a las almas de los 
difuntos. Su capacidad para los cambios y contactos, su 
movilidad de viajero, hacen de él un dios fundador tanto de 
los comercios como de la cultura en cuanto arte de 
comunicación y de comprensión entre los hombres. 


En el polo opuesto está Hefesto, divinidad artesanal ligada 
a los espacios cerrados del taller y de la fragua del herrero, 
expresión de la potencia transformadora y creadora de la 
técnica. En el culto de los artesanos, Hefesto está asociado 
con frecuencia a Atenea. Sin embargo, su esposa es Afrodita, 
una unión que aproxima la creación sexual de la naturaleza 
a la productividad artificial de la técnica. Pero Afrodita no 
hace caso de este vínculo matrimonial y prefiere, en lugar 
del laborioso Hefesto, la fuerza primordial y guerrera de 
Ares. Dios de la guerra, temible divinidad de los campos de 
batalla, Ares está ligado especialmente al valor heroico de 
los combatientes homéricos, en su dimensión de furor y de 
impulso homicida incontrolado. 


Además de los doce grandes dioses, el panteón griego 
naturalmente cuenta con otras divinidades. Algunas de estas 
divinidades menores son bastante antiguas, como el ya 
citado Hades, dios de los infiernos y de los muertos, Hestia, 
Eros y Perséfone. Otras se suman, en época clásica, 
siguiendo un proceso de conceptualización moralizante del 
universo religioso propio de la época arcaica, proceso que 
tiene un trasfondo jurídico y político. Conforme va 
pareciendo inadecuado, en su personificación narrativa e 
iconográfica, para expresar la creciente complejidad de la 
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experiencia social, se integran figuras que no derivan de la 
formación poética originaria del mundo de los relatos 
míticos, sino directamente desde la abstracción, desde la 
sublimación de valores y problemas de la nueva realidad 
colectiva. Así aparecen divinidades como Díke, la Justicia, 
imaginada como hija de Zeus para representar la directa 
implicación de la garantía de los valores ético-políticos de la 
coexistencia social; o también Ejréné, La paz, una divinidad 
que expresa la necesidad de armonía dentro y fuera de la 
pólis; o más tarde Tykhe, la Fortuna, cuyo culto será 
bastante importante en época helenística como respuesta a 
la difundida experiencia de inseguridad personal y colectiva. 


También en época helenística, los contactos con culturas 
religiosas distintas de la griega, en especial la egipcia, 
implicarán la incorporación de divinidades extranjeras al 
panteón griego, las cuales serán asimiladas, sin embargo, a 
las tradicionalmente familiares por la vía del sincretismo: 
así, Amón se unificará con Zeus, y a veces será venerado con 
nombre doble, Isís se unirá a Deméter y Osiris a Dioniso. 


Pero antes de todo esto, las viejas divinidades del Olimpo 
homérico experimentaron otra transformación decisiva: 
fueron integradas en el horizonte de la pólis, convirtiéndose 
totalmente en representantes de una religión cívica y 
politizada. La aparición de un organismo social y político 
que lo comprende todo en el horizonte de la Grecia clásica, 
un organismo capaz de reestructurar la experiencia colectiva 
y las modalidades de vida pública y privada, como fue la 
pólis, no podía dejar de afectar también a las formas de 
relación entre hombres y dioses, y al papel de estos últimos 
respecto de la existencia humana. Las divinidades olímpicas 
serán integradas en los espacios sociales de la vida pública, 
llamadas a prestar sus servicios a la pólis de los hombres, 
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como un ciudadano en activo más. Este servicio —que será 
recompensado con prácticas culturales, que a partir de ahora 
estarán reguladas, legisladas y financiadas por la comunidad 
política— consistirá ante todo en asegurar la protección y la 
prosperidad para la pólis (tarea asignada en primer lugar a 
las divinidades políades) y además en aconsejar, asistir y 
garantizar las actividades. No hay guerra y fundación de 
colonias, promulgación de leyes o tratados, estipulación de 
matrimonios o contratos, que no venga sometida a la 
protección de una divinidad, cuya atención es reclamada con 
los oportunos gestos de culto y las necesarias prácticas 
sacrificiales. Sobre todo, no existe acto de convivencia entre 
ciudadanos, de la fiesta a la asamblea, que no esté 
consagrado a la divinidad de la que se espera gracia y 
benevolencia. 


La conciudadanía de hombres y diosas encuentra un lugar 
selecto en la residencia que la ciudad asigna a sus 
divinidades a través de su representación estatuaria: 
colocado en el centro de la ciudad, en el corazón de su 
espacio público y bien visible desde cualquier lugar de la 
pólis, el templo está abierto al público y constituye una 
propiedad común de los ciudadanos. La comunidad cultural 
que acude al templo y a las prácticas rituales que allí se 
desarrollan se identifica con el cuerpo cívico y constituye un 
momento relevante de su contacto, puesto que la unidad de 
los ciudadanos está cimentada en ella y garantizada por su 
relación común con la divinidad. Así, Hestia, la divinidad 
que preside el hogar común de pólis, puede ser identificada 
con la «legalidad misma» de la ciudad (Jenofonte, Helénicas, 
2, 3, 52). 

Precisamente por este motivo, las funciones sacerdotales, 
los colegios de sacerdotes (hiereís) que administran los 
templos y gobiernan el culto no pueden ser considerados 
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como funciones profesionales permanentes y como 
estructuras separadas del cuerpo civico. Los cargos 
sacerdotales, como las magistraturas, son con frecuencia por 
elección o por sorteo y, por otra parte, son los propios 
magistrados de la pólis, como los arcontes atenienses o los 
éforos espartanos, quienes desarrollan directamente 
funciones sagradas. Pero incluso cuando hay sacerdotes 
hereditarios, como los que corresponden a las familias 
atenienses de los Buzigi y los Praxiárgidas, están sometidos 
de todas formas al control público de la pólis: dado que son 
tesoreros del culto y de la propiedad divina, y por tanto 
común, tienen que rendir cuentas de su conducta a la ciudad 
al final de su mandato, que de todas formas es temporal y 
revocable. Ni siquiera se puede pedir al sacerdote —dado el 
carácter de la religión griega— ninguna cualificación 
especial de tipo teológico, aparte del patrimonio mitico- 
ritual conocido por todos los ciudadanos. Desde el punto de 
vista moral, será suficiente que estén exentos de 
contaminación y que cumplan las necesarias prácticas de 
purificación antes de acercarse a los ritos y a los sacrificios. 


El sacrificio a la divinidad olímpica constituye en verdad 
el momento focal de lo que Platón llama «la amistad entre 
dioses y hombres» (Simposio, 188c) y, por tanto, también de 
la amistad política entre los hombres que aquella tiene que 
garantizar. Detrás de la praxis sacrificial está naturalmente, 
como se ha dicho, el acto de ofrenda votiva a las potencias 
divinas. Pero en la elaboración mitológica de los griegos, en 
su ritualización del sacrificio, hay algo que es más específico. 
Según el mito, en el origen del sacrificio lo que hay es un 
engaño urdido por Prometeo, quien había asignado a los 
hombres la carne comestible del animal, dejando a los dioses 
solo partes no comestibles, destinadas a ser quemadas y 
transformadas en humo. Este engaño puso fin al originario 
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compartir la mesa entre hombres y dioses, y asignó a los dos 
grupos un régimen alimenticio distinto: humo y aromas para 
los dioses inmortales, y para los hombres alimentación 
cárnica, ligada a la mortalidad. El corte marcado por 
Prometeo no se elimina en el acto sacrificial —no se puede 
volver a compartir la mesa como se hacía en origen—, sino 
que se recompone armoniosamente. Los dioses presencian el 
sacrificio y se complacen en él y, por su parte, los hombres 
están autorizados a la alimentación cárnica, porque se 
alimentan de animales cuya muerte se legitima en virtud de 
la consagración al culto divino, y no contamina. Por eso al 
rito sacrificial le sucede el banquete, una comida en común 
donde el reparto de la carne sanciona y legitima la sucesión 
de las jerarquías sociales, y donde a los magistrados, a los 
sacerdotes y a los ciudadanos más eminentes les tocan las 
mejores partes. El rito sacrificial y el banquete que le sigue 
se desarrollan en un marco festivo: las Panateneas 
atenienses, por ejemplo, que están representadas en los 
frisos del Partenón, representan uno de los más 
extraordinarios ejemplos de autocelebración del cuerpo 
social, de espectacularización de la concordia y de la 
armonía que reinan tanto entre sus miembros como entre 
ellos y sus dioses. «Los dioses compadecidos del género 
humano, que resulta tan sujeto a miseria —escribe Platón—, 
han dispuesto para ellos unos relevos de las penalidades, que 
son los periodos de sus fiestas, y les han dado como 
compañeros en la celebración de ellas a las Musas, a Apolo 
Musagueta y a Dioniso» (Leyes, 2, 653d). Una tregua no 
pequeña, ciertamente, si se piensa que en la Atenas del 
siglo v se dedicaban a las diversas fiestas que acompañaban 
a los ritos sacrificiales casi cien días al año. 


El carácter público, festivo y solar del sacrificio ofrecido a 
los dioses olímpicos está todavía más subrayado por 
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contraste con los aspectos de los ritos sacrificiales dedicados 
a las potencias inferiores, atónicas, relacionadas con el 
mundo de los muertos, que persisten también en la pólis 
clásica, aunque sea una posición marginal. Por lo general, se 
desarrollan en la oscuridad nocturna, no con un altar 
elevado y bien visible para todos, sino directamente sobre la 
tierra desnuda. Normalmente se practica el holocausto, es 
decir, la combustión de todo el cuerpo de la victima 
sacrificial, de modo que no quedan partes disponibles para el 
banquete en común. Así pues, se trata, en conjunto, de un 
ritual apotropaico, de conjuro y de aversión más que de 
contacto y de pacificación armoniosa entre el grupo humano 
y las divinidades que lo protegen. 


Este lado oscuro del rito sacrificial ensombrece una 
dimensión de la experiencia religiosa griega, un nudo de 
problemas existenciales en relación con el miedo a la 
muerte, al temor inspirado por lo invisible e incógnito para 
el que la religión olímpica —tanto en su primitivo lado 
«heroico» como en su posterior metamorfosis política— no 
puede dar su respuesta tranquilizadora ni ofrecer formas de 
comprensión y control. En este terreno —el difícil terreno 
del destino individual y de la angustia asociada a su 
precariedad— se encuentran los límites de una religiosidad 
ligada por entero a la proyección de una dimensión pública, 
social, comunitaria. Estará, entonces, integrada con las 
formas distintas de relación con lo sagrado, que constituyen 
un lado subterráneo, pero por muchos motivos no menos 
importante, de la religiosidad del hombre griego. 


Los misterios y las sectas 


El dios de los infiernos y de los muertos, Hades, es para 
los griegos una divinidad sin templo y sin culto. 
Precisamente este desplazamiento de la esfera visible 
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olimpica, junto con el terror suscitado por el mundo de lo 
invisible, de lo indecible, de lo que contamina, suscita la 
necesidad de una experiencia religiosa distinta, alejada de 
los espacios y de los modos del culto público y diurno. A 
partir de esta exigencia nace la forma de religiosidad 
mistérica (el término mystéria deriva de mystes, iniciado, 
y expresa el secreto que rodea a estos cultos, la obligación 
que se hace a sus participantes, los iniciados, de guardar 
silencio sobre lo que se hace y se ve en los cultos). Hay que 
aclarar, de todos modos, un equívoco que fácilmente se 
puede asociar al carácter iniciático y secreto de los cultos 
mistéricos. Estos no están reservados a una minoría 
exclusiva y sectaria: todo ciudadano puede ser iniciado y, 
por lo general, lo es; incluso son admitidos sujetos que por 
lo general está excluidos en los cultos olímpicos de la pólis 
como los extranjeros y los esclavos y, naturalmente, también 
las mujeres. 


Los cultos mistéricos no son más reducidos que los 
cívicos, sino, en principio y de hecho, más amplios que ellos, 
ya que la esfera de los iniciados potenciales y efectivos 
supera ampliamente los límites de una participación en la 
ciudadanía. Esto significa que se dirigen al hombre en tanto 
que hombre más que al polítes, y que invierten en una 
esfera de experiencias más profundas, más radicales, más 
difundidas que aquella que concierne a la 
autorrepresentación y la garantía del cuerpo cívico de la 
pólis. 

La necesidad de un procedimiento complejo de iniciación 
y el secreto que rodea los cultos mistéricos no implican una 
selección entre los posibles participantes, sino que más bien 
se dirigen al carácter profundo, no expresable, terrorífico de 
la dimensión de experiencia a la que se dirigen. Es posible 
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que la raíz más remota de la religiosidad mistérica resida en 
los festivales prehistóricos de exorcismo de la muerte, en las 
inefables experiencias de salida de la corporeidad y de 
inmortalidad que quizá se verificaban en ellos mediante el 
uso de drogas alucinógenas. Por el que respecta a los 
griegos, tenemos raras noticias (porque el secreto iniciático 
ha sido, por lo general, mantenido sorprendentemente) 
sobre los misterios de Eleusis, celebrados en el ámbito de la 
pólis ateniense (aunque existían otros importantes cultos 
mistéricos, como los de Samotracia). Centro de las 
celebraciones eleusinas era la historia de Deméter y 
Perséfone: referencia clara al hecho de la muerte y del 
renacimiento propio del ciclo vegetal; pero también, además 
de esto, a la dimensión de la generación sexual y de la 
esperanza de una salvación y de un rescate de la muerte que 
se encuentra en el límite de toda experiencia individual. 


«Lo visto, dicho y hecho» en los misterios —según la 
expresión canónica que define el ritual— se culminará en 
una visión, o en una serie de visiones capaces de evocar 
directamente o simbólicamente el sexo, la muerte, el renacer, 
de provocar una experiencia de terror primordial en los 
presentes (el núcleo del ritual se desarrolla de noche en una 
cavidad cavernosa iluminada por el fuego de las antorchas), 
y después capaz de sanar la propia experiencia con la 
epifanía tranquilizadora de la salvación y del nuevo 
nacimiento, capaz de «purificar» a los espectadores-actores. 


En tanto que profunda y radical, por estar dirigida al 
hombre en cuanto tal y no al ciudadano, la experiencia de 
los cultos mistéricos integra la de la religión olímpica, pero 
no la niega ni excluye. La pólis ateniense tutela, protege y 
administra los misterios eleusinos, que no producen un tipo 
de hombre ni una forma de vida extraños a los de la 
comunidad política, ya que la iniciación en los misterios no 
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conduce ni exige una existencia distinta de la de sus 
conciudadanos (también iniciados, por lo general). Los 
misterios alcanzan de este modo una esfera de experiencia y 
de problemas psicológicos y religiosos a los que los cultos 
públicos de la pólis no proporcionan voz ni respuestas; pero, 
precisamente por este motivo, representan un suplemento 
necesario y fácil de integrar armoniosamente, y no 
instituyen conflicto alguno, privado o público, entre el 
ciudadano y el iniciado. 


Es distinto el caso de las sectas sapienciales-religiosas, en 
las que se expresa el aspecto místico o, como ha sido dicho 
quizá mejor, «puritano» de la religiosidad de los griegos. 


El movimiento órfico —de Orfeo, legendario cantor, poeta 
y teólogo al que se atribuía un descenso a los infiernos— 
nace de la Grecia del siglo vi a. C. en los mismos ambientes 
culturales y sociales en los que se habían desarrollado los 
cultos dionisiacos. Aquí se acogieron, probablemente, los 
ecos de la tradición chamánica que se originó en el mundo 
escita, como las creencias indoiranias sobre la inmortalidad. 
Desde el punto de vista social, estos movimientos religiosos 
de protesta parece que se refieren a las áreas de exclusión y 
de desagrado producidas por la formación del universo 
politizado de las ciudades: mujeres, extranjeros, 
comunidades periféricas, figuras de intelectuales 
marginados. Desde el punto de vista psicológico, los 
movimientos sectarios recogen las mismas exigencias 
procedentes de los estratos más individuales y profundos de 
la experiencia religiosa, que actúan también en el rito 
mistérico, dando, sin embargo, respuestas más explícitas, 
más articuladas tanto en el plano religioso como en el 
intelectual, proponiéndose en definitiva como una 
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integraciôn, pero también como una alternativa radical a la 
forma de la religiosidad olimpica y ciudadana. 


Esta alternativa se configura en primer lugar como la 
propuesta de un modo de vida contrapuesto al del 
ciudadano. Se articula en una serie compleja de obligaciones 
y prohibiciones, la primera la de no comer carne, de la que 
veremos el sentido religioso; pero más importante todavía 
que el contenido de estas obligaciones y prohibiciones es su 
capacidad de establecer una regla minuciosa y de inducir en 
los iniciados un ansioso celo de observancia y de disciplina. 
La regla y la disciplina en sí mismas garantizan la pureza de 
los miembros de la secta, confirman su diferencia con los 
demás, con los profanos, con su mundo impuro y 
contaminado. El modo de vida escrupulosamente construido 
y observado por las sectas constituye el principio de 
exclusión que separa los pocos que han emprendido la vía de 
la purificación y de la salvación partiendo de la irreductible 
multitud de los impíos, el mundo de la ciudad triunfante que 
cree ser capaz de segregar a los débiles y los marginados y 
que en cambio es rechazado y excluido, gracias a la elección 
sectaria. 


Pero ¿cómo se forma el rechazo de la ciudad y de su 
religión a estas minorías sectarias, ligadas a grupos sociales 
y experiencias culturales extrañas a la pólis? en primer lugar 
se rechaza el carácter violento, el aspecto cruento y 
homicida que se reconoce como central en la politización de 
la vida. La ciudad se muestra estructuralmente ligada a la 
exclusión y a la opresión de grupos sociales completos, a la 
guerra entre diversas comunidades, a la stásis y al pólemos, 
ligada al asesinato (phónos) que inevitablemente acompaña a 
estos fenómenos. En una palabra, la ciudad está 
indisolublemente ligada a la memoria de la violencia heroica 
de la Ilíada, y está marcada incluso en su práctica religiosa. 
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Posición central ocupa aquí el sacrificio cruento, la muerte 
del animal, el derramamiento de su sangre: se trata de un 
conocimiento difundida en estas formas de religiosidad 
puritana, destinada, como veremos, a asumir también las 
formas de la teoría, que la posibilidad latente en todo 
sacrificio es el asesinato, que la violencia, una vez desatada, 
no puede ser reglamentada y contenido en su simbolismo 
sacrificial. 


La vida social está, por tanto, contaminada por una culpa 
de sangre, que prolonga y perpetúa otra doble culpa más 
antigua que marca la propia existencia de la humanidad, por 
una parte, y la de cada hombre individualmente, por otra. 


De hecho es un asesinato originario: según el mito órfico, 
los titanes habían atraído al dios muchacho, Dioniso, por 
medio de una trampa, lo había asesinado, cocinado y 
comido. De las cenizas de los titanes, golpeados por el rayo 
de Zeus que les castigaba por esta primigenia teofagia, 
nacieron los primeros hombres, manchados desde el 
comienzo por esta contaminación atroz. Pero la culpa 
original se multiplica en cada existencia individual: según 
Empédocles, un sabio de comienzos del siglo v ligado tanto a 
la religiosidad órfica como a la filosofía pitagórica, cada vida 
está ligada a la presencia en un cuerpo mortal de un alma- 
démon inmortal, de origen divino pero expulsada de su sede 
celeste por causa de un asesinato o de un perjurio (B 115 
Diels-Kranz), y obligada a pagar su culpa a través de la 
inferior existencia terrena. La vida de los hombres está 
aplastada bajo el peso de esta triple culpa que marca la 
propia existencia de la humanidad, la de la sociedad política 
y la de cada individuo. El castigo de la culpa consiste en la 
violencia que contamina cada acción de la vida, en el dolor, 
en la opresión y en la angustia que la acompañan, en la 
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funesta espera de la muerte. Pero hay una via hacia la 
salvación, hacia una felicidad inmortal capaz de saltar los 
mismísimos límites de la condición humana. Consiste en una 
doble estrategia. En primer lugar, se trata de contraponer a 
la corporeidad contaminada y mortal el elemento divino e 
inmortal que hay en nosotros, el alma (la fuerte concepción 
del alma nace de la cultura griega, precisamente dentro de 
este contexto religioso y sapiente). Hay que liberar el alma, 
desatarla de los vínculos de la corporeidad. Al mismo 
tiempo, hay que purificar el alma de la culpa que le ha hecho 
caer desde su condición de démon divino hasta entrar en un 
cuerpo; la atadura a la corporeidad se utiliza como un 
instrumento necesario para pagar la culpa, respecto a la cual 
representa el castigo. Para ambos objetivos —purificación de 
la corporeidad y purificación del alma— la vida tendrá que 
verse como un ejercicio de sacrificio, de renuncia, de 
ascetismo: a esto van dirigidas todas las reglas que definen el 
modo de vida sectario. La primera y fundamental renuncia, 
desde el punto de vista simbólico, es la de la alimentación 
cárnica y con ella la del sacrificio que de forma indisoluble le 
acompaña en la religión de la ciudad: esta doble renuncia 
significa el rechazo de la violencia, del asesinato, del 
derramamiento de sangre que contaminan la existencia 
humana. Le acompaña toda una serie de reglas de asistencia, 
a partir del control de la sexualidad, que significan el 
rechazo de la mezcla del alma con el cuerpo. En el diálogo 
platónico que más representa la tradición órfica y pitagórica, 
el Fedón, la vida queda claramente caracterizada como 
ejercicio de preparación a la muerte: 

«Purificación (kátharsis) ¿no es, por ventura, lo que en la 
tradición se viene diciendo desde antiguo, la separación del 
alma lo más posible del cuerpo y el acostumbrarla a 
concentrarse y a recogerse en sí misma, retirándose de todas 
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las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible tanto ahora 
como después sola en si misma, desligada del cuerpo como 
de una atadura? [...] ¿Y no se da el nombre de muerte a eso 
precisamente, al desligamiento y separación del alma con el 
cuerpo?» (967c-d). 

La salvación individual es para el orfismo esencialmente 
salvación del alma, merecida a través de la práctica de una 
purificación que no se agota en un gesto ritual sino que 
identifica toda la existencia: el dios del orfismo es en primer 
lugar Apolo kathartés, el «purificador». Liberada del 
cuerpo, el alma purificada puede regresar a la beatitud de su 
originaria condición divina: los adeptos de la secta solían 
llevarse a la tumba tablillas áureas o de cuerno (como las 
encontradas en Locris, en Magna Grecia y en Olbia, en las 
costas del Mar Negro), que atestiguan la purificación 
producida e invocan a los dioses de ultratumba para que el 
alma del difunto sea acogida junto a ellos. 


Los órficos fundaron esta fundamental concepción del 
alma y de su salvación sobre una teogonía que se opone a la 
de Hesíodo, del mismo modo que el rechazo del sacrificio 
cruento se oponía a las prácticas religiosas de la pólis. 
Conocemos esta teogonía órfica de modo fragmentario 
(entre otras cosas gracias a un papiro encontrado 
recientemente en Derveni). Si Hesíodo presentaba la 
organización del mundo divino como un paso del caos 
originario al orden realizado en el reinado de Zeus (donde 
podía reconocerse la sociedad de los héroes y luego la 
sociedad política), para los órficos hay una decadencia desde 
el orden inicial, simbolizado por la unidad del Principio 
primordial —la plenitud del huevo cosmogónico, la 
indistinción de la noche— al desorden de la multiplicidad y 
de la diferencia, con el conflicto y la violencia que conllevan. 
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Hay, sin embargo, un nuevo orden, que se expresa con el 
advenimiento de Dioniso, su «pasión» —en la acción teófaga 
de los titanes— y su definitiva recomposición. En el hombre, 
el equivalente a la historia de Dioniso se expresa a través de 
la contaminación originaria, la purificación y la salvación 
del alma. 


En el horizonte religioso del orfismo, Dioniso juega un 
papel tan importante como el de Apolo, si no mayor. La 
relación que existe entre el puritanismo ascético y 
vegetariano del orfismo y la desenfrenada liberación de los 
ritos báquicos propios del dionisismo constituye un serio 
problema de interpretación. Sin duda, tienen en común 
referencia a estratos sociales marginales y la forma de 
cultura y de religiosidad de protesta, alternativas a las 
«oficiales» de la sociedad de la pólis. Pero además de esto, el 
orfismo ha visto probablemente en Dioniso al dios de la 
inocencia originaria y perdida, de la pacificación entre 
hombres y entre hombres y naturaleza, que las violentas 
sociedad de la guerra y de la política habían puesto en crisis. 
Ciertamente, la inocencia del dionisismo lleva consigo una 
purificación de la condición histórica de los hombres hacia 
«abajo», en dirección a un regreso a la inocencia natural de 
la animalidad, mientras que la de los órficos está dirigida 
más bien hacia lo alto, hacia la recuperación por parte del 
alma de una condición divina: pero los dos aspectos han 
podido ser experimentados como expresiones de un rechazo 
común, de una común aspiración a un orden y una paz que 
la religión de la política no podía garantizar. 

La referencia a Apolo —dios de la sabiduría además de 
dios de la pureza— domina en cambio en la tradición 
filosófica que, desde los pitagóricos hasta Platón, retoma y 
elabora teóricamente el mensaje religioso del orfismo. 
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Entre los siglos Iv y v, los pitagóricos desarrollan la 
concepción órfica de la salvación en una elaborada doctrina 
del ciclo de las reencarnaciones del alma. Esta, como démon 
inmortal, pasa a través de una serie de encamaciones en 
diversos cuerpos mortales, de condición superior o inferior 
según el nivel de purificación conseguido en la vida 
precedente. Al fin, el alma podrá separarse definitivamente 
del ciclo de los nacimientos para regresar a lo divino de 
donde procede (según una versión de la doctrina), o bien, 
podrá reencarnarse en las formas de vida más altas 
concedidas al hombre, las del rey justo y sobre todo la del 
sabio, que ya asume —como ocurre definitivamente en la 
reelaboración platónica de esta tradición— el aspecto del 
filósofo. Por otra parte, ya en los pitagóricos la purificación 
ascética exigida por la «vida» órfica se va configurando de 
una manera distinta: a las abstinencias y a las renuncias 
rituales se suma la forma más alta de la purificación 
«apolínea», la que comporta la dedicación a la sabiduría 
teórica, al estudio de los temas más puros del conocimiento. 
Matemática, geometría, armonía, astronomía, cosmología, 
filosofía —el campo de la pura teoría— integran en parte, y 
en cierto sentido relegan a un segundo plano, los aspectos 
propiamente rituales y religiosos de las prácticas de 
purificación del alma; y por otro adquieren ellas mismas un 
valor religioso, una consagración apolínea, que harán de la 
forma de vida del sabio y del teórico la más alta y más grata 
a los dioses. Esta tradición alcanzará incluso a un pensador 
«laico» como Aristóteles, quien en las últimas páginas de su 
Etica de Nicómaco (10, 7-9) desgranará un verdadero himno a 
la perfección, a la beatitud, a la proximidad a lo divino que 
corresponden a la forma de vida filosófica. 


En el curso de este camino, la relación entre la actitud de 
los sabios, de los filósofos, de los intelectuales y las creencias 
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religiosas no siempre será, sin embargo, de integración y de 
desplazamiento progresivos, como sucede con la corriente 
minoritaria y sectaria que va desde el orfismo al pitagorismo 
y a Platón. Esta relación estaba destinada a conocer 
frecuentemente momentos de conflicto y de crisis. 


La crítica de la religión y la división de las creencias 


Para los griegos, la experiencia religiosa siempre se 
desplazó hacia dos planos distintos pero estrechamente 
interconectados. Por un lado, el rito cotidiano y, por otro, 
como su nivel de sentido y de inteligibilidad, el conjunto de 
los relatos míticos, más o menos directamente ligados a 
exigencias profundas de garantía del orden del mundo, de 
sentido y valor de la experiencia social e individual. La 
observancia del rito exige en alguna medida la creencia en el 
universo del mito, y esta solo es posible a su vez —en un 
panorama intelectual que se convierte cada vez más 
complejo, más rico en problemas, en instrumentos y en retos 
— mediante un desplazamiento hacia un espacio y un tiempo 
distintos respecto a los históricos y sociales. Requiere, por 
tanto, la inscripción en un registro autónomo de verdad, no 
comunicador y no vinculado con los relativos a la dimensión 
histórica, política e intelectualmente gobernable de la vida. 
En cierto sentido, Aristóteles podía todavía considerar en la 
Poética los hechos del mito como acontecimiento 
(genómena) realmente ocurrido (1451b pp. 15ss), pero solo en 
cuanto que pertenecientes a una dimensión espacio- 
temporal no homogénea y ajena respecto a aquella en la que 
se desarrolla la experiencia histórica y sobre la que han 
tomado sus instrumentos intelectuales. 

La crisis de la creencia mítica, el comienzo de su tensión 
con la racionalidad político-filosófica que reina en la vida 
social de los hombres, se verifican, por el contrario, cuando 


425 


la segunda tiende a invadir el espacio de la primera o bien 
cuando la propia creencia se dispone en una dimensión 
espacio-temporal no alejada respecto a la histórica. 


La primera de estas colisiones se produce cuando la forma 
de racionalidad sapiencial y luego filosófica, forzada por su 
creciente capacidad de abstracción, tiende a invadir el 
«otro» espacio no cotidiano del mito. En este 
enfrentamiento impar, la imagen religiosa antropomórfica 
del mito revela inmediatamente su falta de adecuación 
intelectual, su naturaleza poética e ingenuamente 
proyectada. Ya en el siglo vi Jenófanes señalaba de forma 
impía este aspecto: «Los mortales opinan que los dioses han 
sido generados y que tienen un modo de vestir, voz y 
aspecto» (B 14-Diels-Kranz); «por otra parte, si tuvieran 
manos los bueyes, los caballos y los leones, o fueran capaces 
de pintar y de hacer con sus manos obras de arte como los 
hombres, los caballos representarían imágenes de dioses y 
plasmarían estatuas similares a caballos y los bueyes a 
bueyes» (B 15 Diels-Kranz); «los etíopes afirman que sus 
dioses son chatos y negros, los tracios que son de ojos azules 
y de cabello rojizo» (B 16 Diels-Kranz). 


Esta crítica devastadora del antropomorfismo mítico deja 
el espacio libre y disponible para la invasión de la 
abstracción filosófica. Ahí instalará Parménides, justo 
después de Jenófanes, su ser uno, inmóvil, necesario (el 
estado opuesto de la variopinta capacidad narrativa propia 
del mundo mítico); después de él, «otro» nivel superior del 
mundo será ocupado poco a poco por otras configuraciones 
teóricas, hasta la teología cosmológica de Aristóteles, que 
aceptará en la Metafísica echar un vistazo retrospectivo 
sobre sus precursores. «Los originarios y hombres más 
antiguos han comprendido estas cosas en la forma del mito, 
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y de esta forma las han transmitido a la posteridad, diciendo 
que estos cuerpos celestes son divinidades y que la divinidad 
circunda toda la naturaleza». Hasta aquí Aristóteles es 
comprensivo e indulgente. Pero inmediatamente después 
agrega: «Lo demás [los nombres y los relatos de los dioses] 
se incluyó después, también de forma mítica, para persuadir 
a la mayoría y para imponer obediencia a la ley y por 
motivos de utilidad. De hecho, dicen que los seres divinos 
son parecidos a los hombres o a otros animales, y añaden 
otras cosas, que derivan de aquellas y son muy similares a 
ellas» (12, 8). Aristóteles separa, por tanto, netamente un 
núcleo de verdades, un «pecio» de la sabiduría antiquísima 
—la fe en la divinidad de los astros— de la configuración 
mitico-poética, del antropomorfismo narrativo en torno al 
cual se había articulado la religión de los griegos. Una vez 
que ha invadido el espacio, el pensamiento filosófico no 
puede por más que dar una explicación instrumental de todo 
este bagaje mítico tradicional. La primera es de tipo político: 
los dioses de la creencia común ha sido inventados —en su 
versión moralizante de garantes de la justicia— para inculcar 
el respeto a la ley y a los valores sociales en las mentes de 
los simples, que hubieran transgredido una y los otros no 
hubieran sentido el temor al castigo divino. En esto, 
Aristóteles había sido precedido, hacia fines del siglo v, por 
el sofista del partido oligárquico Critias, quien había escrito: 
«Creo que un hombre astuto y sabio de mente inventó para 
los hombres el terror a los dioses, para que los malvados 
temieran también por aquello que hacían, decían o pensaban 
de modo oculto [...] Así, pienso, alguien persuadió al 
principio a los hombres de que los dioses existen» (B 25 
Diels-Kranz). Y después de Critias y Aristóteles, una larga 
tradición filosófica, de Epicuro a Lucrecio, se esforzó en 
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convencer a los hombres de que temer al castigo de los 
dioses era un absurdo. 


La segunda explicación instrumental del mito está en su 
interpretación alegórica, que tiene también una amplia 
tradición, desde los sabios presocráticos hasta los filósofos 
estoicos y neoplatónicos. Según esta tradición, el mito 
expresaría de forma poética, para uso de mentes simples y 
como adorno, un núcleo de verdades filosóficas que se 
pueden leer detrás de él: así, el carro de Apolo representaría 
el movimiento del Sol, la justicia de Zeus la existencia de 
razón providencial que constituye la legalidad de la 
naturaleza, las generaciones de dioses el orden se 
constitución del cosmos, etcétera. 


Si la primera forma de colisión entre creencias mítico- 
religiosas y racionalidad filosófico-política se produce 
cuando la segunda invade, en virtud de su potencia de 
abstracción, el remoto espacio de las primeras, la segunda 
colisión tiene lugar, en cambio, cuando son las creencias, 
con su capacidad de condicionar la vida histórica de los 
hombres a través de la educación, las que violan las 
fronteras del espacio ético-político. Como hemos visto, 
Platón temía los efectos deformantes de la poesía 
«teológica» de Homero y de sus seguidores, y proponía al 
legislador de la nueva ciudad enmendar los viejos textos de 
modo edificante, y expulsar después de la pólis a los poetas 
para siempre. Mientras se piense que «Homero ha sido el 
educador de Grecia y que, por lo que atañe a la conducta y 
cultura de la vida humana, es digno de que lo estudiemos, 
hasta el punto de ordenar toda la existencia de acuerdo con 
la norma de vida que encontramos en tal poeta». Platón 
piensa que no habrá ni una buena forma de vida ni una 
ciudad justa, ya que, añade, «si das entrada a la musa 
voluptuosa, en la lírica o en la épica, reinarán en tu ciudad el 
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placer y el dolor en lugar de la ley y de la norma que en cada 
caso reconozca la comunidad como la mejor» (República, 10, 
pp. 606a ss.). 


La nueva ciudad debe rechazar la negativa religión 
mitológica de los poetas, por sus efectos perversos sobre la 
educación de los ciudadanos, además debe fundar sus 
propias instituciones y su propia educación en una nueva 
teología que responda a dictados de la razón filosófica: y se 
tratará, según las Leyes platónicas, de una teología fundada 
sobre la creencia en la divinidad de los astros, y en la 
existencia de una providencia divina que garantice e) orden 
del cosmos y, por lo tanto, sea normativa para la existencia 
humana. Esta nueva teología filosófica, bastante más pobre 
en contenidos narrativos e imaginados respecto de la 
«poética», pero mucho más exigente en términos de 
obligaciones normativas y educativas y mucho más rica en 
temas dogmáticos, sentirá la tentación recurrente de dotarse 
de un aparato de control y de constricción, a medio camino 
entre el Estado y la Iglesia, capaz de imponer la ortodoxia y 
de castigar la transgresión. Así, Platón pensará en dotar la 
teología formulada en el décimo libro de las Leyes de un 
órgano de control, el Consejo nocturno, que estuviera en 
condiciones de castigar con la muerte al culpable de 
impiedad (Leyes, 10, 12); y aún el historiador Oleantes, en el 
siglo m a. C., propondrá procesar por impiedad ante un 
tribunal panhelénico al astrónomo Aristarco, que había 
puesto en duda la posición central de la Tierra (y con ella la 
de los hombres y sus dioses) en el sistema de los astros y de 
los planetas. 


Frente a los distintos impulsos disgregadores —sectarios y 
filosóficos— la pólis reacciona de diversas maneras en 
defensa de la religión y del Panteón que la instituye y la 
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funda. Se adoptan, como se ha visto, formas elásticas de 
integración del dionisismo en el ámbito de la religión cívica, 
que consienten al mismo tiempo un control de su potencial 
destructivo y un abundante uso de su relación con «otra» 
dimensión de lo sacro (al contrario de lo ocurrido en Roma, 
la pólis griega no se lanzará nunca a la prohibición de los 
ritos báquicos, puesta en escena por Eurípides en Las 
bacantes por obra del rey Perneo, atrozmente castigado por 
el dios a causa de su impiedad). Los órficos fueron 
rechazados y mantenidos en una condición marginal y sin 
clase social de magos purificadores, místicos en olor de 
charlataneria, itinerantes de ciudad en ciudad, de casa en 
casa, que proponen sus libros y sus ritos extraños, y como 
mucho instalados en comunidades extremadamente 
periféricas respecto al universo de las grandes póleis. El caso 
de los pitagóricos es distinto: en la medida en que intentaron 
transformar en la Magna Grecia su anomalía religiosa en un 
régimen político orientado al puritanismo de la secta, fueron 
expulsados —como ocurrió en Crotona quizá hacia mediados 
del siglo v a. C.— en un pogrom sangriento. Acto seguido, la 
diáspora pitagórica en Grecia decayó a un rango no distinto 
del que marginó al orfismo, aunque intelectualmente fuera 
mucho más influyente. 


La actitud de la pólis y de su religión respecto al reto 
filosófico presenta caracteres complejos y de no fácil 
interpretación. Privado como estaba de una ortodoxia de 
difícil interpretación, la pólis ignora por lo general las 
provocaciones y las transgresiones filosóficas, por lo demás 
restringidas a una exigua minoría de intelectuales sin 
incidencia política efectiva. Sin embargo, existen en época 
clásica al menos dos vistosas excepciones a esta actitud, los 
procesos por impiedad intentados en Atenas contra 
Anaxágoras, hacia 400 a. C., y contra Sócrates, en 399 a. C. 
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El primero fue acusado de haber negado la divinidad de los 
astros y en particular del Sol, figura apolínea por excelencia, 
interpretándolos como  agregaciones de materia 
incandescente, y fue castigado con el exilio. Sócrates, como 
es sabido, fue inculpado de deformar a la juventud ateniense, 
negando además las divinidades de la pólis e importando 
nuevos dioses, de naturaleza quizá órfica (el «démon») y 
cosmológica (las «nubes» de las que hablaba Aristófanes en 
su sátira). Por estas acusaciones, Sócrates fue condenado a la 
pena de muerte, que él rechazó convertir en un exilio, como 
hubiera estado en su derecho hacer. 


Al contrario de lo que podrían hacer pensar, estos dos 
procesos —que introdujeron en los filósofos una cierta 
actitud de prudencia respecto a la pólis, tanto que Platón, 
como alumno de Sócrates, prefirió un exilio temporal, y que 
Aristóteles pudo tener para sí una repetición del proceso de 
Sócrates— no significan la existencia de una intolerancia 
religiosa en la ciudad, lanzada hasta La persecución de las 
herejías. Tanto el proceso a Anaxágoras como el de Sócrates 
hay que verlos como episodios de la lucha política que se 
desarrollaba en la ciudad: con Anaxágoras, que quería 
golpear en el ambiente político-intelectual cercano a Pendes, 
y con Sócrates un miembro eminente de ese grupo 
oligárquico que tenía a Critias a su cabeza y que con el golpe 
de estado de 404 había puesto en peligro la democracia 
ateniense. Esto significa, en sustancia, que la observancia de 
la religión olímpica y de su ritual estaba muy prevenida en 
solidaridad con la existencia de la pólis y de su orden 
político; «creer en los dioses» significaba en primer lugar no 
tanto un acto espiritual de fe o un obsequio teológico, sino 
un sentimiento inmediato de pertenencia a la comunidad 
política, y al fin era equivalente a ser un buen ciudadano 
ateniense, o espartano o de otros lugares. 
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Precisamente por esto la pólis se reservó siempre el 
derecho de legislar sobre el culto de los dioses y sobre la 
composición del panteón: la admisión de nuevos dioses, 
como ocurrió con el ingreso de Asclepio en Atenas en 420 a. 
C., y masivamente en época helenística con el 
reconocimiento de divinidades de origen oriental o ligadas al 
culto de los nuevos monarcas, no violaba el orden y la 
estabilidad de la ciudad si se sancionaba comunitaria y 
públicamente. De forma semejante la pólis regulaba y ponía 
bajo su garantía los momentos de integración religiosa 
interciudadana y panhelénica, como las ligas religiosas 
(anfictionías), los juegos olímpicos, la aceptación de la 
autoridad del sacerdocio deifico sobre toda una serie de 
acontecimientos públicos. Estos momentos de religiosidad 
panhelénica, aunque estuvieran siempre regulados por la 
pólis, hacían que la aceptación de la religión olímpica, de su 
panteón y de sus ritos significase, además de que uno era 
ciudadano de su pólis, que uno era griego; es decir, en el 
fondo, que se era hombre en sentido total. Se comprende 
entonces que el rechazo de esta comunidad religiosa pudiera 
comportar, para la conciencia común, una autoexclusión del 
cuerpo cívico, de la civilización helena, del mismo consorcio 
humano que se identificaba con ella, al margen de las 
degeneraciones bárbaras. Pero, puesto que esta aceptación 
era pública y se acababa en la esfera pública no 
comportando ni una fe a nivel de conciencia ni una 
ortodoxia teológica en el pensamiento, era posible una 
división de los niveles de creencia que de hecho se produjo 
progresivamente. «Creer» en la religión olímpica continuó 
significando, para todos, aquella observancia de los ritos 
comunes y aquella participación en el saber narrativo de los 
mitos que eran la marca de pertenencia a una comunidad, a 
una cultura, a una civilización, junto con el uso de la lengua 
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griega, el conocimiento de Homero y de los usos que 
constituian la vida social. En otro nivel, esta creencia pudo 
coexistir perfectamente, como ocurrió cada vez más 
ampliamente a partir al menos del siglo IV a. C., con el 
monoteísmo y el inmanentismo propios de la teología 
filosófica que poco a poco penetró en los estratos cultos de 
la sociedad (tendiendo a identificar cada vez más los dioses 
con el primer dios, y este, como ocurre con los estoicos, con 
el principio racional de orden y sentido inmanente a la 
naturaleza del mundo), o como ocurrió con el escepticismo 
religioso muy presente entre los intelectuales. 


El politeísmo tolerante de los mitos y los ritos, excepto en 
las exigencias políticas y sociales a las que estaba 
indisolublemente ligado, convivió mucho tiempo, en la 
conciencia de los griegos, con las más intrépidas 
experiencias intelectuales en campo teológico, ético y 
científico. Al menos hasta la aparición de nuevas formas 
religiosas, dotadas de una fuerte carga de ortodoxia 
teológica y de una institución eclesiástica con poderes 
coercitivos, que atacó directamente tanto al primero como a 
las segundas. Pero, con todo esto, estamos ya fuera de la 
experiencia como a las segundas. Pero, con todo esto, 
estamos ya fuera de la experiencia religiosa de los griegos, 
aunque los nuevos monoteísmos, del judaico y cristiano al 
islámico, acudieran en distinta medida a sus elaboraciones 
teológicas y a su pensamiento salvífico del alma. 
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Capitulo noveno 


EL RÚSTICO 
Philippe Borgeaud 
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Cegamiento de Polifemo, fragmento de una crátera 
argiva de Argos. Mediados del siglo vi a. C. 
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El rústico, el primitivo, el mal educado, el 
destripaterrones, el salvaje, el bestial, tantas figuras que 
abundan y fascinan en la imaginación de los griegos. Figuras 
importantes en la medida en que desempeñan, en este plano 
de lo imaginario, una función escénica a partir de la cual los 
inventores de la paideía se entregan al placer de reflexionar 
sobre las condiciones en que emerge un equilibrio 
civilizador. El rústico interesa a la ciudad en la medida en la 
que, de entrada, este se halla en el centro de la reflexión 
griega sobre el origen de la cultura. 


Todo comienza con los relatos más antiguos, con la 
epopeya. Odiseo, dejado por los feacios en una playa de 
Itaca, aparece envuelto en una niebla que le impide 
reconocer su patria. Es entonces cuando aparece un 
pastorcillo, parecido al hijo de un rey apacentando sus 
rebaños. En realidad se trata de Atenea, ella es la causante 
de la bruma y quien le indica el camino de la realidad. El 
camino transcurre por las tierras de Eumeo, el «porquero 
divino», el cual realizará por su huésped un primer sacrificio 
en honor de las ninfas y de Hermes cerca de un famoso 
antro. Encontramos pues una obertura pastoral en estos 
encuentros graduales con el universo humano. Rústico fiel y 
piadoso, muy civilizado (es un esclavo, desde luego, pero de 
origen noble), Eumeo acoge a su amo (aunque no lo 
reconoce) con una actitud favorable que no tuvieron los 
anteriores protagonistas con los que se encontró Odiseo a lo 
largo de su viaje!”. 

En la Odisea el monstruo surge como una figura 
anunciadora de aquello que la ciudad, recién constituida, se 
esforzará por eliminar con el fin de lograr una mejor imagen 
y, también, de diferenciarse mejor. Hay por tanto que seguir, 
con el escolar griego que aprende de memoria el relato 
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épico, el periplo de Odiseo, su recorrido «exterior». Hace 
falta el encuentro con Polifemoll. En el mundo de los 
ciclopes, no se da la oposición entre el campo y la ciudad, 
eso llegará más tarde. Se trata, primero, de una oposición 
entre la pequeña isla y la tierra de los Cíclopes, La isla donde 
desembarcan Odiseo y sus compañeros, los primeros seres 
humanos en pisar su suelo: «una isla [...] boscosa y en ella 
se crían las cabras salvajes incontables!) únicos habitantes, 
además de las ninfas, absolutamente fuera del alcance de los 
cazadores. No hay evidentemente campos labrados ni 
sembrados. Es un medio no humano. Enfrente, a una 
distancia que alcanza la voz, se halla la isla donde habitan 
los ciclopes. Aunque son hijos de Posidón, ignoran el arte de 
la navegación. Cerca de los dioses, sin nada por que 
preocuparse, viven sin necesidad de plantios ni labranza, 
dedicados solo a la cría de ganado menor. No encontramos 
ya una naturaleza totalmente virgen en esa pequeña isla, 
pero tampoco estamos ante un universo realmente 
compatible con el del hombre. El vino, por ejemplo, se extrae 
de vides silvestres. Los ciclopes son “unos seres sin ley”. 
Confiando en los dioses eternos, nada siembran ni plantan, 
no labran los campos [...] Los ciclopes no tratan en juntas ni 
saben de normas de justicia [...] cada cual da ley a su esposa 
y sus hijos sin más y no piensa en los otros». Nos hallamos 
en lo que más tarde, a partir del siglo v a. C., acabará por 
considerarse como un estado prepolítico, caracterizado por 
la dispersión de pequeños hábitats]. La ausencia de reglas 
sociales y de religión (por tanto ausencia también de 
hospitalidad) es la norma en este mundo reducido, cercano a 
la edad de oro y de sus ambigüedades. 


Sin embargo, Odiseo desembarca en el ámbito de un ser 
primigenio. Polifemo, lejos de sus congéneres, es un salvaje 
entre salvajes, una especie de discolo avant la lettrell. «Pacta 
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sus ganados aparte, sin trato con otros ciclopesl{l». Es lodo 
lo contrario de un humano, de uno que vive de pan. Pero en 
su antro los zarzos están repletos de quesos, los rediles 
llenos de corderillos y cabritos, la leche recién ordeñada 
rebosa en vasijas de metal. Al igual que sus congéneres sabe 
hacer fuego. Un fuego que no sirve para el sacrificio y que 
solo parece arder para indicar que en ese mundo extraño 
aparecen ciertos rasgos emblemáticos de la humanidad. 
Falsa apariencia que se pone de manifiesto con el 
comportamiento de Polifemo: se come crudos a los 
compañeros de Odiseo al tiempo que riega con leche tan 
canibalesco festín. Acabará siendo vencido por tres argucias 
que remiten, cada una a su manera, a imperativos de la 
civilización: vino puro, de procedencia divina, que le es 
ofrecido por Odiseo y con el que el cíclope se emborracha 
mientras devora su comida propia de una fiera (conjunción 
de aspectos no por más civilizados menos humanos): una 
estaca de olivo (el árbol de Atenea), desbastada, endurecida 
al fuego y manejada por el jefe del pequeño grupo de 
marineros de itaca, estaca con la que el ciclope será cegado: 
por último, la trampa verbal (sustitución del nombre de 
Odiseo por el de «Nadie») que impide al cíclope cualquier 
comunicación social. Polifemo, privado de la vista, del 
lenguaje («Nadie» le ha herido), después de su encuentro 
con Odiseo, de rústico se convierte en un ser brutal y 
violento, cuyo lamento solo es escuchado por un dios, su 
padre Posidón, señor del turbulento mundo marino, que 
toma el relevo de su hijo y arrebata al astuto Odiseo. 


Polifemo no desaparece de la escena literaria, y con razón. 
Además de en Eurípides", lo volvemos a encontrar en la 
poesía alejandrina, bajo los rasgos del pastor enamorado de 
Galatea, torpe, conmovedor, con una monstruosidad que se 
ha convertido en una actitud digna de lástima. Por medio de 
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un juego de palabras se hace relacionar el nombre de 
Galatea con los gálatas, con lo que se atribuye a Polifemo la 
paternidad de los galos, mecanismo por el que la angustia 
griega se las ingenia para ridiculizar a estos invasores 
bárbaros, a los que un pánico irracional llegará a expulsarlos 
de Delfos y alejarlos a Asia Menor. Es interesante observar 
cómo la fuerza bruta (y negativa además de divina) de 
Polifemo estaba avocada a transponerse en un registro 
bucólico ambiguo. Lejos de constituir una traición, una 
humillación, esta reinterpretación responde por el contrario 
a una expectativa: los griegos del siglo m no hicieron otra 
cosa que reconocer algunos valores del espacio pastoril, 
reafirmados constantemente en su propia tradición. El 
monstruo homérico era ya un rústico. 


Los gálatas (descendientes, como se ha señalado, de 
Polifemo), cuando resultaron vencidos por un dios cabrero 
(Pan, el responsable del pánico), son interpretados de una 
forma pastoril; mientras que su derrota en Asia Menor, 
cuando fueron rechazados por los soberanos de Pérgamo, 
tendió a ser interpretada, con una visión cosmogónica, como 
una repetición de la Gigantomaquia. Esta concurrencia de 
los temas pastoriles y cosmogónicos, por así decir una 
violencia entre rústicos, requiere una explicación. Idilio y 
recuerdo épico se alternan, son dos visiones de una misma 
cosa. Es la ambivalencia del monstruo, risible e inquietante a 
la vez. 


La consideración de otro tipo de tradición, épica también 
en origen, pero que arranca de un punto de vista 
cosmogónico, invita a ciertas observaciones comparables. 
Todo empieza así con la Teogonía de Hesíodo que nos lleva a 
examinar otro personaje más inesperado en ese contexto: 
Tifón. El proceso que describe Hesíodo se inserta en un nivel 
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cósmico y divino simultáneamente, en el que, a través del 
tamiz genealógico y de los conflictos de sucesión, se pasa de 
unas formidables entidades primigenias (la Tierra, el Caos, 
Eros, el Tártaro) a la instauración definitiva de una 
soberanía (la de Zeus) conquistada en una reñida lucha. Esta 
soberanía, definida como garantía de un equilibrado reparto 
entre potencias rivales, pero en lo sucesivo limitadas, se 
confirma también, en el relato hesiodico, como una victoria 
sobre una potencia del desorden, un enemigo surgido en el 
momento en que podía creerse en el equilibrio recién 
alcanzado. Zeus tiene entonces que librarse de Tifón, 
surgido de la Tierra primigenia como una amenaza 
recurrente tras la victoria sobre los titanes. La Tierra, 
instancia primordial, alumbra este monstruo de Tifón sin 
perder su fecundidad cosmogónica. Pueden así surgir de ella 
alternativas al orden olímpico aunque sea en calidad de 
hipótesis inquietantes. Sin embargo lo que sale de aquí no 
basta en lo sucesivo. Zeus, vencedor de Tifón, devora a 
Metis con lo que desde ese momento se asegura el no ser ya 
derrocado. Su poder reposa en la asimilación de una 
potencia que constituye, para toda la tradición griega, el 
mejor antídoto contra los impulsos de violencia. 


Desde este punto de vista nos interesa el destino literario 
de Tifón. Es un monstruo, cuya derrota en un tipo de 
combate que abarca al universo presentado en la Teogonía, 
que en época helenística se convierte en un personaje casi 
conmovedor aunque mantenga su papel de adversario de 
Zeus, una figura a la que su ingenuidad lo conduce a la ruina 
en un contexto casi pastoril. Después de neutralizar a Zeus 
en un primer combate, se encuentra efectivamente 
confrontado con sus adversarios menores (Pan. Cadmo o 
Hermes y Egipán) que consiguen engañarlo con argucias 
elementales. Convertido así en una especie de rústico, el 


442 


monstruo cosmogónico distrae, por ejemplo su atención, en 
medio de un paisaje bucólico, por un apetitoso aroma de 
pescado, o por la música del caramillo. Por un instante se 
olvida la gravedad de la amenaza que pesa sobre el orden 
universal en beneficio de una pugna pastoril en la que el 
monstruo, al igual que un salvaje, se deja atrapar en la 
trampa de los deseos. Zeus se aprovecha de ello y recupera 
la ventajal*!, ¿Nos hallamos ante una edulcoración del mito o 
ante un puro juego estético? Eso seria demasiado sencillo. 
Lo que de hecho ocurre es que se traslada lo pastoril, la 
«rusticidad», al concepto de amenaza cósmica. El rústico no 
se identifica con el monstruo cosmogónico pero se 
convierte, al final de un proceso que no es solo literario, en 
su heredero lógico. Bajo apariencias anodinas, encontramos 
el reconocimiento de una nueva función añadida a la imagen 
pastoril. El rústico, con su inevitable e indispensable 
presencia, cumple, entre otras, la tarea de asegurar la 
dinámica del equilibrio: una resistencia, una amenaza, un 
devenir que no cesa de obligar al humano, al animal político, 
a una redefinición en su diferencia respecto de los dioses y 
los animales. 


Sabemos que la situación es análoga en el plano heroico y 
humano: el espacio no se abre de repente a la empresa 
reservada a los mortales; la Khóra queda por dejar de ser 
salvaje, por «pacificarse». De ahí los trabajos y 
padecimientos del héroe, como los de Heracles y Teseo. El 
peligro desde luego nunca llegará a estar totalmente 
conjurado: el extranjero, el bárbaro, el «otro» son los que 
ocupan las fronteras y, a veces, simplemente zonas todavía 
incultas de un territorio por lo demás delimitado. En el seno 
de lo político, algo cercano a Zeus, Ateneo o Apolo, la 
salvaje Madre de los dioses] se sienta en su trono 
flanqueada por leones junto al Consejo de los Quinientos; 
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mientras que Dioniso en su boukoleion («santuario del 
boyero») vela por la ciudad de Atenas. 


En el libro 1 de su Historia de la guerra del Peloponeso, 
Tucídides traza un bosquejo histórico de la evolución de la 
ciudad en el Atica, para explicar la conmoción que originó, 
en 431, el desplazamiento de la población del campo a la 
ciudad de Atenas y al interior de los Muros Largos que 
unían esta con El Pireo. Evidentemente, es falso imaginar 
que Atenas fuera hasta entonces la única aglomeración 
urbana del Atica. Muchas localidades e incluso ciudades de 
relativa importancia (por ejemplo Tórico o Maratón) existían 
desde hacía mucho. El famoso «sinecismo» (synoikismós), 
tipo de reagrupamiento cuya iniciativa se atribuye a Teseo 
en la tradición mitológica, supone la existencia de una 
pluralidad de establecimientos de carácter urbano. El 
reagrupamiento fue primero administrativo. La ciudad de 
Atenas, convenida en centro político y comercial y, en 
cienos aspectos, también religioso no reunía en su seno al 
conjunto de la población. La mayoría de los ciudadanos 
permanecía, por supuesto, domiciliado en sus propios 
demos, obedeciendo a ancestrales costumbres económicas y 
religiosas. La pérdida de autonomía no significaba la de los 
rasgos específicos. En el siglo … de nuestra era, Pausanias 
señala que, además de los dioses y los héroes, todavía se 
conservaban en los demos tradiciones distintas de las 
reservadas a los visitantes de la Acrópolisisl, Por ello 
Tucídides, al definir la situación existente en vísperas de la 
guerra del Peloponeso, precisa que «la mayoría (de los 
atenienses) de época antigua y posterior hasta hoy han 
nacido y vivido, debido a la costumbre, en los campos (en 
tois agroîs”l)». Los «campos» designan aquí todo el espacio 
que no es la ciudad de Atenas propiamente dicha, lo que 
equivale a decir tanto los poblados como las aldeas, los 
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demos como las tierras de labor, o sea todo el espacio de 
trabajo agricola. 


La fecha del 431 señala una ruptura fundamental en la 
historia de lo imaginario antiguo. Los atenienses lo 
comprobaron muy pronto. Con el abandono de los campos 
(momentáneo, es cierto, pero lo suficientemente largo como 
para tener la impresión de la que la situación se eternizaba), 
se ve modificada toda una percepción del mundo. Varias 
comedias de Aristófanes y algunas célebres páginas de 
Tucídides lo muestran sin ambages: fue realmente un 
traumatismo cuyo síntoma más espectacular lo constituye la 
peste de 430: 


Se encontraban agobiados y soportaban mal el tener que abandonar casas y 
santuarios que siempre habían sido suyos de padres a hijos desde los tiempos de la 
antigua forma de constitución política; tenían que cambiar su modo de vida y cada 
uno debía abandonar algo que no era otra cosa que su propia ciudadl1®1, 


En el famoso discurso que relata Tucidides, Perieles 
describe la verdadera naturaleza de este cambio de 
mentalidad bajo la forma de un programa de acción política 
y estratégica. 


No es el uso de las casas y de la tierra que tanto estimáis al encontraros 
privadas de ellas lo que define vuestro poder, tampoco es natural afligirse por ello, 
conviene mejor considerar todo eso —a la vista de vuestra potencia— como el 
jardín o el lujo de un rico que uno desdeñal11l. 


El ideal de una Atenas esencialmente agrícola (desde 
luego se trataba de una vocación más teórica que real), rural, 
es puesto en duda e imperiosamente postergado en nombre 
de una afirmación del destino marítimo y comercial. Los 
valores (míticos) de la tierra continuarán desde luego 
reivindicando su función ideológica, pero el centro se halla, 
en adelante, en otro sitio. La ciudad, la vida urbana 
mercantil y  sofística, impone nuevas prioridades al 
ciudadano-labrador, el cual, desplazado físicamente por la 
guerra, en este nuevo entorno, puede sentirse ciertamente 
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desconcertado. Con frecuencia, este hecho adopta aspectos 
de conflicto generacional, como, por ejemplo, el que opone 
el «razonamiento justo» e «injusto» en Las nubes de 
Aristófanes. Cuando el rústico, un viejo, inadaptable, se 
halla en oposición a su hijo, discípulo de los sofistas (o de 
Sócrates considerado como tal). La retórica de la agroikía, de 
la rusticidad opuesta a la urbanidad, encuentra en esta 
situación histórica el lugar adecuado para cristalizar. 


El viejo Estrepsiades, desesperado con la educación de su 
hijo, se entrega a una elocuente anámnesis: 


¡Ay! ¡Ojalá haya perecido de mala manera la casamentera que hizo que me 
casara con tu madre! Yo, que llevaba una vida tan agradable de campesino, bien 
enguarrado, sin saber lo que era la escoba, tumbado a la bartola, con abejas, ovejas 
y orujo a rebosar y yo, un campesino, tuve que casarme con la sobrina de 
Megacles, hijo de Megacles, con una señoritinga de ciudad, una cursi, una 
«encesireadal')». El día de la boda, reclinado a la mesa con ella, yo olía a vino 
nuevo, a cañizos de quesos, a lana, a abundancia y ella a perfume, azafrán, a 
elametons lascivos, a despilfarro, a gulal*?]... 


En su enfrentamiento con las Nubes filosóficas, 
Estrepsiades es tachado evidentemente de rústico (ágroikos) 
desconcertado, torpe y maleducado. Solo seria el absurdo 
superviviente de otra época que huele a rancio, si por otra 
parte no tuviera el privilegio de representar ciertos valores 
fundamentales: 


Por lo que es tener un alma curtida y ser de un escrupuloso que no pega ojo, y 
con un estómago frugal y hecho a las privaciones, que solo cena hierbajos, en 
confianza, no te preocupes, por todo eso podría hacer de yunquel13]. 


Conviene recordar, con la tradición griega, que es una 
guerra lo que hay en el origen de la toma de conciencia de la 
oposición entre el rústico y el ciudadano, oposición que 
acabará por ser puramente convencional. Habría que hacer 
aquí referencia a la historia anterior. Mostrar cómo se pasó 
de la situación descrita en la epopeya, donde cada señor 
reina sobre un ámbito relativamente autárquico, de tipo 
familiar, a una situación en la que las tierras, convertidas en 
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propiedad de una oligarquia urbana, son cultivadas por una 
mano de obra servil que termina por sublevarse; situación 
que, por lo que se refiere a Mégara en el siglo vi a. C., nos la 
ilustra un Teócrito impresionado por la idea de que los 
«siervos», los míseros desarrapados, pudieran introducirse 
en la ciudad y tomar el poder". El cambio que sucede a 
finales del siglo v a. C., a partir de la larga experiencia 
ateniense (en donde las etapas de Solón y luego de Clístenes 
son decisivas), es el de la situación en que tiene lugar la 
oposición entre rústico y ciudadano: reflexión sobre el fondo 
de una guerra que afecta por igual a uno y otro, simultánea 
y solidariamente; esta oposición se convierte en un 
instrumento que autoriza pensar en el espacio político, en el 
equilibrio y la salud social. La paz y la risa que esta permite 
volver a descubrir, conservarán por bastante tiempo, en el 
legado de esta memoria, un franco y buen aroma a granja. 
Georgia, la personificación de la «Agricultura», aparece en 
escena en Aristófanes y se presenta en estos términos: «Soy 
la nodriza universal de la Paz. Se puede contar conmigo 
como nodriza, administradora, compañera de trabajo, 
guardiana, hija y hermana» (Fr. 294). 


La oposición campo/ciudad aparece así como una 
invención del siglo vil, surgida de la particularísima 
situación creada por la guerra del Peloponeso. Hasta ese 
momento el ciudadano ateniense habitaba, por lo general, 
fuera de Atenas, en los demos, y solo se traslada a la ciudad 
para asuntos económicos, políticos o religiosos. La vida del 
ateniense estaba vinculada al trabajo de la tierra. En la 
ciudad coincidía, es cierto, con artesanos y comerciantes, 
pero este tipo de economía desempeñaba para él una 
función menor. Así es como, en el plano arqueológico, 
empieza a entreverse una evolución del hábitat. Hasta 
finales del siglo v a. C., las casas lujosas se levantan en el 
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campo, es decir en un ámbito donde lo privado, el individuo 
puede hacer ostentación de su riqueza y originalidad. 
Cuando nos aproximamos al centro político-religioso, es 
decir, la ciudad, las casas privadas se vuelven más sencillas, 
por relación a los edificios públicos, administrativos o 
religiosos. Esta sencillez responde al ideal de igualdad 
política. A partir de finales del siglo v, esta situación cambia: 
los propietarios terratenientes, incluso los pequeños, 
disponen de residencias en la ciudad y solo pasan en el 
campo algunos periodos; las residencias en el exterior son 
entonces más sencillas, en cierto modo secundarias['9), Los 
habitantes permanentes del campo, que todavía siguen por 
supuesto existiendo, se convierten en lo sucesivo en rústicos, 
son los ágroikoi de los que se burla la comedia nueva. Un 
buen ejemplo de esto es el personaje de Cnemón, el Díscolo o 
Misántropo puesto en escena por Menandro!'. 


Todo esto parece explicarse, de entrada, por la etimología, 
el ágroikos, es propiamente el que habita en el agrós, es 
decir, en griego homérico, las tierras de pasto, o en los 
campos incultos, los cuales se distinguen de la ároura, la 
tierra labrada. El derivado ágroikos, ausente de la epopeya, 
aparece en el siglo v. Viene a coincidir entonces con otro 
derivado más antiguo, agrios, que aparece en los poemas 
homéricos aplicado entre otras cosas al mundo de los 
ciclopes, y que significa «salvaje, feroz». En un estudio ya 
clásico, Chantraine demostró cómo ágrios tomó el sentido de 
«feroz» por resultado de una atracción del vocabulario 
(independiente pero homófono) del mundo de la caza, donde 
hallamos los términos agréo «atrapar» y ágra «caza, 
monteríal"l». Así pues la oposición se sitúa primero entre el 
espacio en que el pastor coincide con el cazador (en los 
confines, en las fronteras y más allá del territorio 
delimitado) y el espacio de la labranza. En el siglo v a. C. esta 
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oposición se desplaza convirtiéndose en una oposición entre 
el espacio exterior, globalmente considerado, y el espacio 
urbano. Se trata de una evolución histórica (y económica) 
que conduce así de la epopeya a la comedia. 


El monstruo homérico, situado más allá de los límites de 
la cultura, y calificado de ágrios, se definía por negación de 
los elementos constitutivos de la vida civilizada; el rústico 
(ágroikos), al discurrir entre estos extremos y la ciudad, se 
aparece como un personaje liminal, un mediador, con todo 
lo que ello implica de ambigüedad. No debe se extrañar pues 
que desde entonces Pan, divinidad rústica y bestial, fuera 
considerado en Atenas como hijo de Hermes el barquero. 


Habría que demostrar cómo coexisten diferentes niveles 
de simbolización. La ausencia del término ágroikos de la 
tragedia, por ejemplo, resulta significativa. La tragedia 
permanece fiel al mensaje de los antiguos relatos 
tradicionales y de los cultos que seguían practicándose sin 
interrupción, en los que la tierra cultivada, así como la 
viticultura, garantizaban la civilización. En un sistema 
semejante es imposible situar la imagen del primitivo o del 
salvaje junto al arado. Por el contrario, se la reconoce mejor 
dentro de la visión de los cazadores y pastores. La comedia, 
al depender menos del mito, inventa la figura del rústico, 
bajo la imagen del campesino ligado a su demo (que en todo 
menos una tierra inculta). Desde entonces, el rústico no 
puede construirse de una sola pieza. 

El personaje del ágroikos aparece por primera vez en la 
literatura en una obra del siracusano Epicarmo y luego en 
Atífanes. Son solo indicios ultrafragmentarios, pero de gran 
interés, que reforzándose hasta desembocar en una auténtica 
retórica de la agroikía, centrada en lo que acaba por ser un 
«tipo» o «carácter». De Aristófanes a Quintiliano, pasando 
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por Teofrasto, el retrato del rústico se perfila primero a 
grandes rasgos de oposiciones binarias: el ágroikos prefiere 
el tomillo de su campo a la mirra de los refinamientos de la 
ciudad, prefiere dirigirse en voz alta a sus esclavos en vez de 
la discreción adecuada a las sutilidades de la política. 
También se le reconoce por la apariencia de su 
indumentaria: vestido con una piel de cabra o de borrego 
(diphthéra), tocado con un gorro de cuero a la moda beocia 
(kyné) y calzado con botas (kabartínai) cuando no con 
albarcas remendadas con alfileres. Lleva un corte de pelo 
desmañado, se afeita mal que bien con el cuchillo que le 
sirve para esquilar a las ovejas. Siempre se alude a la mugre 
que lleva y el hedor que despidelt8l. 


La oposición mayor que comprende todas las demás es la 
que se establece entre el campo y la ciudad. Ágroikos se 
opone efectivamente a asteíos («urbano»). Mientras que el 
asteios se muestra inteligente, rápido, elegante, con buen 
gusto, al ágroikos solo se le atribuyen cualidades negativas: 
estupidez, torpeza, rusticidad, chocarreríal'", Sin embargo, 
conviene matizar. Al igual que la urbanidad, cuando se 
mantienen dentro de ciertos límites, aparece como una 
cualidad mayor, es obligado reconocer que el ágroikos, 
cuando no cae en la caricatura, se muestra como el 
depositario de antiguos valores (algo que, como hemos visto, 
se destaca particularmente en Aristófanes). El valor y el 
buen sentido aparecen de su parte. Incluso cuando pierde 
importancia económica, conserva un privilegio simbólico, el 
de situarse en la intersección entre lo salvaje y lo civilizado, 
y el de conocer por lo tanto los caminos de la urbanidad, los 
senderos que llevan del desorden al orden o a la inversal?, 


Y es que este personaje ocupa, de manera ideal, una 
posición liminal entre las «fronteras» (eskhatíai) y el centro 
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urbano (ásty), entre el corazón y los limites del territorio 
delimitado (la Khóra). 


Aristóteles opone el exceso de elegancia, que a cada paso 
desemboca en el humor (el defecto de bóomolokhía, propio 
de algunos ciudadanos), a la rudeza del gañán que todo se lo 
toma en serio y que nunca ríe (el defecto de la agroikia)l211. 
Ambas actitudes son dos polos, dos excesos. El rústico, por 
falta de matices no admite ni gastar bromas ni que se las 
gasten sin enojarse. El ciudadano, convertido en una 
persona aguda cae en lo bufonesco y bromea continuamente. 
La vivacidad de ingenio (la eutrapelía) es una «violencia 
educada» (pépaideuméne Hyÿbris)?1. El ágroikos puede 
efectivamente confundirse con el salvaje, el brutal, el agrios. 
Contiene dentro una parte de violencia, de hÿbris, que 
reclama ser civilizada, domesticada. Sin embargo un exceso 
de educación, de urbanidad, que olvidara el punto de origen, 
constituiría otra amenaza: la vanidad del refinamiento, lujo 
exagerado, demasiada finura de espíritu. Un justo medio, esa 
«violencia educada» evita ambos escollos. La cual, en 
Aristóteles, permite calificar un aspecto fundamental de la 
risa: ni reír en vano, es decir a cada momento, ni la risa 
chocante del campesino en la comedia antigua! 


La risa, al quedar, como aquí, definida en su doble 
relación con la agroikía y con una educación de la violencia, 
puede proceder de los poderes de un dios. La risa de Pan, 
macho cabrio y cabrero, resuena como la señal del retorno 
de las fuerzas de la vida tras la agitación de la guerra. Risa 
inquietante, en este señor del pánico, que revela la 
conjunción del sexo con el miedo, en un contexto en el que 
lo humano se confunde con lo animal. El paisaje donde 
estalla esta risa, el mundo imaginario griego, es el que 
corresponde al campo retirado, cercano a las fronteras o 
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montañas donde los rebaños de ovejas o de cabras se 
guarecen en cuevas, arrastrando consigo al pastor que se 
funde con la imagen del espacio pre-politico, en una Arcadia 
concedida como umbral del espacio civilizadol?4l. 


Un ejemplo, entre tantos otros, en que puede observarse 
la difusión a partir del siglo v, es la gruta de Farsalo. A hora 
y media de camino de la ciudad, en dirección oeste, la 
entrada de la cueva se abre a unos metros de la base de una 
pared rocosa, hacia la cima de una colina. Durante los 
primeros decenios del siglo v, un tal Pantalces habilitó la 
gruta y el espacio aledaño, tallando unos escalones de acceso 
en la roca viva y haciendo plantar y consagrar un 
bosquecillo para las ninfas, las Diosas. Un siglo más tarde el 
lugar seguía considerándose un santuario, en el que Pan, 
hijo de Hermes, se había reunido con las ninfas y Apolol3), 
así como otras divinidades «menores» típicamente tesabas 
(Asclepio, Quirón, Heracles). A la derecha de la entrada, una 
inscripción da la palabra a la divinidad (ho theós), sin 
precisar, sin designar quien habla, una voz anónima surgida 
del paisaje agreste invita al caminante (el visitante que viene 
de la ciudad) al homenaje ritual: depositar una ofrenda, 
sacrificar un animal, un paréntesis de paz y de alegría en 
medio del duro clima de guerras intestinas que por entonces 
reinaba en Tesalia. 


El Dios: 


¡Salve paseantes, quienquiera que seáis, hembra o macho, 
hombres o mujeres, muchachos y muchachas! Este lugares un 
santuario de las ninfas, de Pan y de Hermes, del soberano 
Apolo, de Heracles y sus compañeros, esta gruta pertenece a 
Quirón, Asclepio e Higia. 

De ellos, por Pan nuestro señor, es todo lo santo que hay 
aquí: los árboles, las tablas votivas, las estatuas y las múltiples 
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ofrendas. Las ninfas hicieron que Pantalces, un hombre de 
bien, descubriera este lugar y velara por él El fue quien planté 
los árboles y quien se esforzó con sus manos. Como 
recompensa, ellas le concedieron una larga vida sin tropiezos. 
Heracles le dio la energía y la virtud, la fuerza con la que pudo 
tallar las piedras para hacer accesible este lugar; Apolo, hijo de 
aquel y Hermes le dieron la salud para toda su noble vida; Pan 
le dio la risa, el buen humor y una justa hybris; Quirón le 
concedió ser prudente y buen cantor. 


Pero ahora, acompañados de la buena fortuna, penetrad en 
el santuario, haced sacrificios a Pan, haced vuestras plegarias, 
alegráos: aquí hallaréis pausa para todos los males, obtendréis 
en suerte bienes y el cede de la guerral?9, 

La risa (gélos), el buen humor (euphrosyne) y la 
violencia dominada por la justicia (hybris díkaia) fueron los 
dones que el dios cabrero concedió a Pantalces; anuncian, en 
el plano de la práctica religiosa, dentro de este culto de los 
campos practicados por los ciudadanos, la definición de la 
eutrapelía aristotélica (pépaideuméne Hybris). 

Sabemos que la sociedad griega, a partir de finales del 
siglo v a. C., evoluciona hacia una negación política del 
rustico: Aristótelesi271 llegará incluso a desear que se aparte 
al campesino de la ciudad, en tanto que ciudadano, en 
beneficio de los esclavos y de los trabajadores inmigrados. 
Esta devaluación y ocultación del ágroikos no significa el 
abandono de un espacio que, simbólicamente, sigue siendo 
productor de deseos y tensiones, pero también de 
civilización. Así es como el culto en las grutas del dios Pan, 
emblema de la Arcadia primitiva, la de los comedores de 
bellotas más viejos que la luna, se desarrolla precisamente 
con el progreso de la urbanización. Al tiempo que el 
campesinado, bajo su aspecto más técnico, entra en la 
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literatura!281. Por lo que se refiere a los terrenos pantanosos, 
a las laderas de los montes, a las zonas boscosas y salvajes o, 
por el contrario, a las áridas y secas, donde se practica la cría 
de cabras, la caza, la pesca, la recogida de carbón o la 
vigilancia efébica de las fronteras, siguen siendo objeto de 
un discurso mítico, incluso cuando su situación haya 
cambiado desde hace tiempo: no se trata ya de khorai 
éretnoi, de desiertos, de tierras de nadie, sino que se 
encuentran siempre integrados en un conjunto de prácticas 
rituales «que perpetúan la memoria del proceso de 
constitución de la unidad territorial y política de las 
ciudades!?°}». 
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NOTAS INTRODUCCIÓN 


H «L'amé du monde» en Le temps de la Réflexion X, París, 
1989, p. 123 << 


2] Revue des Etudes Grecques 1960, pp. 40-70 << 
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NOTAS CAPÍTULO 4 


H Pása gar he Hellas esidephórei (Tucídices, 
1,6); semeïon phaíe tis án (1, 6; 10; 21); ep’ autôn 
tón érgon (1, 21); dia khrónou pléthos (1, 1). << 
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NOTAS CAPÍTULO 5 


H La traducción que utilizamos es de M. Fernández 
Galiano (Madrid, 1949). (N. del T). << 


[2] La traducción es de D. Ruiz Bueno (Madrid, 1956). << 
[8] La traducción es de E. Garcia Novo (Madrid, 1987). << 
[4] La traducción es de A. García Calvo (Madrid, 1967). << 
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NOTAS CAPÍTULO 6 


M] La traducción de la que nos servimos es la de E. Crespo 
Güemes (Madrid, 1991). << 


e] Citamos por la traducción de A. Pérez Jiménez (Madrid, 
1978). << 

#1 La traducción de Píndaro que utilizamos es la de P. 
Bádenas-A. Bernabé (Madrid, 1984). << 


4 La traducción de los Himnos que utilizamos es de 
A. Bernabé Pajares (Madrid, 1978). << 


[5] La traducción es de E. García Novo (Madrid, 1987). << 
(1 La traducción es de A. Guzmán Guerra (Madrid, 1989). 


<< 
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NOTAS CAPÍTULO 7 


H Las notas, con toda intención, son breves y están 
dirigidas exclusivamente a remitir al lector al tratamiento 
más autorizado o reciente de las diversas cuestiones. Una 
bibliografía detallada para cada uno de sus aspectos se puede 
encontrar en Detienne-Vernant (1979) (a cargo de Svenbro), 
en Schmitt-Pantel (1987) y en Murray (1989a). << 

2] Fustel de Coulanges (1864). << 

1 Jacob Burckhardt (1898-1902); los párrafos pertinentes 
en la sección 9 (volumen 4) siguen siendo la mejor 
exposición del trato social entre los griegos (fiestas y formas 
de comensalía) que yo conozco. Para el simposio véase 
también Von der Mühll (1957). << 

[dl Véase, por ejemplo, Engels (1891); Veblen (1899); 
Sahlins (1972). << 
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5] Detienne-Vernant (1979). << 

t] Para la historia de la comensalía griega véase mi 
introducción a Murray (1989a). << 

"l La traducción es de J. L. Calvo Martínez (Madrid, 1976). 


<< 


[1 La traducción es de E. Crespo Güemes (Madrid, 1991). 
Sobre el banquete homérico y su función social véase Finsler 
(1906), Jeanmaire (1939), cap. 1, y Murray (1983). << 

ll Véase Dentzer (1971) sobre los orígenes; aboga este 
autor por una fecha dentro del siglo vu para la introducción 
de la costumbre en Grecia, pero daré argumentos en apoyo 
de una fecha en el siglo vm en un articulo, en preparación, 
sobre la Copa de Néstor. << 
[I] Para el concepto de espacio simposíaco véase Bergquist 
(1989). << 
[10] Lissarrague (1987). << 
i] Reitzenstein (1893); Gentili (1984). << 
[12] Rösler (1980). << 
[1 La traducción es de F. Rodríguez Adrados (Madrid, 
1956). << 


[13] Ateneo 4, 143; 11, 782; Jeanmaire (1939), cap. 6. << 
[14] Ateneo 4, 138-142; Bielschowsky (1869); Nilsson (1912). 


<< 
[153 Bowie (1989). << 

Hé] Ampolo (1970-1971); D'Agostino (1977). << 

[11] Ribbeck (1883); Fehr (1989); Pellizer (1989). << 
[181 Foucault (1984). << 

[191 Calame (1977). << 


Ro] La mejor exposición de la vida de una hetaira es el 
discurso de Demóstenes Contra Neera, 59; véase también 
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Ateneo, libro 13 << 


[21 
[22 


[23 


relig 


Andócides 1, 51; 2, 7; véase más adelante n. 36. << 
Lissarrague (1989). << 
Murray (1989). << 


Véase Nilsson (1932) para el simposio; para las fiestas 
iosas, Gernet (1928); Goldstein (1978). << 


Ateneo 4, 138-139; Bruit (1989). << 
Van Groningen (1960). << 

Burkert (1985), p. 385. << 

Gernet (1952); Malkin (1987), cap. IL. << 
Miller (1978); Henry (1983). << 


Véase la erudita discusión acerca del parásitos en 


Ateneo 6, 234ss. << 


Börker (1983). << 
Schmitt Pantel (1980); Cooper y Morris (1989). << 
Véase el discurso de Lisias Contra Nicómaco, 30. << 


Sobre las reformas de Licurgo véase Schwenk (1985); 


Humphreys (1985). << 


[35 


[36 


Sobre el Pompeion como «Festplatz», véase Hoepfner 


(1976), pp. 16-23. << 


Sobre las asociaciones atenienses y su papel político 


véase especialmente Calhoun (1913); Murray (1989b). << 


E] 


La traducción es de M. Fernández Galiano (Madrid, 


1969). << 


[37] 


Sobre el pretendido motivo artístico del Totenmahl, es 


fundamental la crítica de Dentzer (1982). << 


[38] 


Para el género literario del simposio en filosofía y 


literatura véase Martin (1931); para Platón véase Tecusan 
(1989). << 
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"l La traducción es de O. Guntiñas Tuñón (Madrid, 1977). 


<< 
69] La discusión sobre la libertad del individuo en la 
antigua Grecia comienza con Constant (1819). << 

[401 Para los sympósia macedonios véase Tomlinson (1970), 
Borza (1983). << 

[41] Studniczka (1914). << 

42 Estas breves notas no hacen justicia a la controversia 
de gran alcance que hoy día existe en torno a la relación 
entre plata y cerámica, comenzada por Vickers (1985). << 


[#1 Para esta sección véase especialmente Schmitt Pantel 
(1987), parte tercera. << 


14] La importancia del evergetismo es el asunto estudiado 
por Veyne (1976): véase especialmente la segunda parte. 
Sobre el evergetismo y el culto funerario, véase Schmitt 
Pantel (1982). El caso más extremo de esta forma de 
comensalía es el culto real instituido por el rey Antíoco de 
Comagene a finales del siglo 1 a. C., quien estableció una 
serie de banquetes en cimas de montañas deshabitadas en 
honor de sí mismo y de sus antepasados; a todos sus 
súbditos se les ordenó que asistieran. << 


[45] Para asociaciones profesionales véase Ziebarth (1896). 
Poland (1909). << 


(41 La amistad epicúrea, en la práctica y en la teoría, es 
discutida por Rist (1972), caps. 1 y 7. << 
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NOTAS CAPÍTULO 9 


H Con excepción de los feacios, por supuesto, que actúan 
como mediadores entre el otro mundo, el del periplo de lo 
inhumano, y el mundo de Itaca: cfr. Pierre Vidal-Naquet, 
«Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice 
dans l'Odyssée», Annales ESC 5 (1970) 1278-1297. << 


2] Odisea 9, pp. 105 ss. << 


[1 La versión citada de la Odisea corresponde a la de J. 
M. Pabón, Madrid, 1982. << 


[sl] Cfr. Platón Leyes, 680b cuando cita el pasaje de la 
Odisea relativo a las costumbres de los cíclopes. Para el 
desarrollo de las ideas griegas sobre los orígenes de la 
civilización véase especialmente Thomas Cole, Democritus 
and the Sources of Greek Anthropology, publicado por la 
American Philological Association, Press of Western 
Reserve University, 1967; y también Sue Blundell, The 
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Origins of Civilization in Greek and Roman Thought, Croom 
Helm, Londres-Sidney, 1968 (con bibliografía). << 

"l Se refiere al personaje homónimo de la comedia de 
Menandro. << 

[4 Odisea 9, p. 188. << 

[5] En cuyo drama satírico titulado El Cíclope saca a escena, 
en tomo al monstruo, un coro encabezado por Sileno. Se 
refiere al personaje de la comedia homónima de Menandro. 
<< 

t] Cfr. Marcel Detienne y Jean-Pierre Vemant, Les ruses de 
Pintelligence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
pp. 115-121. [Hay ed. cast.; Las artimañas de la inteligencia, 
Madrid, 1988]; Philippe Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, 
Ginebra, Bibliotheca Helvética Romana XVII, 1979, pp. 171- 
173. << 
(71 El autor de estas líneas tiene en curso un libro sobre la 
Madre de los dioses. << 
[8l Pausanias 1, 26, 6. << 
F1 Tucídides 2, 16, 1 [trad. esp. de P. Bádenas]. << 
[10) Tucídides 2, 16, 2 [trad. esp. de P. Bádenas]. << 
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466 
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cit., n. 7. << 


[2] Conforme al conjunto tradicional heredado del modelo 
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